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Estimados miembros del Consejo Divisional 

 

Durante mi periodo sabático de un año, que comprendió desde el 15 de diciembre del 

2019 al 15 de diciembre del 2020, realicé un conjunto de actividades que engloban las áreas 

sustantivas de la labor académica de un profesor-investigador de tiempo completo, y que 

responden al proyecto aprobado por el Consejo Divisional.  

Las actividades se enlistan como: (1) actividades de investigación, (2) actividades 

vinculadas a la docencia y, (3) actividades de divulgación y promoción de la cultura. 

Adjunto a este informe, presento también un conjunto de anexos con el material 

probatorio de cada una de estas actividades. 

 

1. Actividades académicas y de investigación: 

i) Concluí la redacción final de un libro de investigación titulado El aparato de 

captura. Una historia tecno-política del siglo XX. Se trata de un ensayo 

académico, monográfico, cuya intensión fue trazar una lectura general del siglo 

XX, discutiendo algunos escenarios históricos y filosóficos en torno a la siguiente 

hipótesis: la coherencia del siglo se encontraría determinada por la continuidad 

de una metáfora tecnopolítica, el “aparato”, que se modeló en torno a una deriva 

que habría que comprender. En primer lugar, comprender esta determinación 

como el desplazamiento violento que vive la comunidad cuando se enfrenta en la 

guerra al límite de su plenitud política; un desgarro que no puede atravesar sino 

hundiéndose en una pulsión negativa, y que logra expresión bajo una 

funcionalidad mecánica que distinguimos como un “aparato”. Por otro, 

comprender esta deriva como la historia de una “captura”, de un momento de  



 

 Comunidad académica comprometida 
con el desarrollo humano de la sociedad. 

 

sujeción que desplegó el Estado sobre su propio fundamento material, bajo la 

forma de la agregación masiva de seres humanos, acumulados para el consumo y 

la producción. En resumen, el “aparato de captura” concentraría la fuerza de 

significación del siglo XX, que no es sólo la época del desarrollo de los medios 

de producción y la intensificación inédita de las fuerzas productivas, es también 

la época en que Freud detecta el funcionamiento del aparato psíquico, la época de 

los grandes aparatos tecnológicos y burocráticos, que a su vez coincide con la 

experiencia estética, masiva, global, en la época que Walter Benjamin llamó de 

la “reproductibilidad técnica”. 

Si bien las circunstancias sanitarias por las que (aún) atravesamos, mermaron el 

acceso a materiales bibliográficos e intercambios que pudieron asegurar con 

mayor solvencia la estructuración del libro, así como también la evaluación para 

su posible publicación, en lo que a mí respecta, considero que el proceso de 

escritura se encuentra concluido. (Ver anexo 1) 

 

ii) En el marco del proyecto Las formas de lo documental en el ámbito tecnológico. 

Prácticas sociales de producción y experimentación audiovisual en México, 

2019/21, aprobado por Consejo, concluí un capítulo de libro titulado “Restos de 

Archivo. Muerte y huella en La época de la desaparición”. Este texto busca 

recrear, en el despliegue de una secuencia de escenas histórico-filosóficas, la 

relación que habría entre las instituciones que la comunidad fundó frente a la 

muerte y los límites que éstas tendrían hoy, en lo que respecta a su eficacia 

simbólica para pensar, o poner en relación con el pensamiento, el problema de la 

desaparición. No se trata de una secuencia lógica ni lineal, sino de un conjunto de 

momentos críticos del registro filosófico que, según mi parecer, abordan con 

cierta ejemplaridad el horizonte que abre la finitud de la existencia humana en el 

corazón de la política, de la economía, de la inscripción y del registro, de la 

memoria y el archivo. En el fondo, buscan estas reflexiones organizar un espacio 

crítico que permita tematizar la tensión que habría entre las formas culturales de 

la muerte y la emergencia de la desaparición, la época de la desaparición, cuya  
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especificidad resulta paradojal: es la época de la destrucción total del cuerpo, y 

del resto del cuerpo. Pero tal vez por ello mismo, en el impulso de esta negatividad 

radical, sea también la época de la huella, que es el trazo que contiene la 

posibilidad del cuerpo. La huella es la promesa del cuerpo, que es la condición 

del nombre y de toda sobrevida. (Ver anexo 2) 

El texto se encuentra en proceso de dictaminación para ser incluido como capítulo 

en un libro temático, Excesos de Archivo. Aproximaciones contemporáneas al 

archivo y la política, organizado por la Escuela Nacional de Conservación, 

Restauración y Museografía. (Ver anexo 3) 

 

2. Actividades de docencia: 

 

i) A lo largo del año 2020 continué mis actividades de tutor, asesor y director de 

proyectos terminales, ICRs, tesis, tanto en la licenciatura en Ciencias de la 

Comunicación, como en el Doctorado. (Ver anexo 4) 

Soy director de la tesis “Desarrollismo, neodesarrollismo y progresismo en 

Brasil: un análisis histórico-estructural de los pactos político-económicos”, de la 

alumna del doctorado en Ciencias Sociales y Humanidades de la UAM-

Cuajimalpa, Ivone Cristina de Sá Cavalcante. Si bien la contingencia sanitaria 

afecto en un principio la conclusión de la tesis, logramos revertir la situación. El 

manuscrito final ha sido aprobado por los lectores y se prepara la defensa para la 

primera semana de marzo de este año. (Ver anexo 5) 

 

ii) En los meses de junio y julio, participé de una comisión para la elaboración de 

programas de UEAs para el posgrado de Ciencias Sociales y Humanidades de la 

UAM-Cuajimalpa. (Ver anexo 6) 

 

iii) En el mes de noviembre participé como sinodal en dos exámenes de titulación de 

la Maestría en Ciencias Sociales y Humanidades de la UAM-Cuajimalpa. (Ver 

anexo 7) 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El Aparato de Captura 
Una historia tecnopolítica del siglo XX 

 
 
 
 

 
Felipe Victoriano 

  



Escena 1 

 

 Franz Kafka leyó en público La condena, Das Urteil, ante la audiencia de la Sociedad 

Herder de Praga la tarde del 4 de diciembre de 1912, un relato inédito que había escrito unos 

meses atrás, de un tirón, “entre las diez de la noche y las seis de la mañana del 22 al 23 de 

septiembre”, según consignó en su diario (Diario, 182). Terminado el recital, ya de 

madrugada, le escribe a la señorita Felice Bauer, a quien había conocido recién en agosto, en 

un único encuentro en casa de su amigo Max Brod, y con quien había iniciado, días antes de 

aquel parto hipnótico (el 20 de septiembre), una relación de amor epistolar que cobró 

dimensiones descomunales. En la carta que escribe aquella madrugada, le comenta con 

mucho entusiasmo lo bien que le fue en la lectura pública del cuento que, no podía ser de 

otra forma, estaba dedicado a ella. 

En el taburete, con las 17 páginas mecanografiadas y una postal de Felice en la mano, 

como para sentirla cerca, comenzó a leer con nerviosismo aquel cuento, “un poco feroz y 

absurdo”, que trata, entre otras cosas, de cartas que se escriben y se envían, de un compromiso 

matrimonial roto, de la lucha filial y la muerte. Leyó hasta que el relato se le “metió en la 

sangre”. Con la postal completamente estrujada en su mano, agradeciendo que no estuviera 

allí la suya, concluyó la lectura con lágrimas en los ojos. (Cartas a Felice, 137ss).  

En la carta le confiesa que leer en público le da placer. “¿Sabes, mi amor? –escribe– 

le saco un gusto endiablado a eso de leer en público, el que los oídos preparados y atentos de 

los oyentes reciban mis vociferantes tiradas le hace tanto bien a mi pobre corazón”. Y agrega: 

“ya sabes, no hay mayor satisfacción para el cuerpo que mandar a los demás” (Canetti, 135ss. 

Ed. Alianza; Cartas a Felice, 136). Le confiesa también un sueño de niñez, más bien una 

visión en la que se ve en un auditorio repleto de gente, frente a la que lee “con cierta potencia 



cardiaca, vocal”, la Éducation sentimentale de Flaubert (“siempre me he sentido hijo 

espiritual de este escritor, si bien un mísero y torpe hijo”, había escrito en su diario unas 

semanas atrás) y leerla “entera y sin interrupción, a lo largo de tantos días y noches como 

resultara necesario, por supuesto que en francés (¡oh, mi encantadora pronunciación!), y mi 

voz retumbaba en las paredes” (Cartas a Felice, 136ss). 

 Esta escena de lectura, esta visión, es inaugural respecto a lo que hoy conocemos 

como Kafka. Por muchos motivos. El más significativo es temático. Según Roberto Calasso, 

al “leer La condena se tiene la impresión de ver pasar, como en un desfile militar, las 

constantes que después estarán presentes en toda la obra de Kafka” (Calasso, 151). Aunque 

quienes aquella tarde escuchan el relato no lo saben aún. Está todo cifrado, plegado en esas 

17 cuartillas que lee ante el auditorio: América, La metamorfosis, El proceso, El castillo, por 

dispersar una sucesión meramente indicativa. Allí también se consagra el efecto de la 

escritura continua, constante, sin interrupciones que, supone, constituye la experiencia ideal 

de su escritura, de la cual la lectura pública es el símil por antonomasia. Esa suerte de trance 

aquella madrugada de septiembre, lo convierten en escritor. En esa condensación, la vida de 

Kafka ingresa al texto. Nadie lo ha expresado mejor que Ricardo Piglia: en La condena 

“Kafka anticipa lo que vendrá, lee ahí lo que todavía no vive” (Piglia, 52). 

 Sin embargo, el círculo de esta visión llega a su fin cuatro años después. Se trata de 

otra lectura pública, esta vez realizada en Múnich, en la galería Goltz, la tarde del 10 de 

noviembre de 1916. En aquella oportunidad, en el marco de unas “veladas por la nueva 

literatura” y ante unas 50 personas, leyó En la colonia penitenciaria, In der Strafkolonie, un 

relato inédito que había redactado en octubre de 1914, algunos meses después del comienzo 

de la Primera Guerra Mundial. Ahora está a punto de romper con Felice, definitivamente, y, 



como si fuera una profecía enunciada en La condena, “te condeno a morir ahogado”, se 

encuentra a escasos meses del diagnóstico de la tuberculosis que ya padece.  

Desde la distancia, inevitable no imaginar a esa audiencia que ve allí, de pie sobre el 

taburete, a ese hombre extremadamente delgado de ojos grandes pronunciar en alemán la 

historia de un viajero (“un extranjero distinguido”) que visita una colonia penal enclavada en 

un valle húmedo y lejano, invitado luego por el oficial a presenciar la ejecución de un 

conscripto por medio de un artefacto fabuloso, dotado de un mecanismo de funcionamiento 

cruel y original. La lectura, consumada “con perfecta indiferencia”, provoca revuelo entre 

los asistentes. El grafólogo y escritor Max Pulver fue testigo de la escena. Escribió:  

“Con las primeras palabras pareció extenderse por la sala un desabrido olor a sangre, 

y un regusto extrañamente insípido e impreciso se me instaló en los labios. Su voz 

podía sonar a disculpa, pero sus imágenes penetraron en mí como un cuchillo afilado 

[…] Un golpe sordo, confusión en la sala. Sacaron a una dama que se había 

desmayado. La descripción, entretanto, continuó. Sus palabras dejaron tendidas de 

nuevo a dos personas que habían perdido el conocimiento. Las filas de oyentes 

empezaron a clarear. Algunos huyeron en el último momento, antes de ser aplastados 

por la visión del escritor. Jamás he presenciado un efecto semejante en una lectura 

pública”1. 

 Independiente de las razones que llevaron a Kafka a decidirse por este texto (a esa 

altura, era ya una autor relativamente conocido), lo que aquí nos interesa retener es la escena 

que suscita su lectura. Al igual que el efecto que produjo en los espectadores las primeras 

proyecciones de los Lumière, la conmoción que desata en Múnich pareciera contener un 

 
1 Citado en Stach, Reiner. Kafka. Los años de las decisiones (II). Los años del conocimiento. Editorial 
Acantilado, Barcelona, 2006. Pág. 1647 



sentido inaugural: se habría dado allí, por vez primera, lo kafkiano mismo; no en el sentido 

del uso actual que tiene este vocablo, del adjetivo que cualifica una situación absurdamente 

angustiante, al mismo tiempo que un estilo (único, extravagante) de expresión literaria. Se 

trata más bien de lo kafkiano como aquel momento en que el nombre propio, la firma, K, se 

imprime con la fuerza de un shock a una experiencia narrativa de la que no se tiene registro.  

Frente a la imagen que la palabra literaria proyecta y pone a vibrar sobre la audiencia, ocurre 

una experiencia que no sólo impacta las convicciones estéticas que comparten los presentes, 

sino que también moviliza sus cuerpos en torno a una operación que trastorna el orden de las 

sensibilidades que los mantenía allí reunidos. Y entonces, ante eso que emerge desde las 

profundidades de ese hombre que lee, sobreviene el vértigo, la desconexión, la huida. 

Después de todo, la conmoción supone movilidad (moverse-con), y cuando ocurre 

colectivamente, lo hace bajo la forma del contagio, del brote viral que desencadena la pulsión 

incontestable: el olor, el desmayo, la náusea. Habría que imaginar a ese público alemán, 

afectado por la guerra y su despliegue mecánico, industrial, que escucha aquella tarde fría la 

voz viva de Franz Kafka; una voz agitada por la extranjería y la tuberculosis, que lee el 

funcionamiento de un aparato cuya finalidad consiste en prolongar la agonía del condenado 

mientras le inscribe en su piel la sentencia capital que desconoce.  Kafka precisamente abre 

el relato con esta palabra: aparato, Apparat, “Es ist ein eigentümlicher Apparat…” (Es un 

peculiar aparato…), le dice el oficial al visitante mientras contemplan el prodigio montado 

frente a ellos. En esta escena inicial, inaugural como decíamos más arriba, que es la del propio 

Kafka exhibiendo al público su aparato literario al mismo tiempo que lee la descripción de 

uno, nos gustaría simbólicamente situar el origen de este ensayo. 

  



¿Qué es un aparato? 

 

En castellano, la palabra aparato se encuentra en uso y por lo general designa a un 

dispositivo técnico común y corriente, a un mecanismo cualquiera. Es lo primero que se nos 

aparece con la evocación del nombre, o cuando la alusión se vuelve indicativa y señala a un 

objeto del que sólo conocemos su funcionamiento abstracto. Respecto a este uso, hay veces 

en que se inclina por las formas genéricas de la denominación, como cuando nos referimos a 

un instrumento científico desconocido, a un electrodoméstico, o simple y llanamente a una 

prótesis (la “aparatología fija” de la ortodoncia, por ejemplo). Otras veces remite a estructuras 

complejas que sin embargo actúan mecánicamente, como el término “aparato reproductor”, 

que a su vez puede ser un conjunto de órganos de un ser vivo o un radio transistor.  

Son estas múltiples direcciones lo que en la actualidad recoge el diccionario de la 

Real Academia Española, en una ilustración que bien pudiera situarnos de entrada en el 

contexto semántico en donde esta palabra extrae la fuerza de su significación y la utilidad 

práctica de sus significados: «1. Conjunto organizado de piezas que cumple una función 

determinada. ‖ 2. Conjunto de personas o cosas preparadas para algún fin. Aparato 

administrativo. ‖ 3. Pompa, ostentación. Llegó la comitiva con gran aparato. ‖ 4. 

Circunstancia o señal que precede o acompaña a algo. Hubo una tormenta con gran aparato 

eléctrico. ‖ 5. Conjunto de quienes dirigen una organización política o sindical. El aparato 

del partido. ‖ 6. Biol. Conjunto de órganos que en los seres vivos desempeña una misma 

función. Aparato reproductor, circulatorio, digestivo…».  

Debiéramos confiar que en una definición como ésta, llamémosla autorizada, se 

recogen ciertas coordenadas de uso alrededor de una voz que circula entre nosotros difiriendo 

un anclaje definitivo, una suerte de amarre conceptual que la detenga en un “término” 



específico. Más que un “término” o una terminación, estamos frente a un contexto general 

de uso, ante un registro de desplazamientos de sentido, una suerte de cartograma de 

condensaciones simbólicas y movimientos históricos. Y es que en esta sucesión numérica no 

sólo se enlistan contextos de habla, también se los jerarquiza de acuerdo con intensidades de 

uso, a la frecuencia con la que estos contextos se manifiestan en un momento específico del 

tiempo. No sólo es el discurrir del aparato lo que la convención retiene en un índice de tiempo 

histórico, “el conjunto organizado de piezas” que sostiene su presencia lingüística entre 

nosotros, sino también es lo que queda suspendido como “valor de uso” cuando ésta pasa a 

través del circuito de intercambio de una comunidad de habla históricamente determinada.  

Los diccionarios son similares a las guías telefónicas: inscriben y des-inscriben 

direcciones, por lo que caducan cada cierto tiempo. Después de todo, un diccionario es 

también un aparato, un archivador o un “aparato de lectura”, en el sentido de un soporte 

técnico destinado a asistir el acto de comprensión ideal de las palabras, conservando las trazas 

del desgaste al que la actividad histórica las somete. 

Aparato (apparātus) proviene del verbo latino apparo, que significa estar listo para 

actuar, preparado, presto: bellum apparo, “listo para la batalla”. En castellano existe aún el 

verbo “aparar” que lo traduce formalmente, y que en el habla de los zapateros cordobeses del 

siglo XVIII indicaba el acto de reunir las piezas de cuero de un zapato antes de coserlas a la 

suela, antes de fijarlas para siempre a su forma definitiva. Aparar dice relación también con 

el hecho de capturar algo en el aire mientras cae, atajarlo en un acto de destreza y reflejo, 

detenerlo: un balón en dirección a la portería, un objeto valioso que se precipita al suelo. En 

este sentido se emparienta con el verbo parāre, parar, que dice de la acción de detener e 

impedir el movimiento de algo, de alguien o de sí, pero en la medida en que aún se escuche 

en ella un pre-parar, un aparataje previo, anticipatorio al acto mismo de detención. Parar 



implica siempre un dispositivo anterior que advierta o ejecute el acto, sea un signo o una 

señal, sea un mecanismo de cierre, una palanca de freno o el despliegue de una estructura de 

fijación. En efecto, detener el desplazamiento de algo supone un acto, una ejecución o una 

performance que prevea o prepare la detención, que se encuentra al asecho (parātus), en 

actitud predatoria.2 

En la jerga militar, en el ámbito de los pertrechos, esta dirección semántica se deja oír 

en el sustantivo “parapeto”, y en la expresión “a parapetarse”, que es pre-venir y actuar en 

previsión del peligro, de la guerra o la tormenta. De aquí proviene el adjetivo “aparatoso” 

(aparataje, aparejamiento, acaparador, etc.), que califica la ostentación y la pompa, la 

sofisticación técnica y el exceso de recursos desplegados ante un suceso inminente. Una 

“caída aparatosa” es un exceso de caída en el ímpetu mismo de contrarrestarla. De aquí que 

parar sea también marchar aparatosamente –el Derecho Romano llama apparitio a la marcha 

solmene que realizan los asistentes de un ministro. Por ejemplo, los soldados actúan en la 

liturgia militar de una parada en función de movimientos afectados por una organización que 

los controla y los anticipa, que organiza desde arriba un flujo continuo de detenciones. Un 

aparato es una disposición que detiene, un estar “a punto” (paro), paralizado frente a una 

situación cuyo desenlace se desconoce, pero ante la cual se han desplegado recursos para 

afrontarla: parātus ad omnia pericula subeunda, “dispuesto a resistir todas las pruebas”. 

Lo que persiste de esta voz es su carácter preventivo, anticipador, de quien ve venir 

lo que se precipita y toma precauciones, organizando un escenario de competencias técnicas 

que vistas en conjunto, nos resultan suntuosas, sofisticadas, como la pompa de los ritos 

 
2 Los primeros aficionados a la fotografía, escribió Walter Benjamin, para los cuales la vivencia de un día no 
era sino aquello que quedaba en el “botín de la cámara”, regresaban a sus casas como “el cazador que regresa 
del puesto de tiro”. Esto, debido a que una cámara fotográfica es, primeramente, un aparato de captura, un 
encuadre que detiene de un golpe mecánico, de un disparo, el flujo continuo de luz que proyectan las cosas. 



castrenses o los movimientos en las artes marciales. Lo aparatoso, lo aparente no sólo definió 

al apparatus en los años de la temprana modernidad castellana, sino que lo ejemplificó en 

tanto artilugio técnico de sofisticación, como un gesto afectado de fastuosidad. Aparentar 

significa hacer aparecer lo que no es por medio de la amplificación de los gestos. Por 

entonces, el aparato se asemeja más a una actitud, a una posición o un rictus, que a un objeto 

material determinado. Antes de ser un dispositivo que reúne sus piezas en función de un 

mecanismo interior, el aparato es una disposición que anticipa su propio desenlace técnico 

bajo la forma del exceso, de un cierto derrame cosmético y ceremonial. En el tomo I del 

Diccionario de Autoridades, publicado en 1726, se consigna lo siguiente: «Aparato: 

prevención, adorno, pompa, suntuosidád. Viene del Lat. Apparatus, y por esso arrimándose 

al orígen se halla escrito con dos pp, especialmente en los libros antíguos, pero el uso le ha 

quitado la una, por la dulzúra de la pronunciación».3  

El lento tránsito que el vocablo aparato ha tenido que trazar para llegar hasta nosotros, 

a través por ejemplo de la Revolución Industrial, por la época de las máquinas de trabajo, 

emblemas de consumación del dominio técnico sobre el mundo, pero también a través de la 

época de la guerras mundiales y la amenaza de la inmolación nuclear, le ha restado 

ciertamente aquella dulzura con la que otros hombres la pronunciaban. Se habría desplazado 

por la época que ella misma inaugura, “La época de los aparatos” como no hace mucho le 

llamara Jean-Louis Déotte4, que no es sólo la época del desarrollo de los medios de 

producción y la intensificación inédita de las fuerzas productivas; es también la época en que 

Freud detecta el funcionamiento del aparato psíquico, la época de los grandes aparatos 

 
3 https://webfrl.rae.es/DA.html (Consultado 31/01/21) 
4 Cf.  Déotte, Jean-Louis. La época de los aparatos, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2013. 



tecnológicos y burocráticos, que a su vez coincide con la experiencia estética, masiva, global, 

en la época que Walter Benjamin llamó de la “reproductibilidad técnica”.  

Tal vez por efecto de este tránsito, hoy evoque más bien la rigidez de la función, la 

neutralidad tecnológica, la desafección del órgano programático. Pareciera ser que el uso se 

ha desplazado de las formas misteriosas de la suntuosidad a las sofisticaciones funcionales 

de la máquina. 

 

Pero si bien una máquina es en esencia un aparato –puesto que, independiente si se 

encuentre o no en funcionamiento, siempre se está primero ante una cosa general que se 

encuentra reunida y dispuesta por su mecanismo– no todo aparato técnico es una máquina. 

La expresión “aparato de comunicación” puede indicar al servicio de correos, a un teléfono 

celular o a una laringe, según sea el contexto en que se mire el estado de expresión del objeto. 

Lo que importa no es su estructura (si ésta es o no orgánica) ni el mecanismo interior que la 

hace funcionar (si depende de una interacción química o de un motor de explosión), sino su 

despliegue puro, su pura actividad fáctica. La máquina trabaja controlando las fuerzas 

mecánicas que captura del entorno, independiente si éste es una fuente de energía o un ser 

vivo. En cambio, el aparato simplemente “funciona”, opera abreviando el impase técnico sin 

exhibir el roce mecánico de sus fuerzas. Se desplaza, se despliega, actúa como un envoltorio 

que condensa todo lo que tiene de específico. 

Un “aparato de propaganda” puede evocar tanto a un viejo mimeógrafo de esténcil 

como a un grupo de funcionarios ideando el contenido ideológico de un panfleto. Aquellos 

funcionarios pudieran a su vez recordar la eficiencia de un mecanismo, ser el símil de un 

programa informático, o la expresión más fehaciente del compromiso colectivo en un aparato 

de agitación política. Tal vez por ello resulta ser un sustantivo más bien difuso, mitad nombre 



mitad cualidad, que puede tanto describir a un aparato telefónico como al grupo de personas 

que conversan a través de él. El aparato es conceptualmente más extenso que la máquina, es 

más abstracto, más dúctil, y este hecho significa que el aparato contiene a la máquina, que la 

resume, abreviándola en un plano de expresión cuyo sentido viene dado por lo que ella tiene 

de más general e inespecífico. 

Utilizando un símil teórico, el aparato le es a la máquina lo que el orden le es al 

control. Este último posee una especificidad práctica que se despliega sobre un horizonte de 

descontroles contingentes, locales, ante los que tienen que mantenerse en una actividad de 

síntesis permanente. En cambio, el orden es genérico, una situación global que apenas 

parpadea y que condensa a la multiplicidad expresiva de los mecanismos de control en un 

“estado emergente” de funcionamiento. Es así como en el uso común de la expresión “el 

aparato”, se alude casi siempre a aquello que se manifiesta de acuerdo a una funcionalidad 

general, difusa, que puede contener tanto al artificio mecánico como a la materia orgánica 

que reacciona con cierto automatismo ante el estímulo externo. 

Pero frente a esta relación que opone máquina y aparato, ¿qué es o en qué consiste 

aquello que reconocemos como una máquina? Situemos de entrada algunas afirmaciones que 

nos permitan aventurar una dirección general de análisis. En primer lugar, no hay la máquina 

sino máquinas, ya sea en términos meramente cuantitativos o bien respecto a la diversidad 

apabullante de sus funcionamientos. De este modo, la imagen de la máquina como una 

entidad aislada, dotada de un mecanismo recursivo infinito, es meramente conceptual: no hay 

prototipo sino series de máquinas –en el sentido de que un prototipo (una maqueta o un 

modelo) es un hecho posterior, una consecuencia de la integración efectiva de la máquina a 

una red de funcionamiento general–. Esto quiere decir que siempre una máquina va a 

depender de otra, en cuya actividad se encuentra ya implicada. 



En segundo lugar, ante la diversidad masificadora con la que se despliegan sus formas 

de funcionamiento, las máquinas pueden ser simples o complejas, concretas o abstractas. 

Estas caracterizaciones son sólo cardinales, de orientación ante lo diverso, por lo cual se 

cruzan diametralmente, de modo que una máquina pueda ser simple y compleja o bien 

abstracta y concreta, o viceversa. Un reloj es una máquina compleja y concreta, y una 

“máquina de Turing” es simple y abstracta; pero, del mismo modo, una bicicleta es simple y 

concreta y el “gran colisionador de hadrones”, la máquina más grande construida alguna vez, 

es compleja y abstracta. Respecto de estas coordenadas, hay máquinas contiguas, que se 

relacionan horizontalmente en un espacio organizado de trabajo, las viejas máquinas de 

escribir para la burocracia judicial, o distribuidos en torno a procesos jerárquicos de 

competencia, como los programas de cálculo en una actual oficina de recaudación tributaria. 

Otras, como las máquinas de juego, se agrupan de acuerdo con recorridos o a unidades 

temáticas colindantes, implicadas entre sí por el grado de captura que desarrollan con sus 

operarios. Hay máquinas que funcionan en conexión con otras, en colaboración estructural o 

vinculando algunos de sus componentes para extraer su potencia o intensificar su velocidad; 

hay máquinas que operan a distancia o, incluso, máquinas dentro de otras máquinas. 

Un ejemplo que pudiera especificar con holgura estas indicaciones son las máquinas 

de trabajo, aparecidas con la manufactura a fines del siglo XVIII, particularmente las del 

ramo textil, y que se extendieran a lo largo del XIX bajo la forma de la industria. Una máquina 

de trabajo es, básicamente, una estructura artificial que organiza y regula la energía humana 

en función de un acto de producción susceptible de ser valorado, capaz de “engendrar valor” 

en el ámbito del intercambio económico. Se diferencia de otras máquinas (las máquinas de 

juego, las máquinas de tortura, las maquinitas de placer, etc.) por el hecho de que, en su 

disposición operativa, a través de su funcionamiento (su performance), conduce la fuerza 



material de los individuos hacia un plano de realización objetivo. La máquina de trabajo 

funciona –y esto es precisamente lo que hace que una máquina sea una máquina: el hecho de 

que funcione– si logra incorporar en su interior a un operador vivo cuyo trabajo se encuentre 

determinado por el mecanismo que le subyace. En este sentido, las máquinas de trabajo no 

son nunca herramientas ni instrumentos sino estructuras diseñadas para reproducir 

maquinalmente ciertos aspectos de una habilidad adquirida precisamente en el uso de 

herramientas e instrumentos. La máquina transforma la habilidad desarrollada con el 

instrumento en fuerza motriz. La máquina resume la habilidad ante el instrumento, sintetiza 

el rito del artesano ante la herramienta, para luego capturarla maquinalmente. 

Las máquinas de trabajo no trabajan, hacen trabajar. Y lo hacen operando sobre el 

cuerpo. “Siempre es del cuerpo del que se trata”, escribió Michel Foucault apropósito de la 

correlación entre los sistemas punitivos basados en el encierro disciplinante, y las formas de 

organización del trabajo bajo el régimen industrial de producción. En realidad, ese gran libro 

sobre el nacimiento de las prisiones, y que Foucault fechó entre los siglos XVIII y XIX, habla 

más del régimen fabril impuesto al trabajo vivo por medio de la máquina que de la máquina 

administrativa que tomó bajo control al cuerpo político moderno.  

En el contexto de las máquinas de trabajo, surge otra característica general que bien 

pudiera apuntarse aquí: no toda máquina que opera sobre el cuerpo es una máquina de trabajo. 

Las máquinas de tortura, por ejemplo, se relacionan con el cuerpo en busca de otra función 

que el trabajo vivo; buscan el secreto, administrando el dolor en el tormento, que es la última 

consciencia viva ante la muerte del cuerpo, donde el semblante de la muerte es proyectado 

sobre la víctima con la intensidad de una descarga eléctrica. 

Lo que importa retener aquí, sin embargo, es que, sea cual sea la máquina que 

funcione sobre el cuerpo, ésta siempre lo hará gracias a un soporte que la contiene, 



manteniéndola unida, suspendida en su propia coherencia estructural. Llamemos a esta 

coherencia “mecanismo”. El mecanismo es lo que respira dentro del fuselaje, el interior 

maquinal de la máquina. Pero el mecanismo no sólo es un engranaje o un motor (o un 

programa) que determina su funcionamiento concreto, es también el modo específico en que 

una máquina en general captura una dimensión práctica de la actividad humana. Llamemos 

a esta captura aparato. Ahora bien, la especificidad moderna de esta captura es técnica. Lo 

es en dos niveles distintos: en un nivel tecnológico, maquínico si se quiere (la máquina de 

tortura, su metodología); por otro, a un nivel esencial, en el sentido que la máquina comparte 

la misma esencia que la técnica, el mismo fundamento metafísico. De modo que a la 

subjetividad moderna le acontece este fundamento técnico de manera esencial, expresándose 

en una racionalidad. Dicho de manera radical: la idea misma de racionalidad se encontraría 

determinada por el acontecimiento técnico, de modo que la propia experiencia moderna 

quedaría vinculada (en un nivel “profundo”, esencial) con esta captura. Un mecanismo es la 

formalización de una captura, y por ello mismo, en el plexo de una racionalidad que 

determina una experiencia general de la época, el aparato resulta ser más abstracto que la 

máquina. 

Si pudiéramos producir una idea general del aparato, a través de los usos que hemos 

venido ensayando, que circunvalara el conjunto de direcciones que el vocablo “aparato” 

posee, tal vez terminaríamos por proyectar la imagen de una funcionalidad pura, activada por 

una estructura imprecisa, abstracta. Un “aparato de ventilación” puede ser un pulmón, un 

ventilador incrustado en el techo de una carnicería, unos ductos de extracción de aire, un 

soporte de respiración mecánica en el pabellón de urgencias de un hospital. Y sin embargo 

no habría aquí una ambigüedad, sino más bien una potencia expresiva asociada a una imagen 



lógica, sintética, cuya forma coloquial viene a ser la de “la cosa que funciona”, que se 

autogobierna por medio de funciones. 

La función es lo que define al aparato en tanto estructura. Lo hace emerger del plexo 

de las multiplicidades anímicas, delimitándolo a medida que aparecen sus funciones, cuando 

“la cosa que funciona” comienza a desenvolverse como una estructura dinámica, en pleno 

funcionamiento5. En matemáticas, las funciones son objetos que permiten apreciar (de 

manera analítica, en una figura geométrica o en una ecuación, por ejemplo) relaciones de 

dependencia entre elementos de dos conjuntos distintos, en el que un término tiene una 

“imagen” que aparece en el otro, y de cuyas variaciones ésta hace reflejo. En un arrebato de 

condensación, podríamos sostener que una “función” es el modo de aparecer de una relación 

entre dos elementos que varían de manera consistente en planos de expresión diferentes. Ante 

el aparato, el funcionamiento no sólo reúne en una sola imagen el modo complejo en el que 

se articulan sus piezas, o la deriva interactiva de sus componentes, sino también sintetiza su 

manifestación general, su presencia, en una nueva dimensión expresiva: el modo en el que 

una multiplicidad es capturada por un ordenamiento lógico de emergencia. El 

funcionamiento es “la interfaz” del mecanismo, su derrame virtual, su “plano de 

inmanencia”. Tal vez esto explique el hecho de que cada aparato al que nos enfrentamos, con 

 
5 En ruso existe el adjetivo Apparátchik (аппара́тчик; en AFI: [ʌpʌˈraʨɪk]; plural apparátchiki), un término 
coloquial que designaba a un funcionario profesional, a tiempo completo del Partido Comunista o la 
administración soviética (por ejemplo, un agente del "aparato" gubernamental o del partido que tenía un puesto 
de responsabilidad burocrática o política). El término no designaba a los altos cargos del Estado o el Partido. 
Los miembros del "aparato" eran frecuentemente transferidos entre diversas áreas de responsabilidad, 
habitualmente con una formación escasa o inexistente acerca de sus nuevas responsabilidades. Debido a ello, 
el término "apparátchik", o "agente del aparato", era habitualmente el que mejor describía la profesión de 
aquellos. Además, el término estaba generalmente asociado con unas ciertas disposiciones, actitudes y 
apariencias. Cuando lo usaban personas externas al Partido o la administración soviéticos, tenía a menudo 
connotaciones despectivas. Actualmente, el término se usa también en contextos diferentes a los de la antigua 
Unión Soviética. Por ejemplo, se usa a menudo para describir a personas que causan cuellos de botella 
burocráticos en organizaciones que antes de su aparición eran eficientes. 
 



los que incluso “funcionamos” a diario, posean la traza espectral de una entidad misteriosa 

que los habita internamente. 

En el lenguaje burocrático, un funcionario no es simplemente un empleado de oficina 

ni un dependiente comercial que interactúa en un escenario contingente, sino alguien que 

“cumple funciones”. Se trata de un apelativo que aún persiste, y que comúnmente usamos 

para referirnos a la experiencia ante instituciones organizadas por posiciones jerárquicas 

complejas, por puesto y escalafones, y no por individuos concretos. Cumplir funciones 

consiste en ejecutar ciertas operaciones que buscan un fin específico en relación a protocolos 

definidos con anterioridad. El funcionario no recibe órdenes, en el sentido de ser objeto 

personal de un mandato de autoridad, impelido a responder a la fuerza de inscripción de la 

norma, sino que ejecuta un plan diseñado previamente, que le precede y que lo compele a 

adoptar ciertas “disposiciones” formales de comportamiento. En el funcionario no importa la 

subjetividad que lo habita, la potencia interior que le imprime sentido a las acciones que debe 

realizar, sino su desempeño. Cumplir una función es lo que define a un buen funcionario, 

pero lo que lo vuelve también en una figura inexpugnable, que actúa según un mecanismo de 

conducción especializado. Éstos suelen prestar sus nombres para llenar una casilla que nunca 

logran encarnar a completud, como aquel personaje de En la colonia penal de Kafka, el 

oficial que se resiste, no a abandonar el aparato de tortura que maneja con pericia y que ha 

caído en desuso, sino la función específica que esta máquina le habría asignado para el 

correcto funcionamiento de la penitenciaría. Desde que Max Weber diagnosticara con 

pesimismo a Occidente: nos hemos condenado a “encasillar toda nuestra existencia, todos 

los supuestos básicos de orden político, técnico y económico de nuestras vidas, en los 

estrechos moldes de una organización de funcionarios ‘especializados’, […] como titulares 



de las más altas funciones cotidianas de la vida social”6, el funcionario no ha dejado de 

exhibir su pura funcionalidad como un elemento esencial del ordenamiento de las sociedades 

capitalistas, sea bajo el racionalismo burocrático de los estados desarrollistas, keynesianos o 

nacional-populistas, sea bajo el imperio de esa virtualidad que los economistas 

contemporáneos llaman el mercado financiero global. 

 Una lavadora, que ante todo es una máquina (washing machine en su lengua de 

origen), puede ser condensada respecto de su puro funcionamiento, independientemente de 

aquello que, desde su interior, la hace funcionar. Hay que saber prenderla, no saber lo que 

este hecho desencadena en el mecanismo. Desde un punto de vista epistemológico, diríamos 

que el aparato se encuentra disociado de un acto de comprensión pleno, de aquella relación 

ilustrada de conocimiento donde el objeto es conocido en virtud del análisis de las partes que 

lo constituyen. En la interacción cotidiana con el aparato, ya no importa el cómo funciona el 

mecanismo interno que lo define, puesto que su complejidad material ha sido resumida, 

capturada en una abstracción que establece otro plano de experiencia para la comprensión: 

ya no se trata de entenderla sino de saber operar con ella. Con gran dificultad alguien 

medianamente instruido podría comprender la mecánica que le subyace a este ya inane 

electrodoméstico, por lo que la pregunta del cómo trabaja se remite a evaluar la función: de 

constatar el hecho concreto de sí funciona o no, y si lo hace bien, si cumple su propósito o 

no lo hace. Lo mismo ocurre con los aparatos tecnológicos de comunicación, con un celular 

o una computadora, sometidos a la gestión cotidiana de poblaciones de individuos y 

colectividades, a cada instante y en cada lugar posible, en un flujo continuo de impulsos 

sostenidos electromagnéticamente. El funcionamiento es el mecanismo en estado puro: una 

 
6 Weber, ESR 1, p. 13, cursivas mías 



abstracción que no implica un estado superior o la ascensión hacia el dominio esencial de la 

idea, sino una actividad comprendida en un marco de coherencia propio. 

En el lenguaje médico, el aparato digestivo no define a un órgano, sino a toda una 

estructura coherente de funcionamiento. Éste descansa en la incesante repetición de ciertos 

estados concretos, estables, y que se suceden mecánicamente debido a la propulsión continua 

de fuerzas que luego se redoblan, o bien se reducen, producto de las variaciones generales 

del organismo. El aparato funciona, trabaja correctamente, en la medida en que todos los 

órganos que lo conforman, que especifican su ubicación anatómica, desempeñen la función 

según le corresponda a su diseño orgánico. Los primeros anatomistas aislaron este 

funcionamiento cortando las fibras allí donde vislumbraban la conexión entre una estructura 

coherente y una función específica. No buscaban la vida en el aparato, sino el modo concreto 

en la que ésta funcionaba en él. Para la mirada fisiológica moderna –que se funda 

tempranamente, no sólo a través del desarrollo de las técnicas legales de disección sino 

también de la capacidad de hacer emerger de las formas orgánicas funcionamientos 

específicos– el aparato se encuentra regido por una disposición mecánica replegada en sí 

misma: un automatismo desafectado que, siendo vital, se reduce a una pura actividad 

espontánea, a la dinámica de una potencia ciega. Xavier Bichat le llamó vida orgánica, 

aquella “otra” vida que cumple la función vegetativa que permanece en el animal, que se 

mueve en otro ámbito de manifestación clínico, que incluso tiene otra muerte. El término 

persiste con fuerza aún, principalmente en la práctica médica hospitalaria, en las técnicas de 

resucitación, en los procedimientos de trasplante, y en todo el aparataje tecnológico 

desarrollado para “mantener” las funciones vitales de un ser humano en un estado neto de 

funcionamiento. 



Es respecto a esta suerte de “neutralidad esencial” que recorre un amplio campo de 

situaciones lingüísticas y de uso, en que la cosa es capturada en su pura funcionalidad, que 

la palabra aparato logra conectar y mantener en un mismo plano de sentido dos ámbitos 

semánticos que pudieran considerarse contradictorios: lo maquínico y lo vital. Precisamente 

es en este intersticio que se abre en la integridad lógica del sentido, entre lo orgánico e 

inorgánico, entre lo que nace y lo que se produce, donde se instala el aparato. Sea una 

metáfora recurrente o bien un concepto técnico, el aparato vibra como una señal de tránsito, 

acaso un índice allí donde se ha interrumpido el orden que conserva la oposición (lógica, 

metafísica) entre necesidad y libertad. Por lo pronto, se trata de una abstracción que a ratos 

diluye la tensión entre lo espontáneo y lo artificial, dejando la impresión contradictoria de 

una entidad mecánica provista de una interioridad recursiva, autopoiética. Sin llegar a ser un 

oxímoron, el aparato oscila, planea entre la funcionalidad abstracta de la vida y la 

formalización técnica de las fuerzas vitales. 



Escena 2 

 

San Petersburgo 25 de octubre de 1917. Lenin espera la toma del Palacio de Invierno 

desde temprano. La idea es llegar a la ciudad y proclamar la caída total del gobierno antes de 

la apertura del Congreso de los Soviet. Los que lo asedian desde las riveras del Neva esperan, 

a su vez, la señal de un farol rojo que ilumine la noche para iniciar el fuego. Los que deben 

dar la orden esperan respuesta al ultimátum que han enviado con dos infantes a los ministros 

que se atrincheran en los comedores. Los que deben dar la señal no tienen el farol rojo y no 

encuentran con qué reemplazarlo. Lenin decide actuar. Habla ante los Soviet, proclama la 

victoria de la insurrección. Aparece la linterna roja con la que hacer la señal. Entonces, en el 

mismo instante en que el Aurora descarga las primeras salvas sobre el muro del Palacio de 

Invierno –momento definitivo, simbólico de la Revolución de Octubre– no muy lejos de allí, 

en la Casa del Pueblo, el barítono Fiódor Chaliapin interpreta un clásico, a Don Carlo, esa 

ópera de Verdi que algo tiene de los Karamazov, del crimen filial bajo el fondo de una intriga 

política. Algunos curiosos miran el asalto al palacio desde los barandales de los puentes. Esa 

noche, que será recordada como la “noche del tiempo”, Chaliapin habría estado 

“incomparable”.  

Resulta extraño imaginar hoy día a un grupo de personas asistiendo a un concierto 

justo en el momento en que comenzaba la revolución, la Revolución de Octubre, que fue el 

origen de un régimen, de un sujeto, de todo un “siglo”. Pero en el San Petersburgo de aquellos 

años, la punta desafiante del liberalismo burgués, lo extraño era que ocurriera allí una 

revolución, en la ciudad en que los teatros abrían todos los días, incluyendo domingos, pues 

las masas no sólo se congregan a discutir en torno al leitmotiv de la realidad material que las 

determina; también lo hacen para ver a Tamara Karsávina bailar El pájaro de fuego de 



Stravinski, que es la potencia de esa realidad determinante. Cuando Lenin anuncia ante el 

Soviet la derrota de Kérenski, San Petersburgo se encuentra retrasada, “en calma”, sumida 

aún en su protagonismo simbólico, diferida entre las detonaciones contra palacio y la fuerza 

estética que irradian los salones. 

Esta escena, inusual, curiosa, se encuentra referida en esa monumental Historia de la 

Revolución Rusa que Trotsky escribe a fines de la década de los veinte, entre Siberia y 

Turquía, entre Turquía y Francia, que es el inicio del exilio y el trayecto de esa persecución 

que será implacable, definitiva. Quizás por la premura, la memoria de los hechos que allí 

relata adquieren la forma de una gesta cuyo momento conclusivo no lo definen precisamente 

los hombres que estaban allí, gestándola. Le interesa mantener, en el desglose milimétrico de 

los acontecimientos, la sensación de que la toma del Palacio fue una experiencia sublime de 

la historia de los hombres, independiente de lo que éstos hacían al momento de su irrupción. 

El eslabón “más débil” se había roto, rompiendo el trayecto de su propia causalidad 

revolucionaria. La ciudad, su ciudad, habría vivido la alteración del “estado de cosas” como 

la conjunción entre dos situaciones cuya coherencia vinculante era su propia 

excepcionalidad. Y esta imagen, que es también la distancia entre dos escenas, quedaría 

compuesta por ese vínculo inaudito del canto de Chaliapin “al son de los cañones”. 

  



Guerra y Captura 

 

A reserva de la larga discusión que debiera conducirnos los usos de la palabra aparato 

–por ejemplo: a una que examinara su actividad retórica a lo largo del discurso filosófico 

contemporáneo–, el siglo XX se caracterizó, como ningún otro, por la proliferación de 

aparatos. Si el siglo XIX fue el siglo de las máquinas, de la industrialización del trabajo 

humano a través de la sujeción de las fuerzas vivas a la tracción mecánica, el siglo XX será 

el de los aparatos técnicos, el de los artefactos de uso masivo, la época donde el artilugio 

misterioso brota sin cesar de los mecanismos. Es el paso que va del vapor a la electricidad, 

de la fotografía al cine, de los grandes públicos ilustrados a las extensas “escenas de masa”.  

No se trata sin embargo de que el siglo viera emerger al aparato técnico en cuanto tal, 

sino más bien que éste sitúa en la perspectiva del tiempo, en un cierto contexto histórico y 

material, su masificación inaudita. Siempre hubo aparatos. Como hemos venido diciendo, la 

herramienta de trabajo, al igual que el instrumento (una pala, un bolígrafo), son, en esencia, 

aparatos: funcionamientos que definen a una estructura que se articula y se dispone para su 

uso técnico. En cambio, lo que el siglo XX desata de modo inusual es su masificación, su 

extensión a “gran escala”, su multiplicación en el ámbito de la existencia privada, cotidiana, 

asociado al incremento inédito de la actividad productiva del capitalismo industrial y 

financiero, un sistema que aún funciona –qué duda cabe– sobre la base de la organización 

masiva del trabajo humano, y la administración de la vida de aquellos que trabajan. 

Los aparatos que comienzan a poblar el siglo emergen tal como Elias Canetti 

vislumbró la aparición de la masa: “surge de repente allí donde antes no había nada”. “Nada 

se había anunciado, nada se esperaba […] de pronto, todo se llena.” El surgir de lo masivo 

no responde a la idea de desarrollo sino a la de proliferación, en la cual se conserva el eco de 



lo discontinuo y lo efervescente, pero también de lo re-productivo, de la multiplicación 

mecánica. De este modo, lo masivo para el siglo no es simplemente la experiencia de la 

producción en serie, la automatización del proceso de trabajo y sus consecuencias para la 

vida social envuelta en el consumo, la homogenización del gusto en “la época de su 

reproductibilidad técnica”. Es también una fuerza negativa que captura a la subjetividad en 

un movimiento incontestable de neutralización. Lo masivo es la experiencia de estar bajo la 

captura total de la masa, esa dimensión corpórea de lo colectivo que funciona de acuerdo a 

su propia lógica de propulsión, y que nos inmoviliza y a la vez nos moviliza hacia una 

dimensión que Ellias Canetti resumió de un modo esencial: allí no “se perdona a mujeres, 

niños ni ancianos, ni se lo distingue de los hombres. Todo esto forma parte de la naturaleza 

de la masa, en la que todos son iguales; y aunque uno mismo ya no se sienta masa, aún sigue 

rodeado enteramente por ella.” La manada, la colmena, la tropa: aquel espacio de densidad y 

movimiento que subsume a la individualidad, poniéndola a operar en otro cuerpo, en otra 

estructura de funcionamiento del cual ésta sólo constituye una parte. 

A esta suerte de masificación exponencial del aparato le es consustancial el curso 

abrupto que adoptó el siglo con la aceleración impuesta por las guerras, que le fueron 

constantes y universales, y esencialmente masivas. En una ilustración forzada, es la época 

que nace con los grandes aparatos de aniquilación masivos, con el accidente fatal y 

multitudinario, desde el hundimiento del Titanic en 1912, el espectáculo del Hindenburg en 

1937, hasta la bomba atómica, o el desastre de Chernóbil en 1986. Esta última, acaso resume 

el acto de captura total que concibió la época, a una escala tal que la idea misma de mundo 

quedó bajo amenaza.  

Armand Mattelart habló de “las máquinas de comunicar generadas por la guerra” para 

ilustrar precisamente este vínculo entre guerra y aparato, entre las que se cuenta el cine 



(tecnología que aplica la lógica de repetición de los fusiles automáticos, además de la 

metáfora del shoot), el teléfono (y el principio codificación/descodificación, generados por 

las investigaciones en inteligencia militar), la radio (que cumplió un papel fundamental en 

las comunicaciones en el frente), el computador (cuyo modelo primordial, ENIAC, fue 

financiado por el ejército norteamericano para calcular las trayectorias balísticas), Internet 

(que fue concebida por el departamento de seguridad norteamericano para solucionar 

problemas de comunicación en un eventual escenario de bombardeo nuclear), etc. Digamos 

que estos aparatos, que hoy en día constituyen los medios a través de los cuales se realiza la 

comunicación, no sólo provienen de un contexto agonal específico de mundialización 

(entendiendo la Gran Guerra como el primer acontecimiento propiamente global), sino que, 

además, son efecto de un principio de organización del saber científico que tendrá como regla 

de oro la automatización, para fines prácticos, de un conjunto de funciones altamente 

complejas. 

De cierto modo, la gran industria de la guerra que se desplegó con ferocidad a lo largo 

de estos años, consuma el modelo de desarrollo del capitalismo industrial nacional que se 

arrastra desde el siglo XIX. Dicho de modo técnico, el capitalismo de estado se realiza en la 

guerra, se vuelve efectivo en la medida en que funda otra lógica de expresión del mundo, 

otro plano material de existencia, a través del cual universaliza su concepto. El éxito del 

fordismo, al igual que la estandarización del producto industrial, se debió menos a la 

activación productiva del consumo interno que a la demanda masiva, mundial, de fabricación 

de armas. La cadena de montaje, que Chaplin inmortalizara en 1936 con una máquina 

engullendo a su operario, no metaforiza la amenaza a la explotación enajenada bajo la forma 

del capitalismo de estado, sino que más bien consuma la posición del trabajador sometido a 

las fuerzas productivas aceleradas por la guerra. En efecto, la serialización masiva de la 



década de los 40’ y 50’, que es también el momento de consolidación del Estado como 

aparato de captura administrativa, no nacerá con los electrodomésticos, sino con la industria 

de los pertrechos y las balas. 

Y es que al siglo lo recorren guerras que no son sólo cartesianas, en el sentido 

antiquísimo de la correspondencia entre el reparto aritmético de los bienes (el botín) y el 

reparto geométrico del espacio (colonización); guerras entre ejércitos formados por 

tecnologías disciplinantes, que representan los intereses de un Estado o de una nación, que a 

su vez representa a una estructura artificial fundada en la ley. También son guerras entre 

poblaciones civiles, sobre poblaciones anónimas sujetas a dispositivos de excepción que ya 

no están en la ley, sino que son la ley: multitudes extranjeras o nacionales, sin lugar ni 

registro, descartadas por el aparato de inscripción de la polis, que durante estas guerras fueron 

aniquiladas bajo un proceso cuya finalidad última no fue otra que expulsar 

programáticamente cuerpos sin vida a una fosa de cal. 

Sin embargo, lo que en términos conceptuales vendrá a determinar de manera más 

profunda la presencia del aparato para este siglo, es su incursión teórica, la ascensión de un 

discurso específico acaso una filosofía o un pensamiento del aparato que la época produce 

de manera sistemática y sintomática. En este sentido, la proliferación de aparatos para este 

siglo no sólo aconteció en un modo material, en la época de la masificación industrial de los 

artefactos tecnológicos, sino también a nivel teórico, en el ámbito de la producción de 

conceptos. A diferencia de las grandes e intrincadas formulaciones teóricas del diecinueve, 

el siglo XX verá surgir, con la misma fuerza que los modelos de organización del trabajo 

productivo, o que el desarrollo de las computadoras personales, toda una variedad de micro-

saberes destinados a funcionar heurísticamente en diversos campos disciplinares, 

moviéndose entre ellos como asistentes neutrales, como soportes generales de análisis. En 



términos académicos, la intensa discusión librada durante el siglo al interior de las ciencias 

sociales y las humanidades, en la búsqueda de una sedimentación empírica general que 

permitiera establecer generalidades, estuvo animada por lo que podríamos llamar la 

producción masiva de aparatos de campo: modelos, grafos, instrumentos de captura e 

interpretación de datos, esquemas analíticos, diagramáticas, etc., todos dispositivos a escala 

que funcionaron con precisión en amplios dominios de saber, propagándose como 

instrumentos de uso común7. 

Ahora bien, el hecho que transformó paradigmáticamente el modo de organización 

del conocimiento científico fue la Segunda Guerra Mundial. La ciencia, concebida como una 

institución particular de producción de conocimiento, pasa a convertirse en un eje estratégico 

de los complejos “industriales-militares” desarrollados con la Gran Guerra, en la medida en 

que ajusta sus prácticas de conocimiento a los intereses políticos y militares desplegados para 

ganar la guerra. Un ejemplo de esto, podría ser el paso que hay entre las matemáticas teóricas, 

que alumbraron las investigaciones sobre modelos abstractos a fines del siglo XIX, y las 

matemáticas aplicadas, que ven su momento de crispación con las llamadas “investigaciones 

de operaciones”, estimuladas desde el Pentágono para hacer más eficiente la comprensión 

del caos que regía los contextos bélicos. De allí, de las “investigaciones de operaciones”, 

proviene la consolidación hasta nuestros días de las “teorías de juego”, el llamado 

“pensamiento estratégico” (utilizado principalmente en el área que estudia los 

 
7 Un caso habitual son las metodologías cuantitativas que operan en las ciencias sociales, y todos los 
mecanismos que se agrupan como técnicas de recolección de información, y de procesamientos matemáticos 
de los datos que el propio instrumento ha producido. Una “Escala Guttman” por ejemplo (un aparato de captura 
de información sobre individuos por medio del diseño de preguntas y respuestas), puede transitar a través de la 
psicología, la sociología, la economía, la ciencia política, sin alterar en lo más mínimo su estructura básica de 
funcionamiento. Los aparatos conceptuales son neutros, inmunes a los lenguajes teóricos que los ponen en 
funcionamiento. Así, la teoría de muestreo estadístico funcionará de igual manera, sea para una biometría 
hemática o para un estudio de audiencias televisivas.  



comportamientos económicos), la teoría matemática de la información (con Claude Shannon 

a la cabeza), las matemáticas de los servomecanismos, la inferencia estadística, la teoría de 

las probabilidades, la informática, la cibernética, etc. 

Pero, en este contexto académico-intelectual, ¿qué ocurre con la filosofía? ¿Son las 

ideas filosóficas, después de todo, inmunes a la fuerza de esta captura que vive el siglo? 

Digamos por el momento que, si la filosofía, aquella reforma de la expresión (Colli, 14) que 

consiste en devolverle al lenguaje el asombro de su propia actividad elucubrativa, constituye 

sin más “el arte de formar, de inventar, de fabricar conceptos” (D&G, 8), entonces no resulta 

extravagante formularle de entrada una suerte de “fijación” conceptual en torno al “aparato”. 

Una fijación que es más que una insistencia o un síntoma, sino una intensidad, una suerte de 

fuerza de atracción que imanta las preocupaciones que tematiza la época. Y no se trata 

exclusivamente de una cuestión metafórica, entendiendo la metáfora en su sentido técnico, 

en su condición de recurso lingüístico, sino de algo más profundo, vinculado al plano de 

inmanencia en el que filosofía opera, y que compromete a la idea misma de metáfora en lo 

que guarda de extrañeza: una cierta irreductibilidad metafórica que los propios conceptos 

deben conservar para mantener su eficiencia explicativa, su función técnica. No olvidemos 

tampoco que el siglo XX es el de la bestia de Mandelstam, la bestia sin columna vertebral, 

quebrada en su interior por fuerzas destructoras, y que Alan Badiou describió con una imagen 

de asedio continuo, una pesadilla insistente pero fascinante: la ruptura entre la facticidad vital 

de los hombres y la potencia incontestable del devenir, “entre la evidencia del poderío bestial 

del tiempo y la norma heroica del [encuentro] cara a cara”8 con la historia. 

 
8 El siglo, 31 



La guerra no fue sólo la masificación del aparato en su poderío técnico, sino también 

la captura subjetiva, la apropiación masiva de la vida al orden racional que la impulsa y la 

determina. El siglo XX se encargará de manifestarla como el núcleo irresuelto de lo moderno, 

el vórtice que se abre bajo los pies y que, al igual que terror, genera una constante fascinación 

por la caída: el vértigo ante la afirmación absoluta de la vida precisamente allí, en el acto 

mismo de su inmolación definitiva. El suceder de las guerras del mundo, la fuerza desplegada 

en la acumulación de los recursos de la vida y la entronización planetaria del capital, 

constituirán sus escenarios de manifestación más encarnizados. 

“La acumulación de la muerte pone fin a la impresión de lo contingente”9 escribió 

Sigmund Freud en 1915, meses después de que estallara la primera gran guerra, como si los 

individuos que partían al frente fueran disueltos en una estructura que suprimía la 

excepcionalidad de sus existencias, para luego disponerlos ante las fuerzas destructoras de la 

maquinaria pesada, de los gases venenosos, de las ráfagas infinitas. La pérdida de la 

contingencia, de lo impredecible, de eso que propulsa la existencia individual hacia su 

plenitud, significa la caída a las bóvedas de la acumulación, del cálculo y el registro, de la 

predictibilidad mecánica de aquellos aparatos de aniquilación de especímenes anónimos. 

Después de todo, serán precisamente esos individuos y sus traumas de guerra, acaso el hecho 

mismo de haber sobrevivido a esa acumulación, lo que le dará a Freud el material empírico 

con el que imaginó el funcionamiento del aparato psíquico. 

 

Alain Badiou definió al siglo XX, al “pequeño” “siglo maldito”, como aquel en donde 

la guerra, la violencia desatada, la inmolación atroz, alcanzó una dimensión paradojal, acaso 

 
9 Nuestra actitud hacia la muerte, 47 



paradigmática: produjo una subjetividad que, en el momento de su autoafirmación histórica, 

bajo el imperio de su propia pasión, desató sobre sí fuerzas destructivas y totalizadoras. Para 

el siglo, que consumaría su secularidad en la técnica y en la reproducción del capital, “la 

guerra no es […] una mera operación del Estado; es una implicación subjetiva. Una causa 

absoluta que genera un nuevo tipo de sujeto”10, pero al que le ocurre, sin embargo, que no 

puede vivir la plenitud de esta causa sino fracturándose en una torsión mortal. Guerra o 

revolución, guerrilla o crimen, estado policial o insurrección armada, en todas ellas estaría 

presente la misma fractura subjetiva: la herida interna que esta experiencia se inflige mientras 

avanza hacia una comunidad de sentido que, en la profundidad de este desgarro, estaría 

internamente diferida. En esta “época”, arbitraria, asimétrica, habría tenido lugar una 

“disyunción no dialéctica”, una “síntesis disyuntiva”, a través del cual se conjugaron las 

potencias vitales de los hombres con el tránsito negativo de la historicidad que reclamaban. 

“La pasión del siglo es lo real –escribe Badiou–, pero lo real es el antagonismo. Y por eso la 

pasión del siglo, ya se trate de los imperios, las revoluciones, las artes, las ciencias, la vida 

privada, no es otra que la guerra. ‘¿Qué es el siglo?’, preguntó el siglo. Y responde: ‘Es la 

lucha final.’”11 

Pero esta “lucha final” no se proyectó solamente como una batalla por la existencia, 

en el pulso decisional de individuos que, concientizados, se incorporaban a la marcha de la 

historia, como lo plantea Badiou, sino por la excrecencia de lo colectivo, que los capturó 

mientras se reunían a conjurar la amenaza que presagiaban los tiempos. A esta captura le es 

consustancial el curso abrupto que adoptó el siglo con la aceleración impuesta por las guerras, 

que le fueron constantes y masivas. Entre 1900 y 1993 estallaron alrededor de 54 guerras, 

 
10 Badiou, Alain. El siglo. Buenos Aires: Manantial, 2005, p. 57 
11 Ibid., p. 58 



mundiales, nacionales, civiles, coloniales, de exterminio, atómicas, que produjeron más 

muertos que todas las guerras religiosas del siglo XV, la de los treinta años y el siglo de las 

guerras napoleónicas e independencia juntas12; muertos que ya no pueden ser contados uno 

por uno, o dispuestos sobre una estructura de contabilidad que los devuelva al registro 

individual, puesto que ya no hay “unidades” que puedan ser reestablecidas, sino, en otro 

plano de sentido, una “masa” que crece exponencialmente bajo la sombra de una cifra 

imprecisable. Esta sombra es el cúmulo orgánico de una agregación inédita de los cuerpos, 

“impersonal” respecto a la fuerza de su captura, del que estos episodios bélicos extrajeron la 

materia prima de su energía totalizadora.  

Y es que las guerras que pueblan al siglo XX emergieron con lo masivo, con la 

movilización total, con las fuerzas de la congregación inaudita en el zócalo de ese presente 

absoluto que estos cuerpos debían colmar. La guerra es la masa, la cual es el momento 

desacralizado de la comunidad, el pueblo desnudo en su corporalidad informe, la “reserva” 

infinita que acumula la existencia bajo la forma de su subsistencia vital. Pero también 

emergen porque este vínculo entre guerra y masa no sólo proviene de contextos agonales 

singulares respecto del plexo de las regularidades históricas, sino que, además, porque a todos 

estos acontecimientos los recorre el mismo principio de organización del trabajo y de los 

saberes tecno-científicos; una compleja máquina que tendrá, como regla de oro, la 

automatización para fines prácticos de un conjunto de funciones destinadas a mantener 

vigente la estructura negativa de este vínculo esencial. 

 
12 Cfr. De Luna, Giovanni. El cadáver del enemigo. Violencia y muerte en la guerra contemporánea. Madrid: 
451 Editores, 2007, pp. 16-18 



Si, como recientemente ha sostenido Giorgio Agamben13, a la teoría política 

contemporánea le hace falta una doctrina de la “stasis”, de la guerra civil entendida como la 

guerra primera (que estaría en el origen de todas las guerras en la medida en que representa 

el umbral que recorre el vínculo político e impolítico que mantiene a los hombres juntos), así 

también, a esta doctrina de la “stasis” le haría falta una teoría del siglo XX, que es el siglo de 

la guerra, de la “excepción como norma”, de la administración de la vida por medio de su 

disposición funcional, sobre el horizonte de la aniquilación masiva. En una ilustración 

forzada, es la época que imagina las grandes escenas colectivas imaginando su destrucción 

final; la guerra es la energía que edifica el espacio de realización comunitario, pero a costa 

del accidente fatal y multitudinario, incluso si este espacio no constituye una escena bélica 

en estricto sentido, desde el hundimiento del Titanic en 1912, o el espectáculo del 

Hindenburg en 1937, o el desastre de Chernóbil en 1986. Este último, acaso resumiendo el 

acto de máxima captura que concibió el siglo, a una escala tal que la idea misma de mundo 

quedó por siempre bajo amenaza. 

Entonces, la coherencia de este curso histórico, arbitrario respecto de su 

temporalización, infinito en la multiplicidad de sus violencias, se encontraría determinado 

por la continuidad de una sola guerra, por un único y mismo flujo destructivo que se modeló 

en torno a una deriva que habría que comprender. En primer lugar, comprender esta 

determinación como el desplazamiento violento, trágico, que vive la comunidad política una 

vez es enfrentada al límite fáctico de su plenitud soberana, un desgarro que la destituye al 

tiempo que la constituye, y que no puede atravesar sino hundiéndose en una pulsión negativa. 

En segundo lugar, comprender esta deriva como la historia de una “captura”, de un momento 

 
13 Cfr. Agamben, Giorgio. Stasis. Civil war as a political paradigm (Homo Sacer II 2). Stanford: Stanford UP, 
2015, p. 1-2 



de sujeción que desplegó el Estado sobre su propio fundamento material, bajo la forma de la 

agregación masiva de seres humanos a un espacio de excepción delineado por la guerra, que 

ha sido la energía vital acumulada como consumo y producción. 

Si la guerra representa el punto en que aparece la inestabilidad inherente en torno a la 

que oscila el espacio político, que intentaría capturar su efectividad disciplinante y expulsar 

su residuo negativo, entonces resulta ineludible no citar al siglo XX como el instante de 

consumación de este principio, en el que la intensidad de la “unidad política” produce la 

energía disociativa que la amenaza14; acaso también, porque la misma palabra “siglo” evoqué 

la esencia del conflicto de una subjetividad autofundada en el mysterium tremendus de su 

devenir secularizado15. Allí, habría ocurrido una captura inédita que resultaría necesario 

comprender. Una captura que tendría la forma de la acumulación industrial y la funcionalidad 

administrativa del cuerpo social, en torno a un orden económico que regula a las poblaciones 

humanas dosificando el impulso destructor de su propia potencia comunitaria. Un orden que, 

sin duda alguna, se encuentra hoy determinado por una estructura global llamada capitalismo, 

que a su vez depende de una oligarquía financiera gracias a la instalación intensiva de 

programas económicos de gestión gubernamental, sobre la base de la organización masiva 

del trabajo humano y la administración de la vida de los que trabajan.  

 

En 1915, meses después de que se iniciara la Primera Guerra Mundial, Freud publicó 

un breve ensayo titulado Nuestra actitud hacia la muerte16. Allí, elabora una serie de 

 
14 Ibid., p. 19ss 
15 Esencial aquí, la reconstrucción que Roberto Esposito realiza sobre el debate que suscitó el “paradigma de la 
secularización” en el siglo XX. Cfr. Esposito, Roberto. Dos. La máquina de la teología política y el lugar del 

pensamiento. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2015, pp. 35-109 
16 Freud, Sigmund. Obras Completas Volumen XIV: De guerra y muerte. Temas de actualidad. Buenos Aires: 
Amorrurtu, 1984, pp. 290-301 



argumentos en torno a lo que en Europa, difusa y convulsa, se venía imponiendo de manera 

rotunda: la experiencia social de la muerte masiva. En cierto sentido, esta experiencia 

coincidía con otra, tal vez anterior o inmediata, que hacía que los hombres se congregaran 

para organizar sus flujos libidinales, y así disponerse a una captura colectiva. Las masas eran 

las energías renovadas de la época, que irrumpen con el eco de lo discontinuo y lo 

efervescente, pero también de lo re-productivo, de la serialidad, de la multiplicación.  

La muerte “ya no se deja negar”, escribe Freud con tono conclusivo y lleno de 

actualidad: “es preciso creer en ella”17. Pero, ¿se puede acaso creer en la muerte? ¿Qué 

significa creer cuando en lo que hay que creer es en aquello que, precisamente, anula toda 

creencia? Al menos, la creencia primordial: la fe de que se es. Freud pareciera sugerir que la 

guerra, desplegada por las naciones industriales bajo el influjo de la tracción mecánica, habría 

removido cierta imagen de la muerte, a través de la cual la comunidad lidiaba con su finitud 

constitutiva. Habría ésta movilizado una pulsión inherente de destrucción, confirmando que 

la vida en común está organizada sobre existencias que deben agruparse, convivir, con el 

propósito de conjurar aquella “irrealidad” que sin embargo los habita. 

Digamos que, antes de esta guerra, que fue llamada la Gran Guerra, la muerte 

conservaba una imagen “familiar” para la cultura finisecular. Familiar, en la medida en que 

aún poseía sus rasgos intimistas y convencionales, aconteciendo como una oscuridad mítica 

en el corazón de la casa. La muerte era, en la aventura secular o en el viaje espiritual al origen, 

la última estación del destino trágico que habita la temporalidad de los vivos. Éstos, dice 

Freud, la imaginan a la distancia, proyectada en los héroes literarios, en aquellas figuras 

atroces que encarnaron el acto de su propio fin como un instante sublime, pero del que no 

 
17 Ibid., p. 292 



podían escapar sino a condición de enfrentarlo. Esto último, debido a que “en el ámbito de la 

ficción hallamos esa multitud de vidas que necesitamos. Morimos identificados con un héroe, 

pero le sobrevivimos e, incólumes, estamos prontos a morir una segunda vez con otro”18. 

Sin embargo, la guerra comenzaría a desbaratar el perfil de esta cultura, donde 

palabras como Humanidad o Civilización comienzan rápidamente a entrar en crisis. No se 

trata de una pérdida de rumbo, una “pérdida de sentido” que hace que esas palabras no 

encuentren pertinencia en el mundo que las produjo, como al hecho de que al sentido mismo 

le acontezca la pérdida como un episodio constitutivo, fundamental de la idea misma de 

mundo. De ahí que Walter Benjamin imagine a esta catástrofe no sólo en el campo de batalla 

y su devoración siniestra –“esa tormenta” que impide que “el ángel de la historia” “despierte 

a los muertos”19–, sino también en aquellas vidas que son arrojadas al retorno infinito, los 

sobrevivientes, que volvían arruinados a ocuparse de su existencia, pero sin presente. Morir, 

no significará más la identificación secular con el héroe moderno –cuya muerte representaba 

la autoafirmación de la subjetividad moral– sino el hecho brutal de la muerte masiva, allí 

donde el héroe se disipará en la anonimia de los cuerpos como una mancha ocre en el campo 

de batalla.  

Digamos que la muerte se había revestido de una sustancia trágica, precisamente para 

proteger la integridad ontológica de aquella subjetividad que saltaba al fin de los tiempos. El 

héroe moderno cumplía el papel de encarnar un acto trascendental en un tiempo de 

consciencias secularizadas por la técnica, por medio de una decisión que comprometía el 

fundamento último de la época. Entonces, el ocaso del héroe moderno adviene no sólo como 

 
18 Ibid. 
19 Benjamin, Walter. “Sobre el concepto de historia”. La dialéctica en suspenso. fragmentos sobre la historia. 
Trad., introducción y notas, Pablo Oyarzún. Santiago de Chile: Arcis-Lom, 1995, p. 54 



la consciencia que acepta el límite impuesto por la representación técnica del mundo, su 

“malestar en la cultura”, sino también como la imposibilidad de dotar lo trágico de un 

contenido trascendente. La guerra había impuesto la necesidad de establecer, a diferencia de 

la ficción, otra relación con la muerte, otra relación que se ajustara a la experiencia cotidiana 

que, con ella, venía sucediendo. Escribe Freud,  

“los hombres realmente mueren; y ya no individuo por individuo, sino multitudes de 

ellos, a menudo decenas de miles en un sólo día. Ya no es pura contingencia. Por 

cierto, todavía parece contingente que un determinado proyectil alcance a uno u otro; 

pero al que se salvó quizá lo alcance un segundo proyectil; así, la acumulación de la 

muerte pone fin a la impresión de lo contingente. La vida se ha vuelto nuevamente 

interesante, ha recuperado su pleno contenido.”20 

Lo interesante de este breve ensayo, radica en el hecho de que la oposición entre 

ficción y muerte encuentra su contenido en la experiencia de la guerra, que traza a su vez la 

diferencia entre lo real y la fuerza histórica que lo define. Y es que “los hombres realmente 

mueren”, y en esto consiste la radicalidad de aquellos tiempos: el factum de la guerra quiebra 

la relación entre ficción y muerte como un acto compensatorio exitoso, debido a que esta 

relación provenía de una actitud que no había considerado la acumulación de muertos como 

un hecho psíquico relevante. La ficción fracasa, desoperacionaliza su función suplementaria 

en el instante en que la muerte se disemina arbitrariamente por el mundo, produciendo la 

percepción de que “los hombres realmente mueren” en el inefable y vertiginoso hecho de la 

“acumulación”. Era como si los individuos que partían al frente fueran disueltos en una 

estructura que suprimía la excepcionalidad de sus existencias, para luego disponerlos ante las 

 
20 Freud, De guerra y muerte, p. 292 (cursivas nuestras) 



fuerzas destructoras de la maquinaria pesada, de los gases venenosos, de las ráfagas infinitas. 

La pérdida de la contingencia, de lo impredecible, de eso que propulsa la existencia 

individual hacia su plenitud, significaba la caída a las bóvedas de la acumulación, del cálculo 

y el registro, de la predictibilidad mecánica en el proceso anónimo de aniquilación. Después 

de todo, serán precisamente esos individuos y sus traumas de guerra, acaso el hecho mismo 

de haber sobrevivido a esta acumulación, lo que le dará a Freud el historial de “casos” con el 

que imaginó el funcionamiento del aparato psíquico. 

Es así como la guerra inaugura un campo de reflexión en torno a los límites de la 

representación del mundo, la acumulación como dato de cultura, pero un campo de reflexión 

que debía desplazar a la ficción para poder conservar la experiencia dislocante de la muerte 

masiva como el acontecimiento que signaba a la época. La muerte había dado un paso más 

allá de la ficción, comprometiendo con ello el espacio de representación a través del cual el 

mundo mantenía su integridad subjetiva. Esto último, “porque en la crisis de la guerra, lo que 

en primer lugar declina es justamente el cuadro conceptual a través del cual los 

acontecimientos se organizan en un horizonte de sentido”21. Para Freud, la guerra era el 

acontecimiento que había removido la estructura de representación social de la generación a 

la que pertenecía: la muerte se había vuelto una facticidad capaz de acumularse como resto 

abyecto en el cierre mismo del proceso civilizatorio, “sellando con un golpe de 

irreversibilidad fatídica el ánimo general de la época.”22 

 

 
21 Rella, Franco. El silencio y las palabras. El pensamiento en tiempos de crisis. Barcelona: Ediciones Paidós, 
1992, p. 83 
22 Galende, Federico. La oreja de los nombres. Buenos Aires: Editorial Gorla, 2005, p. 53 



En un texto póstumo, Esquema del psicoanálisis (1940)23, Sigmund Freud declaraba: 

“[sostenemos que] la vida psíquica es función de un aparato [Apparat] al que atribuimos 

extensión espacial y composición de varias partes, o sea nos lo imaginamos como un 

telescopio, un microscopio o algo parecido […] semejante hipótesis es una novedad 

científica” (12).  

Se trata de un texto tardío, inconcluso, escrito a saltos a lo largo de 1938, y en el que 

se ve una clara intención por sintetizar ideas en torno a una esquemática clarificadora y 

concluyente: la vida psíquica, aquella potencia espontánea del espíritu que conforma lo 

anímico, se manifiesta como el funcionamiento de un aparato. Un instrumento que funciona 

al interior de un espacio que sería orgánico, o al menos sería el intersticio producido por el 

cruce regular, mecánico, entre las exigencias somáticas de la vida y la ebullición constante 

de las energías psíquicas. El aparato pareciera aquí constituir el soporte mismo de la vida 

anímica, no su doble o su representación, sino la estructura a través de la cual ésta emerge y 

se proyecta. Una estructura que, al final de su vida, Freud imagina óptica, provista de 

elementos que se distribuyen espacialmente para disponer de la experiencia como si fuera un 

rayo de luz, como “las lentes del anteojo, las cuales proyectan la imagen.” 

Fue Jacques Derrida, en un texto ya clásico, Freud y la escena de la escritura (1966), 

quien primero tematiza la cuestión del aparato. Lo hace en el entendido de que allí se juega 

algo esencial para el psicoanálisis, que compromete su “novedad científica” en un punto 

refractario al discurso filosófico y su anclaje metafísico. Sin que la deconstrucción signifique 

“un psicoanálisis de la filosofía” (271), ciertos conceptos freudianos se dejarían leer como 

resistencias “al sistema de represión logocéntrica” (272) en el que, sin embargo, se 

 
23 Precisamente Schriften aus dem Nachlass, escritos póstumos, se titula la compilación alemana que los reunió 
en 1941. 



encuentran organizados: “el discurso freudiano […] no se agota en esa relación de 

dependencia” (273); por el contrario, se reserva a ella, se vuelve enigmático en su propia 

mecánica descriptiva. De ahí que el propósito de Derrida no sea otro sino el de “reconocer 

[…] aquello que en el psicoanálisis no se deja comprender bien dentro de la clausura 

logocéntrica” (274), aquello que se resiste a un cierre lógico precisamente allí donde 

pareciera estar asegurada dicha clausura. En la metáfora: eso que en el aparato queda como 

diferencia irreductible, sustraída de las operaciones que el propio aparato de comprensión del 

psiquismo pone a funcionar. 

En un plan que va desde el temprano Proyecto de psicología (1895), pasando por La 

interpretación de los sueños (1900-1901), las Notas sobre la “pizarra mágica” (1925), y que 

nosotros podemos extender hasta Esquema del psicoanálisis, Derrida leerá con insistencia, 

en momentos que llama “decisivos”, el recurso en Freud de ciertos modelos metafóricos que 

comprometen la seguridad ontológica que tendría la consciencia por sobre los procesos de 

inscripción de la vida anímica. Inscripción que piensa una escritura psíquica por medio de un 

aparato, una máquina de escribir por ejemplo, que a su vez deja pensar a la escritura misma 

en su relación con “la historia del psiquismo, del texto y la técnica” (275), invirtiendo o 

doblegando así el sentido de la metáfora en su propia capacidad figurativa.  

A lo largo de estos textos, el aparato psíquico será representado por diversos 

dispositivos mecánicos. A las máquinas de escribir, aparatos de inscripción, se le suman los 

instrumentos ópticos, el cliché fotográfico. 

 

 25 años después de que Freud escribiera este ensayo, se inicia en Europa La Segunda 

Guerra Mundial, precisamente cuando Europa ya no representa más al “mundo”, el meollo 

de la geopolítica del capitalismo industrial y su poderío técnico, o bien el mundo comienza 



con esta guerra a ser otra cosa que la deriva imperio-colonial de los Estados europeos. La 

Segunda Guerra inaugura otro mundo, lo precipita sobre una generación que, de pronto, “se 

encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes habían cambiado, y en cuyo 

centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba el mínimo, 

quebradizo cuerpo humano”24. Así como a la técnica que planificó las ciudades, las 

instituciones formativas, la ley, le fue consustancial poner a trabajar a sus ciudadanos bajo la 

sujeción novedosa de la tracción mecánica, así también a los campos de exterminio, a las 

cámaras de gases, a la solución final, a la bomba atómica, le fue necesario desplegar una 

racionalidad técnica más allá del horizonte de sentido en que se tramaba lo técnico, para así 

concentrar cuerpos, poblaciones, en un espacio de excepción hasta entonces inédito. Esta vez, 

“la acumulación” no sólo hará visible la oposición entre muerte y ficción, entre hecho y 

representación, sino también revelará el límite de la propia comprensión moderna del mundo: 

ahora la noción de acumulación encontraba su fundamento en la racionalidad técnica con la 

que esta guerra moviliza las energías vivas que consume. En esta guerra la movilización será 

total, y la acumulación de energías, sistemática y racional, poniendo la vida de millones de 

individuos en un punto tal de intervención que, como sostuvo en alguna oportunidad Hannah 

Arendt, en ellos ni siquiera “la muerte encontró un rostro donde estampar su sello”.25 

Sin duda alguna, esto pondrá en crisis no sólo el marco de representación en que las 

cosas del mundo son simbolizadas, sino también la posibilidad misma del mundo como 

representación. ¿Cómo presentar lo impresentable?26¿Cómo decidir sobre el sentido de lo 

 
24 Benjamin, Walter. “Experiencia y pobreza”. Obras, Libro II/vol. 1. Madrid: Abada Editores, 2007, p. 217 
25 Citado en Schmucler, Héctor. “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello. 
Reflexiones sobre los desaparecidos y la memoria.” Revista Confines 03 (1996): 9-12. 
26 En un breve texto titulado “Fragmentos de un diario público sobre la guerra estadounidense contra Irak”, 
Alain Badiou escribe: “En tiempos de guerra se pueden distinguir tres tipos de imágenes: las imágenes 
mostradas por los dos campos, imágenes ‘con disponibilidad abierta’; las imágenes mostradas por un solo 
campo; las imágenes que nadie muestra” (Badiou, Alain. (2005) Filosofía del Presente. Buenos Aires: Libros 



que ocurrió si, precisamente, lo que ocurrió fue la destrucción total del sentido? Se trata de 

la dimensión inefable que alcanza la destrucción de la vida a lo largo de esta guerra, que fue 

librada por sociedades mecanizadas de masas cuya organización conservaría siempre una 

complicidad con la racionalidad que la propulsó. Si bien en Freud a la guerra le sucede el 

trauma, que es la herida susceptible a la sutura analítica en torno a la que se reelabora una 

nueva integridad psíquica, a la acumulación que esta guerra desata no le sucede nada, acaso 

el resto, que debe ser entendido aquí no como un afuera, que la desafía desde su exterioridad, 

sino como su exceso irreductible, producto de una violencia ilegítima, siempre interior, que 

éste vendría a nombrar. Pero habría que insistir: ante la magnitud de esta acumulación 

destructiva, que se realiza borrando la singularidad de los cuerpos a una escala industrial, 

¿qué queda entonces? Mejor dicho: si la guerra es el espacio de excepción del nombre, donde 

toma lugar lo que precisamente “no tiene nombre”27, ¿cómo entonces conservar la memoria 

de lo que queda, así, innominado, situado en su propia resta? Si, como ya hemos dicho, la 

guerra no sería la exterioridad negativa en torno a la cual se funda la comunidad política, sino 

su interioridad más inmediata, ¿cómo nombrar o inscribir acaso a esa “otra muerte” que 

 
del Zorzal, p. 31). Sobre estas últimas, las cuales no poseen ningún “protocolo de mostración” autorizado, son 
precisamente las imágenes de lo real de la guerra. Su invisibilidad no consiste solamente en el modo de 
represión y censura que ostentan (en donde lo impúdico acontece como esencia misma de la guerra) sino 
también, en el hecho de que la guerra en sí misma carece de imagen. Pensar la guerra es, dice Badiou, “pensar 
sin ver”, es decir: tematizar lo que podría hoy ser eso llamado guerra como ejercicio crítico que se sustrae (a sí 
mismo) de una metafísica de la mirada. 
27 Ciertamente que esto pone al siglo a pensar la cuestión del nombre, asunto que no consiste sólo en nominar 
o indicar lo que ocurrió, sino de producir precisamente el lugar en donde la indicación y la ocurrencia resultan 
posibles. Es decir, la cuestión del nombre es la posibilidad del presente, de tramar la distancia crítica que permite 
contemplar reflexivamente “eso” que se resiste al nombre. Pero la cuestión del nombre abre también al siglo a 
una torsión compleja, crítica, puesto que, al nominar, en el rito destinado a consagrar la diferencia, el nombre 
inscribe, captura. Es en torno a este contraste, que lo que “no tiene nombre” constituya a su vez una potencia, 
una fuerza que se propulsa desde su propio vacío, autodeterminada. Es la posibilidad en lo imposible, desde la 
cual emerge la promesa del nombre, “una lengua de los nombres”. (Cfr. Derrida, Jacques. Fuerza de ley. El 

‘fundamento místico de la autoridad’. Madrid: Editorial Tecnos, 2002, p. 73) 



arrastra a los sujetos hacia una acumulación que sólo busca acabar coordinadamente con sus 

existencias?  

La relación ambigua que mantendría “nuestra cultura con la muerte” –ha escrito 

Giorgio Agamben–, “alcanza su paroxismo después de Auschwitz”28, que se ha convertido 

en el nombre de lo que “no tiene nombre” (es el nombre de un lugar que no tiene lengua). 

Esto último, debido a que allí se habría configurado un espacio singular, “biopolítico” según 

sus términos, a través del cual la tensión constitutiva entre vida y muerte encontraría una 

dimensión paradojal. A diferencia de Freud –para quien la ruptura entre ficción y muerte 

volvía a la vida interesante, recuperando “su pleno contenido”–, Auschwitz es el lugar en 

donde acontece una nueva administración de esta diferencia: “una absolutización sin 

precedentes del biopoder de hacer vivir se entrecruza con una no menos absoluta 

generalización del poder de hacer morir, de forma tal que la biopolítica pasa a coincidir de 

forma inmediata con la tanatopolítica”29. Digamos que la dialéctica pulsional entre vida y 

muerte revelaría ahora una secreta complicidad, vinculándose al interior de un complejo 

sistema de administración de esta diferencia. En el asombro a lo inconmensurable, en la 

parálisis colectiva, la organización de las “fábricas de la muerte” había superado con creces 

la imagen de la guerra como “acumulación de muertos”. La generación que vivió “en 

habitaciones que no habían sido nunca tocadas por la muerte”, que “había ido a la escuela en 

tranvía tirado por caballos”30, tuvo que enfrentarse nuevamente a un mundo en que se 

desbarató el sistema compensatorio en torno al cual el horizonte de inteligibilidad del fin, de 

la muerte, quedaba asegurado. 

 
28 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer III). Valencia: Pre-
Textos, 1999, p. 83 
29 Ibid., p. 87 
30 Benjamin, Walter. Op. cit., p. 217 



En este sentido, Auschwitz, el epicentro fragmentario de esta guerra, trastocaría para 

siempre el marco de excepcionalidad que impulsó al héroe moderno a enfrentar su destino 

trágico. Ahora, el “campo de batalla” resulta indistinguible del “campo de concentración”, y 

la acción política de su disolución destructiva. La idea misma de acumulación pasa a un 

nuevo orden semántico, a través del que ya no se describe un rasgo inédito de la muerte en 

la batalla (como en Freud), sino al horror mismo, una vez la guerra trascendiera la batalla y 

pasara a ser el principio de acumulación de las naciones. Allí, en el horizonte del dominio 

técnico de las fuerzas vivas, el héroe no será más “aquel que seculariza lo teológico, ni quien 

quiere restituir el siglo a su antigua matriz teológica, sino quien abre dentro de éste un punto 

de trascendencia destinado a ponerlo en contraste consigo mismo”.31 

En Auschwitz, entonces, se habría abierto un espacio imposible, un umbral de 

indiferenciación que alteró el punto de verosimilitud en el que ser y no-ser resultan momentos 

lógicos mutuamente excluyentes. Toda esta sofisticación técnica en la organización de la 

guerra bajo la forma del horror, canceló la posibilidad de que el sujeto pudiera calibrar, en el 

instante sublime, el sentido final de su sacrificio. En el paso de ser al no-ser no había ya un 

salto autoafirmativo en lo trascendental, sino un acto serializado al interior de un horizonte 

inmanente de excepción. Es en este horizonte que la vida humana alcanzaría su acumulación 

más radical, y más paradójica: habría sido vaciada de sus atributos ontológicos sacralizando 

al máximo su contenido formal, llevándola al extremo lógico de su figuración orgánica. En 

el momento de su mayor condensación política, la vida alcanza su mayor determinación 

técnica, coincidiendo precisamente con la máquina inerte que la captura. Digamos que la 

maquinación de la guerra consistió en la apertura de un pliegue en el cuerpo político que lo 

 
31 R. Esposito, Dos, p. 55  



disolvía de sí, al tiempo que lo integraba a sí, produciendo un umbral de extrañamiento del 

cual no pudo sustraerse. El horror fue, en este contexto, la guerra como diferencia entre vida 

y muerte, la maquinación misma de la guerra que calcula la dimensión indecible en la que se 

proyecta la muerte. 

  



El aparato de captura 

 

Pero la guerra no fue sólo la masificación del aparato de excepción que serializa la 

muerte en el momento de su crispación tecnocientífica, sino también la captura subjetiva, la 

apropiación masiva de la vida al orden racional que la impulsa y la determina. “Captura” no 

significa acá, sin embargo, que un poder externo o ajeno atrape, en un acto técnico, a una 

subjetividad que le resultaría siempre heterogénea, sino más bien el hecho a través del cual 

lo que la subsume estaría contenido en ella, vendría de ella, le sería consustancial, del mismo 

modo en que el cuerpo capturado es una producción de la captura. El aparato invoca, 

congrega en un acto de articulación energías de transferencia que el mismo sujeto produce. 

Así, la guerra no sólo desata la energía solidaria que reúne a los cuerpos que la padecen, 

también libera la fuerza con que esta reunión puede ser contenida, anticipada, dispuesta. 

Entre el Estado, ese Leviatán que se confunde tanto con una máquina como con una entidad 

monstruosa, y la organización de la vida social a través del trabajo industrial, que es otra 

máquina, colindante y colosal, se produciría una juntura en la que quedarían atrapadas las 

energías humanas, acumuladas allí por la fractura subjetiva que su alienación interna alienta.    

Podría postularse, en un cierto plano general de determinaciones históricas, que la 

gran industria de la guerra que se desplegó con ferocidad a lo largo de estos años, consuma 

el modelo de desarrollo del capitalismo industrial que se arrastra desde el siglo XIX. El tren, 

símbolo técnico del desarrollo industrial, es el primer aparato que encarna al Estado en su 

función política bajo el principio de la penetración territorial. Dicho de modo técnico, el 

capitalismo de Estado, especialmente el de la posguerra, se realiza con la guerra, se vuelve 

efectivo en la medida en que funda otra lógica de expresión del mundo, otro plano material 

de existencia, a través del cual la diferencia entre vida y muerte adquiere su forma productiva. 



En este contexto, es posible que el éxito del fordismo, al igual que la estandarización 

del producto industrial, se haya debido menos a la activación productiva del consumo que a 

la demanda masiva de fabricación de armas, la que a su vez resulta indisociable de la 

producción en serie de individuos dispuestos a tomarlas. La cadena de montaje, que Chaplin 

inmortalizara en 1936 con una máquina engullendo a su operario, no sólo metaforiza la 

amenaza a la explotación enajenada bajo la organización capitalista del trabajo, sino que 

también expresa la posición del trabajador sometido a la temporalidad productiva de la guerra 

mecánica, que es la que controla el tiempo vital con que estos se adhieren a las máquinas de 

trabajo, acelerados exponencialmente. La serialización masiva de la década de los 40’ y 50’, 

que es también el momento de consolidación del Estado como aparato de captura 

administrativa, no nacerá con los electrodomésticos y la funcionalización de la vida, sino con 

la industria de los pertrechos y las balas, puesto que la guerra es un vector que acelera el 

proceso productivo, acelerando al tiempo mismo. La estandarización de la serie, la 

formalización de la calidad, son los fundamentos abstractos de esta captura, la cual llevará el 

sello paradojal de la concentración y la destrucción masiva32. 

Así, lo masivo para el siglo no fue simplemente la experiencia de la producción en 

serie, la automatización del proceso de trabajo y sus consecuencias para la vida social 

 
32 Una captura es un proceso en que la potencia vital de la existencia humana es dispuesta, puesta en disposición, 
estructurada en torno a una racionalidad específica. Toda captura supone un aparato de captura, un acecho, una 
sujeción y una resistencia. De manera negativa, toda producción de subjetividad supone un momento de captura. 
El cristianismo fue una gran captura que consistió en universalizar la igualdad de todos bajo la fórmula del “hijo 
de Dios”. En el cristianismo, no sólo el hombre se convirtió en una criatura divina, sino que “el propio Dios 
tuvo que convertirse en hombre.” (Zizek, 252) 

La primera gran captura del capitalismo aconteció bajo la forma del “trabajo asalariado”, en la lógica 
industrial de la división social del trabajo, que es la captura del cuerpo social. Los siglos XVIII y XIX europeos 
son el momento y el lugar de esta captura. Foucault dice que el alma es la prisión del cuerpo. Modificando el 
orden lógico de la clásica tesis Weberiana, la ética protestante no sería el fondo espiritual del sistema de acciones 
que definen la racionalidad capitalista, sino el aparato de captura que éste produce para universalizar su 
programa secular. Las máquinas de trabajo expresan la dinámica local de este proceso de depredación. La 
segunda gran captura acontece en el plano subjetivo. A la integración de estos dos programas se le llama 
biopolítica. 



envuelta en el consumo, la homogenización del gusto en “la época de su reproductibilidad 

técnica”. Fue también una fuerza negativa que captura a la subjetividad en un movimiento 

incontestable de neutralización. Lo masivo es la experiencia de estar bajo la captura total de 

la masa, esa dimensión corpórea de lo colectivo que funciona de acuerdo a su propia lógica 

de propulsión, y que nos inmoviliza y a la vez nos moviliza hacia una dimensión que Ellias 

Canetti resumió de un modo esencial: allí no “se perdona a mujeres, niños ni ancianos, ni se 

lo distingue de los hombres. Todo esto forma parte de la naturaleza de la masa, en la que 

todos son iguales; y aunque uno mismo ya no se sienta masa, aún sigue rodeado enteramente 

por ella.”33 La manada, la colmena, la tropa: aquel espacio de densidad y movimiento que 

subsume a la individualidad, poniéndola a operar en otro cuerpo, en otra estructura de 

funcionamiento del cual ésta sólo constituye una parte. 

El siglo XX se encargará de manifestar esta captura como el núcleo irresuelto de lo 

moderno. En el plano de la consciencia, el vórtice que se abre bajo los pies y que, al igual 

que terror, genera una constante fascinación por la caída: el vértigo ante la afirmación 

absoluta de la vida precisamente allí, donde ya no queda nada, salvo el acto anónimo de su 

inmolación definitiva. En lo sucesivo, dará lo mismo si este acto ocurre en el frente de batalla 

o en los engranajes de la máquina de trabajo, puesto que ambos escenarios resultan ya 

indistinguibles. Algo de sí estaría entregado a las fuerzas que lo capturan, transformando 

cualquier soberanía decisional en una economía de guerra. No olvidemos tampoco que este 

siglo es el de “la bestia” de Mandelstam, la bestia sin columna vertebral, quebrada en su 

interior por fuerzas destructoras, y que Alan Badiou describió con una imagen de asedio 

continuo, una pesadilla insistente pero fascinante: la ruptura entre la facticidad vital de los 

 
33 Canetti, Elias. Masa y poder. México: Random House Mondadori, 2005, p. 85 



hombres y la potencia incontestable del devenir, “entre la evidencia del poderío bestial del 

tiempo y la norma heroica del [encuentro] cara a cara”34 con la historia. El suceder de las 

guerras del mundo, la fuerza desplegada en la acumulación de los recursos de la vida y la 

entronización planetaria del capital, constituirán los escenarios más encarnizados de esta 

fractura. 

la Guerra Fría, es decir, la expansión de una forma particular de guerra al interior de 

un horizonte de intereses supranacionales, constituyó para el siglo el momento de mayor 

condensación de esta fractura subjetiva. Una guerra ideológica que se extendió y se libró a 

un nivel planetario, pero esta vez, a diferencia de las guerras mundiales anteriores, Cold War 

fue la forma de la guerra como amenaza a la inmolación nuclear del mundo, a la inminente 

extinción de la idea misma de mundo. La globalización, entendida como el actual panorama 

de integración económico-política que viviría el planeta, sólo es posible allí donde la propia 

noción de mundo se encuentra bajo amenaza, ante la inminencia del cataclismo financiero o 

el ataque nuclear irreversible. Digamos que la Guerra Fría es, en este contexto agonal de baja 

intensidad, la propia amenaza de la guerra, la pre-guerra: el instante como emergencia total 

de la guerra, y como condición efectiva del mundo.  

Esta guerra puede ser pensada como la formalización de la captura que los Estados-

nación hacen de las anteriores. Es la regulación del conflicto a través de la amenaza absoluta 

de incendiar el presente, lo que Paul Virilio llamó “la guerra pura”, allí donde ésta no es más 

su ejecución en el campo de batalla, frente al despliegue geográfico del enemigo, sino su 

inminencia absoluta, su estado de “preparación permanente”35. Es como si los Estados 

nacionales que habían ganado la guerra no le habrían puesto fin, sino que, en cambio, habrían 

 
34 Badiou, El siglo, p. 31 
35 Virilio, Paul. Pure War. New York: Semiotext(e), 1983, p. 92 



desplegado mecanismos de control y apropiación, intentando sobrecodificar sus flujos 

destructivos. Pero esta sobrecodificación es siempre paradojal, “autoinmunitaria”, como la 

“radioactividad”, que es el devenir incontrolable del control. La bomba atómica que cayó en 

Hiroshima mató al tercio de la población de manera instantánea, fulminados todos, 

evaporados por ese rayo incandescente que los atravesó la mañana del 6 de agosto de 1945. 

El resto porcentual de esta cifra infame, irá muriendo a las horas, a los días, a las semanas, 

por años, y el resto de este resto, los sobrevivientes, los hibakusha, serán condenados a vagar 

por las ruinas, ciegos, ardiendo en silencio. Es la guerra como extinción, como “fin absoluto”, 

acumulada toda como energía en una bóveda de acero dispuesta ser detonada a distancia. En 

esta imagen infinita que irradia con su luz blanca todo el siglo XX, se concentra la inminencia 

de la guerra como destrucción total, que extingue la vida sin excepción alguna, a una escala 

tal que incluso ya no quedan rostros, ni cuerpos, ni muertos que puedan ser acumulados. 

Pero habría allí otra determinación, igual de efectiva, hacia la que habría que 

necesariamente transitar. Para Deleuze y Guattari, pensadores del siglo, en la captura de la 

guerra por las fuerzas productivas del Estado (que acumulan y disponen energías vivas), éste 

se da una “máquina de guerra”, se apropia de la guerra capturándola, haciéndola consistir en 

otro plano de expresión, bajo otras intensidades. La guerra es modulada, drenada cuando su 

fría pulsión disolutiva atraviesa el plexo maquínico del Estado. Pero, entre “guerra” y 

“máquina de guerra” media la captura, que es la formalización que se despliega sobre el flujo 

de destrucción que concita la máquina, y que, coincidentemente, produciría al propio aparato 

de captura. El Estado no sería posterior ni el resultado de sociedades primitivas nómadas que 

se habrían agrupado bajo el mecanismo de la pulsión imperial, sino consustanciales a éste, 

constituyendo una exterioridad que siempre estaría interiorizada, anticipada en su propia 

forma de aparato. “Hablando como Derrida –escribe Deleuze y Guattari–, diríase que la 



guerra es el ‘suplemento’ de la máquina de guerra”36, que a su vez sería el “suplemento” del 

aparato.  

 

En las lenguas de la Guerra Fría, inglés, alemán y ruso, la palabra aparato (apparat, 

Apparat, аппарат, respectivamente) poseyó un sentido político muy preciso que ha logrado 

universalizarse, y así perdurar hasta nuestros días: un aparato es, antes que nada (incluso 

antes que un apparātus), una forma de organización del Estado. La plasticidad metafórica 

sometida a la experiencia política misma, ha convertido a esta palabra en una expresión 

general para identificar la rigidez de los protocolos estatales, los gabinetes metálicos 

uniformes, la burocracia militante, la nomenclatura. Un orden que se distribuye 

maquinalmente sobre la sociedad ,  

Sin embargo, es esta vaguedad del aparato lo que precisamente permite referir, con 

bastante éxito por lo demás, a la oscuridad que envolvió a los órganos de propaganda 

totalitarios, a su red de funcionarios e informantes, a sus técnicas de operación y a su extensa 

maquinaria propagandística. 

Como en Maquiavelo, donde lo esencial no es preservar el conjunto de instituciones 

que conforman al Estado, sino de controlar los mecanismos que hacen posible que la cose di 

stato funcione. 

La palabra secularización, que en su tiempo designó “el retorno de un religioso al 

mundo” (A, 17), no sólo señala la disolución de los misterios que guardaban las estructuras 

de dominación en el ejercicio de la fuerza, sino también la conversión de estas estructuras en 

“un cosmos de reglas abstractas” (Weber). Desde Hobbes, desde el momento en que los 

 
36 Deleuze, G.; Guattari, F. Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 1988, p. 417 



súbditos de una comunidad política están obligados, ya no a la persona que reina, si no que 

a un órgano o a una estructura neutra, abstracta, impersonal. En “ese gran Leviatán que 

llamamos Estado”, ya se encuentra en funcionamiento un proceso de transformación de la 

autoridad y la soberanía que, con el tiempo, permitirán concebir al Estado como aparato. 

 

Bajo esta posición, la guerra no sólo es la forma negativa del Estado, su doble 

antinómico que viene de afuera a combatirlo, sino su interioridad más radical, el exceso 

irreductible que la asedia desde dentro, y que habría siempre estado allí, latiendo en silencio. 

El Estado, en tanto aparato de captura, estaría entonces siempre habitado por un “flujo intenso 

de destrucción y abolición pura”, preparando su inmolación en una suerte de “nihilismo 

realizado”37. Se trata de una pulsión suicida que tiene la forma de la “guerra total”, entendida 

no bajo el axioma clásico de la guerra subordinada a fines políticos, sino por su anverso, allí 

donde ésta no sólo pasa a constituir los fines políticos del Estado, sino también a encarnarlo 

operativamente. El Estado no está en guerra sino que es la guerra, puesto que lo que sucumbe 

en este espacio agonal de apropiación es su propio principio de legitimidad: la comunidad 

política que internamente lo sustenta. En este sentido, cuando el Estado se ha apropiado de 

la guerra, es decir, cuando la guerra misma lo tiene por objeto, “el aparato del Estado se 

apropia de [una] máquina de guerra, la subordina a fines ‘políticos,’ le da por objeto directo 

la guerra”38. Pero simultáneamente, bajo el principio de un acoplamiento indirecto, la 

máquina de guerra se da a su vez un Estado, se construye un aparato de captura cuando entra 

en contacto con esta nueva lógica territorial, sobredeterminando su propio ámbito de control. 

 
37 Ibid, p. 233 
38 Ibid., p. 420 



La máquina de guerra es el “caballo de Troya” que amenaza con implosionar al Estado desde 

su propia dinámica productiva.  

En el ocaso del siglo, la tendencia global del Estado nacional, que había incorporado 

masivamente la vida pública a estructuras de inscripción, fue a desintegrarse, a minimizar 

sus funciones políticas, desagregándose como aparato administrativo. Comenzaba a 

trastocarse el conjunto de relaciones que esa “vida” pública requería para asegurar su 

presencia social en el mundo, debido a que el nomos ya no estaba en la tierra sino en el 

espacio desterritorializado del capital. El Estado comenzaba a desmantelar su aparato de 

captura, liberando fuerzas que hasta entonces se mantenían codificadas por la racionalidad 

política, acopladas a las dinámicas de la planificación centralizada. De pronto, la 

“acumulación” no necesitó más de Estados, ni de naciones, para asegurar una biopolítica del 

cuerpo productivo, el cual había saltado a otro plano de consistencias, a otra dimensión de 

captura. La “lógica del capital” comienza a ser encarnada por entidades que no son estatales 

ni para-estatales, que ni siquiera reclaman la soberanía de un Estado ni son propiamente 

internacionales; sociedades ecuménicas, financieras, bandas, carteles, con sus filiaciones y 

dinámicas de captura, con sus guerras y sus propias máquinas de guerra39.  

Según ha sostenido Paul Virilio, esta tendencia que desgarra al Estado ocurre en el 

tránsito que va de la organización estatal clásica, cuyo paradigma era el monopolio de la 

fuerza física anclada a la tierra, a aquel tipo de organización en el que el poder del Estado es 

 
39 Un aparato de captura concreto, un artificio construido en torno a una finalidad específica, en torno a una 
lógica de sujeción, son las actuales empresas aseguradoras. Empresas que, constituyendo organizaciones 
privadas, no son instituciones propiamente tal, como los bancos. Están institucionalizadas, normadas, 
“reconocidas”, pero, sin embargo, no poseen la consistencia estructural de una institución. Son más abstractas, 
más inmateriales: sociedades de inversión, micro-burocracias de fondos y ahorros, firmas. ¿Qué capturan estas 
organizaciones? Capturan la vida, la existencia privada de las personas por medio de la factorización del riesgo. 
Ponen en “juego”, en el sentido fuerte de esta palabra española, a la vida misma, en su generalidad más absoluta 
(social, biológica, espiritual, etc.), sobre la base de una imagen lógica de la existencia individual.  



puesto en movimiento expansiva e intensivamente, desdibujando y excediendo los límites de 

su efectividad territorial40. Después de la primer gran guerra, aparece no sólo el complejo 

militar-industrial como fuente de movilización y expansión de los recursos nacionales, sino 

que también, se da nacimiento al armamento transportable, movilizando la propia noción de 

guerra más allá de lo estrictamente geográfico, cuya consecuencia será la velocidad de 

ataque, desde el Blitzkrieg a los actuales selective attack sobre objetivos distantes e invisibles.  

Se trata de la “militarización del espacio” y el advenimiento de la velocidad y la 

aceleración como reguladores de la acción política del Estado (su carácter dromológico), en 

desmedro de la geopolítica clásica y la delimitación espacial de los territorios. Así, la guerra 

pierde su forma convencional, mutando desde el fragor de los campos de batalla a un tipo de 

guerra que prolonga la guerra por otros medios, a una velocidad tal que, como ya hemos 

dicho, la propia disuasión nuclear es ya su ejecución, el instante mismo en guerra. Esto último 

resulta consustancial al auge de una clase militar no nacional, “una super-policía interna”41, 

destinada a acelerar exponencialmente esta amenaza, en un movimiento inclusivo que tendrá 

como objeto a las propias poblaciones humanas. Del mismo modo en que hoy día el crimen 

es indistinguible de una agresión armada, o un policía de un soldado de guerra, no sólo en el 

ámbito de los protocolos internos, sino también en el plano jurídico e internacional, así 

también a la clásica oposición entre guerra como enfrentamiento armado, y “estado de 

guerra”, que es el momento declarativo o formal, le ocurre un momento de indeterminación. 

La guerra no distingue adentro ni afuera, ni nacional ni internacional, puesto que la crisis 

agregativa del Estado-nación (la captura del ahorro masivo de millones de asalariados por 

organizaciones privadas), liberó de coordenadas estatales a “las máquinas de guerra” 

 
40 Cfr. Virilio, Paul. Velocidad y política. Buenos Aires: La Marca Editora, 2006, pp. 13-39 
41 Virilio, Pure war, p. 94 



acopladas al aparato. Se inaugura así un proceso que Virilio denominó “endo-colonización”, 

cuya característica central será el sustento programado de un estado de guerra al interior de 

una guerra “contra [la] propia población”42. 

De este modo, se configura un espacio de militarización que tiene por objeto resolver 

la posición del Estado en el horizonte de amenaza desplegado por su propia máquina de 

guerra, pero a la luz de un proceso “endocolonizante”, de depuración del cuerpo social, al 

punto de producir un nuevo modo de administración de la guerra y sus efectos económicos 

en la población. El Estado (de Bienestar, por ejemplo) sufrirá así un cambio esencial: éste ya 

no disciplina al cuerpo social en busca de asegurar la fuerza productiva que requiere el 

capitalismo, sino que, de ahora en más, elimina parte sustancial de ésta. Despliega un último 

horizonte de intervención donde todo el Estado, en cuanto aparato de captura, se encuentra 

dirigido hacia la consecución de un mismo fin: destruir parte sustancial del cuerpo social a 

través del cual el viejo patrón de acumulación nacional se sostenía. Así, la administración del 

capital nacional pasa a depender directamente de una máquina global cuya función será 

reinscribir la relación entre política estatal y producción mundial: una operación intensiva de 

desmantelamiento de un modo particular de comunidad política y de los cuerpos inscritos en 

ella, establecido a través de una articulación interestatal determinada por la guerra y la nueva 

fase expansionista del capitalismo. 

Habría, entonces, una profunda relación entre endocolonización y el momento de 

apropiación de la guerra por parte del Estado. La guerra interna, desatada por ejércitos 

nacionales en contra de su propia población, coincide con esa pulsión suicida que cruza la 

trayectoria del Estado, y que culmina con su propia desagregación anómica. De ahora en 

 
42 Ibid., p. 95. 



más, todas las guerras que vengan, declaradas o no declaradas, se encontrarán regidas bajo 

esta tensión que desgarra el interior del Estado, que engendra y estimula precisamente las 

fuerzas que lo capturan.  

Guerras que no serán sólo cartesianas, en el sentido antiquísimo de la correspondencia 

entre el reparto aritmético de los bienes (el botín) y el reparto geométrico del espacio 

(colonización); guerras entre ejércitos formados por tecnologías disciplinantes, que 

representan los intereses de un Estado o de una nación, que a su vez representa a una 

estructura artificial fundada en la ley. Ni simétrica ni asimétricas, sea entre potencias 

imperiales, entre ejércitos profesionales, o bien entre el poderío militar colonial y alguna 

fuerza insurgente. También serán guerras entre poblaciones civiles, sobre poblaciones 

anónimas sujetas a dispositivos de excepción que ya no están en la ley, sino que son la ley: 

multitudes extranjeras o nacionales, sin lugar ni registro, descartadas por el aparato de 

inscripción social, y que durante estas guerras serán aniquiladas bajo un proceso cuya 

finalidad última, nuevamente, no será otra que expulsar cuerpos sin vida a una fosa de cal.  

  



Escena 3 

En el curso que traza el auge de los estados nacionales de América Latina, a principios 

de la década de los sesenta del siglo XX, y la crisis terminal del Estado nacional desarrollista 

tras el estancamiento económico de los años ochenta, se desencadena un proceso de 

intervención social que tiene como actor, como sujeto efectivo, a los cuerpos militares y 

policiales que constituían al aparato del Estado como instituciones de resguardo ante la 

agresión externa. Se desarrolla con esto una doctrina general que tuvo su momento de 

crispación histórica en los golpes de estado que se suceden desde 1970, y que se extienden 

como dictaduras militares hasta la década de los ‘80, conocida también como la década 

pérdida. 

Dicha doctrina, que posee una historia particular rastreable desde la primera mitad 

del siglo, fue conocida como la Doctrina de Seguridad Nacional, cuyas características 

operativas esenciales se resumen en la lógica de la guerra desplegada sobre el “enemigo 

interno” de la nación43. Así, si pudiéramos construir una historia doctrinaria de los ejércitos 

nacionales latinoamericanos, notaríamos una suerte de cambio paradigmático en la 

concepción del “enemigo de la nación” como agente externo, la invasión militar extranjera, 

la inmigración, el capital foráneo, etc., y la concepción inaugurada desde la invasión a 

Guatemala y el triunfo de la revolución cubana, donde se abre una nueva percepción del 

enemigo, esta vez interno y constituyente esencial del cuerpo mismo de la nación; un agente 

interno al que hay que extirpar del cuerpo, más bien que contenerlo o reprimirlo.  

 
43 Cfr. Calloni, Stella. Los Años del Lobo. Buenos Aires: Ediciones Continente, 1999. Maira, Luis. “El Estado 
de Seguridad Nacional en América Latina”. El Estado en América Latina: Teoría y Práctica. (Pablo González 
Casanova (Ed.). México: Siglo XXI, Universidad de la Naciones Unidas, 1990. 108-130.  



Un rasgo esencial que mostrarán invariablemente las dictaduras del Cono Sur y los 

procesos de militarización en el Continente, será su obsesión por el cuerpo, por cierto cuerpo 

social, y por la estructura de sociabilidad que ese cuerpo (cultural, pero esencialmente 

humano) había con los años adquirido. 

En primer lugar, el cuerpo como problema político, como el último plano de 

operatividad de los organismos estatales de represión, marca un nuevo paradigma de 

intervención que tiene su correlato histórico en el imaginario concentracionario de la Europa 

fascista. Tanto para Agamben como Virilio, la característica del Estado mínimo, neoliberal 

si se quiere, radica precisamente en este cambio paradigmático del poder del Estado, cuyo 

plano de efectividad no será más lo social como entidad abstracta, sino el cuerpo social 

mismo, en torno al cual se despliega la fuerza de una inscripción que tuvo su momento 

histórico de emergencia con el fascismo, la primera gran tendencia endocolonizante y, por 

ende, esencialmente biopolítica.  

En segundo lugar, los cuerpos reales, la militancia viva como soporte de una guerra 

que inscribía en ella su propio lenguaje de muerte genocida, encontrará expresión en un 

estado de excepcionalidad (político, moral) en el que la propia condición humana perdía su 

referencia real, mostrando al “nuevo orden” en un más allá del universo cultural que hasta 

entonces prevalecía. Digamos que el autoritarismo, como categoría explicativa, no alcanza a 

dar respuesta al hecho más fundamental que se inscribe con ferocidad en la historia de estas 

dictaduras: la muerte de la politicidad, del espacio público, por medio de la supresión de la 

vida misma. La cultura de izquierda desapareció en un acto político-militar sin precedentes, 

puesto que la violencia desatada contra dicha cultura no buscaba suprimirla, censurarla, sino 

hacerla desaparecer, borrarla del mapa destruyendo maniáticamente al cuerpo mismo que la 

ponía en movimiento, encarnándola. Hombres, mujeres y niños serán objeto de un poder de 



inscripción masivo a la vida política, en el que no sólo la cultura les será sajada por medio de 

una escala de padecimientos técnicamente inéditos, sino, sobre todo, les será apropiado el 

cuerpo y la vida misma adherida a él, la singularidad vital del nombre, para luego hundir por 

siempre los restos en las profundidades ajenas del mar. 

  



El aparato filosófico del siglo XX 

 

Un aparato crítico, que su sentido más usual resulta ser académico (critical apparatus, 

apparat critique, Textkritischer Apparat; inglés, francés, alemán: lenguas académicas), 

designa al conjunto de notas y comentarios en torno a un texto o a una obra que, reunidos y 

organizados en función de un estudio general (de carácter filológico o utilizando criterios 

ecdóticos, por ejemplo), auxilian la lectura, la previenen, la asisten en el curso de una 

interpretación general. Es una escritura, una sobreescritura que, sin confundirse con el texto, 

se adhiere a él, afectándolo en su integridad. Trastorna su unidad precisamente cuando intenta 

asegurarle el sentido, como lo haría una prótesis. 

En la primera edición de La Enciclopedia de Diderot (1751), apparat, l’apparat, hace 

referencia al cúmulo de tecnologías que desde el tiempo de los copistas se fueron agrupando 

en torno al oficio de leer libros: pequeños aparatos de desciframiento, índices, abreviaturas, 

pero también a la declinación de los pupitres, el mecanismo de ajuste del atril, el candil de la 

vela.  

Entre otras tantas direcciones, la palabra latina apparātor alude a un estante, a un 

gabinete en el que se aprovisionan enseres, víveres o herramientas. Amplificando esta 

resonancia, un aparador de libros es, en el mejor de los casos, un organizador de itinerarios 

de lecturas y sus formas varían si éstas son rigurosas u ornamentales. Cuando varios 

aparadores se juntan articulando un todo orgánico, estamos ante una biblioteca. Para la 

filosofía la biblioteca es el soporte de las fuentes. Las ciencias humanas han preservado esta 

noción bajo el término “andamiaje”, designando con ello a una estructura de soporte en el 

ámbito cognitivo. 



De este modo, un aparato crítico puede ser un par de anteojos o una lupa, un prólogo 

o la inscripción entre brackets (aparatos) de un concepto en su lengua original. Un aparato 

de lectura es un útil cercano: un diccionario, una lámpara para leer; pero también la 

cristalización de una lectura que, desde cierto margen de operación, gestiona a otra el acceso 

al contenido que ella misma tramó. 

 

Precisamente porque “en filosofía las cuestiones terminológicas son importantes”, al 

punto incluso de constituir, como dijo alguna vez Gilles Deleuze, “el momento poético del 

pensamiento”, habría entonces que considerar el hecho de que la traducción al inglés del 

ensayo de Giorgio Agamben ¿Qué es un dispositivo? –Che cos’e’ un dispositivo?– se titule 

What is an apparatus? No en el sentido técnico de evaluar si la palabra apparatus (que por 

lo demás no es una palabra de origen anglosajón, sino latina) traduce adecuadamente el 

término dispositivo (también una voz latina, en cuyo caso la correspondencia entre ambas –

dispositio y apparātus– debiera estar técnicamente justificada), sino más bien considerar la 

relación de sentido que se abriría aquí, entre estos dos términos que recorren con insistencia 

buena parte del pensamiento del siglo XX, y que en otros contextos lingüísticos se 

implicarían de manera problemática. Por varias razones   

En primer lugar, porque se trata de un ensayo que es en sí mismo una traducción; o al 

menos, la hipótesis de una traducción. Si bien periférico respecto de aquella fabulosa 

arqueología de la política que ha titulado Homo sacer, Agamben sitúa allí la función 

estratégica que le cabría al dispositivo en la articulación del discurso filosófico del cual se 

declara heredero, y cuyo rendimiento crítico intentaría actualizar. Y esta función estratégica 

vendría determinada por la palabra latina dispositio, “del que deriva nuestro término 

‘dispositivo’” y con que los Padres de la iglesia tradujeron la noción greco cristiana de 



oikonomía. A partir de este trasplante, que arrastraría a buena parte de la tradición metafísica 

de Occidente, estos habrían fundamentado no sólo el ejercicio del poder de Dios a través de 

la segunda persona de la Santa Trinidad, sino la posibilidad de un gobierno terrenal, capaz 

de gestionar de manera efectiva y duradera la vida de los hombres.  

Entonces, “nuestra” palabra dispositivo, que por lo general designa a un artefacto 

técnico, tendría un momento teológico fundamental: el traslado o el desplazamiento (la 

traducción, diríamos) del uso aristotélico de economía al ámbito de la gestión salvífica de las 

almas en el mundo, sin vaciar con esto su contenido semántico original, en tanto 

administración doméstica de la existencia. Esto tendría profundas consecuencias en la 

comprensión moderna del poder y las formas de inscripción de la vida en la comunidad 

política.  

Como vemos, en esta genealogía del dispositivo, constitutiva de la tradición 

filosófica, quedarían comprometidas más de dos lenguas y más de una traducción. Por lo 

pronto, la hipótesis de que el mismo dispositivo sea la traducción de una traducción, asunto 

con el que necesariamente el “apparatus” tendría que relacionarse.  

Por ejemplo, volveremos sobre esto más adelante, uno de los objetivos declarado del 

ensayo es postular el término dispositif como una pieza decisiva, clave, en el proyecto crítico 

de Michel Foucault, asunto que debiera ponernos a pensar si acaso la palabra “apparatus” 

alcanza también a traducir el francés de Foucault. En el entendido de que en italiano (y en 

castellano, y en el universo latino en general, pero también en alemán), y en Foucault por 

cierto, resulta inobjetable la distinción entre dispositivo y aparato, diferencia que quedaría, 

si no suprimida, al menos afectada, trastornada respecto de su traducción al inglés. Sólo para 

insistir en el punto: ¿cómo se relacionarían acá, en esta lengua, la noción althusseriana de 

“aparato ideológico de Estado” (ideological state apparatus), con el dispositif (apparatus) 



de Foucault? ¿En torno a qué linaje o herencia el apparatus quedaría aquí vinculado (psychic 

apparatus, en Freud)? 

En segundo lugar, porque el inglés no es cualquier lengua de traducción para la cultura 

alfabetizada contemporánea; y quizás sea, como alguna vez lo fue el latín imperial, la lengua 

que domina hoy el intercambio general del mundo universitario. Tal vez no existe un lugar 

más privilegiado para observar este deseo imperial monolingüe que la universidad, donde la 

organización tecnológica de los saberes aseguraría el acceso a una lengua universal basada 

en el entendimiento racional y pacífico de la comunidad. Se encontraría bajo este régimen 

también la filosofía, que desde el fin de La segunda guerra mundial ha quedado asegurada 

como una actividad eminentemente académica. Esta hegemonía del inglés, o mejor dicho: 

del registro universitario anglo-americano, impone ciertamente una nueva soberanía sobre el 

texto filosófico y, por tanto, participa de la traducción de modo determinante. Sería parte del 

“aparato” de desciframiento del texto, la condición de posibilidad de su operatividad crítica. 

Por ejemplo, el hecho de que en inglés el ensayo de Agamben haya aparecido en una 

publicación especializada, universitaria, Stanford University Press, en la prestigiosa serie de 

Meridians: Crossing Aesthetics, que curiosamente no pertenece al ámbito estricto de la 

filosofía sino a lo que se traduce como Theory (dentro de la cual se puede distinguir The 

italian theory como un campo específico de enunciación); y que además, ante la presencia 

de un “término técnico”, los traductores hayan renunciado al galicismos y optado por 

mantener la traducción que Colin Gordon hizo en los 80 de la palabra dispositif en Foucault, 

como si el ensayo de Agamben tratara exclusivamente de él (y no del concepto de oikonomía 

en Aristóteles o de Posivität en Hegel o del Gestell en Heidegger, etc.); y con esto, también 

obviaran el hecho de que el ensayo de Agamben cite a otro, escrito con el mismo título por 

Guilles Deleuze en 1988, Qu’est-ce qu’un dispositif?, y bajo el mismo propósito: proponer 



la centralidad del término dispositivo en la obra de Foucault, traducido en 1992 por Timothy 

J. Armstrong como What is a dispositif?, no hace sino confirmar que la comunicación entre 

contextos idiomáticos distintos, entre lenguas nacionales y universitarias, se encuentra de 

suyo cruzada, interceptada por una geopolítica de la traducción. 

Pensemos por un momento en la recepción que tuvo Michel Foucault en la academia 

estadounidense a fines de los 70 del XX, principalmente en la intelectualidad de izquierda en 

un momento particular de renovación teórica del marxismo. En Chomsky, Berman, Jameson, 

por nombrar aquellos que están a la mano, descansa el mismo tono aflictivo ante la 

descripción de estructuras que no sólo amenazan la autonomía individual, sino que ya la 

regulan a través de mecanismos de captura y dispositivos de control. Parecieran no ver la 

sutileza del dispositif, sino la estructura del apparatus: 

“Foucault desarrolla estos temas […] con rasgos sádicos, imponiendo sus ideas a sus 

lectores como barrotes de hierro” (24), escribe Marshall Berman en un libro célebre 

de los años 80, y agrega: “sospecho que Foucault ofrece a una generación de 

refugiados de los sesenta una coartada histórica mundial para explicar el sentimiento 

de pasividad e importancia que se apoderó de tantos de nosotros en los setenta” (25).  

Fredric Jameson escribe lo mismo:  

“Hay ciertamente una extraña y casi sartreana ironía –una lógica de la victoria pírrica– 

que parece acompañar a todo intento de describir un ‘sistema’, una dinámica 

totalizadora […] sucede que la potencia perceptiva del lector disminuye en la misma 

proporción en que aumenta la potencia descriptiva de un sistema o de una lógica 

progresivamente totalizadora. El libro de Foucault sobre la prisión es el más obvio 

ejemplo de ello: en la medida en que el teórico triunfa […] al construir la descripción 

de una máquina terrorífica y cada vez más cerrada, en esa misma medida fracasa, 



puesto que la capacidad crítica de su trabajo queda entonces paralizada, y los impulsos 

de rechazo y de revuelta –por no hablar de los de transformación social– se perciben 

como algo vano y trivial a la vista del propio modelo” (20). 

En tercer lugar, porque el término “dispositivo” no sería sólo un término técnico, 

circunscrito al ámbito categorial de la filosofía o las ciencias humanas, ni remitible a un 

sistema filosófico o a un autor en particular, sino que sería algo más. Este algo más vendría 

dado por su condición de enunciado, es decir, en el sentido fuerte que le dio Foucault, aquella 

entidad cuya significación no se agota en el ámbito semiótico o hermenéutico, sino que los 

excede. Más que una estructura interpretativa o una unidad lingüística, el enunciado es una 

función que ordena los planos de sentido en el que las prácticas discursivas operan 

históricamente. Recordemos que, para Agamben, el dispositivo no sería simplemente esto o 

aquello, ni la coherencia general entre esto y aquello, sino, por el contrario, la disposición (el 

dispositio, la oikonomía) de cada uno de estos sentidos existentes en el ordenamiento del 

discurso en que son enunciados. El dispositivo sería el mismo un “dispositivo”. Como vemos, 

el dispositivo no sería sólo un “termine tecnico”. Acaso tal vez, volveremos sobre esto, lo 

técnico mismo. 

Por último, hay que considerar el hecho de que Agamben no es un pensador de 

aparatos, sino de máquinas. Su obra está repleta de mecanismos que hacen funcionar grandes 

máquinas metafísicas, de cuyos engranajes emergerían las instituciones rectoras del orden 

contemporáneo. Estructuras arqueológicas que operan en los fundamentos mismos de la 

actualidad, disimulándose en la propia tradición filosófica llamada a interpretarlas. La 

“máquina jurídico-política”, la “máquina antropológica”, la “máquina providencial”, la 

“máquina económico-gubernamental”, la “máquina cultural de Occidente”. Al estar activas, 

estas máquinas no sólo producirían efectos en las subjetividades concretas  



Sin embargo, no es mi propósito acá valorar estas afectaciones, que por lo demás han 

sido ya de observaciones. Incluso si acaso con esta decisión idiomática queda, por ejemplo, 

comprometida o no cierta poética del nombre. Me interesa más bien echar a andar esta deriva. 

Si la traducción transfiere contenidos de una lengua a otra en la medida en que traslada, 

trasplanta; que no sólo consiste en transferir un contenido, de la manera más fiel posible, sino 

en algo más complejo, algo que se asemeja más bien a una travesía que intenta sortear la 

heterogeneidad radical de las lenguas, entonces me interesa adentrarme a este curso. 

Insistiendo sobre este punto, ¿qué filiación comenzaría acá, en esta lengua, a revelársenos? 

 

El hecho de que los restos de Hannah Arendt se encuentren depositados on campus, 

bajo un montículo de tierra en los agrestes terrenos de Bard College, cerca de Nueva York, 

suscitó un sugerente ensayo de Peter Sloterdijk en torno al pensamiento de Martin Heidegger, 

escrito hace ya tiempo (1996), como quien ensaya una primera posición crítica, una suerte 

de “rendición de cuentas” ante la obra y la vida del filósofo, “del maestro” que determinó, 

para bien o para mal, “las relaciones de aprendizaje de las generaciones filosóficas del siglo 

XX” (Sloterdijk, 2011, pág. 6). Me refiero a las primeras páginas de Caída y vuelta (discurso 

sobre el pensamiento de Heidegger en el movimiento), donde Sloterdijk relata el sorpresivo 

hallazgo de la loza en una caminata de esparcimiento por los jardines de la universidad.  

Si bien la anécdota le sirve para evaluar una oferta de trabajo en una universidad 

estadounidense (“¿Quién en la Europa actual se identificaría con su cargo docente hasta el 

punto de aceptar su nombramiento hasta más allá del final y querer que lo entierren entre 

colegas, entre pedantes?”, se pregunta Sloterdijk con preocupación ante la tumba de su 

coetánea (pág. 10), aquel insólito descubrimiento también le sirve para contrastar el hecho 

de que Heidegger haya decidido, en un acto que podemos llamar filosófico, que sus restos 



sean enterrados en el cementerio de Meßkirch, en su ciudad natal, “bajo una lápida que no 

guarnece una cruz, sino una pequeña estrella” (pág. 11).  

Sabemos bastante de la relación que los unió cuando jóvenes, y que de algún modo 

mantuvieron a lo largo de sus vidas como quien sostiene una fe. También de sus rotundas 

diferencias, incluso de aquellas que para ellos resultaron insalvables. Sin embargo, lo 

interesante no es sólo la contraposición con la que estos actos finales pudieran dar luces sobre 

trayectos biográficos e intelectuales de estos dos pensadores decisivos del siglo XX, sino 

también porque en ellos se concentra la fuerza de una significación destinada a clausurar la 

Obra una vez se haya extinguido la fuerza vital que la movilizó a través del tiempo, y la 

mantuvo unida a la singularidad radical de quien la firma. El asunto radica en poder ver en 

estos gestos finales, en el instante alegórico que señalan, el sentido que éstos quisieron darle 

a una vida dedicada a pensar los fundamentos de la tradición, y observar su propia 

performatividad como un legado biográfico esencial, como un momento técnico interior al 

pensamiento, y cuyo sentido se encuentra tramado por el trabajo vital contenido en la Obra. 

Todo indica que en los bucólicos parajes de provincia, en el claro del bosque, en los 

campos de labranza, Heidegger vislumbró un lugar de apertura indistinto del que abrió su 

propia actividad filosófica cuando –desde la Universidad de Friburgo– se preguntaba por la 

historia y el destino de la metafísica occidental; lugar del que nunca salió del todo, pues se 

trataba de un espacio originario, de una morada que siempre le fue cercana, que incluso le 

determinó su “temperamento teórico” (pág. 12), y en cuyos dominios decidió poner a 

resguardo sus restos. Digamos que a Sloterdijk no le interesa Arendt sino el extraño efecto 

que su lápida on campus produce sobre el cementerio de Meßkirch, a través de la que 

pareciera proyectarse una cierta actitud filosófica, un rictus reflexivo que gobernó al filósofo 

hasta el final de sus días. Todos coinciden en que Martin Heidegger tenía un marcado 



provincianismo. No sólo en la actitud o en la vestimenta, también en el carácter, en el acento. 

No por nada creció en una sacristía de Meßkirch, del que su padre fue el misario. 

La pregunta acá sería ¿qué significa ese “suelo”, el campus universitario, para que 

una pensadora de la política, refugiada judía, formada filosóficamente en alemán, cuya 

relación con la academia estadounidense fue, por decir lo menos, compleja y tardía, decida 

ser enterrada junto a su esposo Heinrich Blücher en los jardines (laicos) del mundo del saber 

y la universitas? Habría que preguntarse si acaso, como afirma Sloterdijk, ese lugar llamado 

campus (universidad, academia, college, etc.: “espacios que testimonian la irrupción en las 

ciudades del mundo ensanchado por la teoría” (pág. 10) representa algo más que la distancia 

irrecusable entre Arendt y Heidegger, entre política y filosofía, e incluso –de modo más 

evidente– entre la polis y su ágora cargada de pólemos, y el recogimiento meditativo en la 

interioridad misteriosa del ser. Este “algo más” no es simplemente el exceso que brota de la 

relación conflictiva entre institución y vida académica (entre “razón universitaria” y 

comunidad), sino la tensión esencial y, por tanto constante, entre el espacio de la universidad 

como dominio desinteresado del saber y el lugar del trabajo como espacio de administración 

de “fuerzas productivas”. Tal vez se puede ser más explícito y concreto, y preguntar por lo 

que es un campus hoy en día, un campus universitario: ¿qué es una universidad hoy? ¿Es un 

lugar de “preservación” como se suele decir, una institución memorística en cuyo espacio 

autónomo se salvaguarda el ánimo universalista del saber, del saber por el saber? ¿O más 

bien un lugar secularizado de trabajo y de labor, donde la enseñanza se ha precipitado al 

ámbito de la producción y gestión de instrumentos, a la profesionalización de saberes 

instrumentalizados? Pues bien, insistamos: ¿quién quisiera hoy día ser enterrado en un 

establecimiento (o plantel) universitario, ya no digamos on campus, sino en nuestros propios 

lugares de trabajo? 



Una primera digresión nos conduciría precisamente a este punto complejo de 

empalme entre lo que la obra de un filósofo tiene de trabajo, digamos de actividad material, 

y en la que siempre está implicada lo que podríamos llamar “la vida del cuerpo”, y aquello 

que se sustrae de la actividad productiva y permanece bajo la forma de una entidad abstracta, 

teórica, no por ello menos real sino excluida del mundo de las cosas concretas: eso que 

llamamos pensamiento, y que no es sino un estallido fulminante, “el golpe de rayo” que 

desencadena el rictus meditativo, “o, para usar la propia metáfora de Platón –escribe Arendt– 

el chispazo volátil del fuego entre dos guijarros” (Arendt, La promesa de la política, 2008, 

pág. 73). Se trata de una intersección que le acontece a la universidad moderna como 

institución, en cuyo interior se trama toda una historia de conflictos (de Facultades, diría 

Kant; entre verdad filosófica y verdad científica; o la tensión entre el académico profesional 

y el intelectual crítico, como pensó la misma Arendt), y que bien podemos resumir en la 

relación problemática entre filosofía y trabajo. No sólo en el aspecto negativo de la relación, 

en cuanto a si un filósofo (y habría que ver si esta “profesión” u oficio sigue aún vigente) 

trabaja o no; si acaso éste es un “asalariado” y en qué consiste aquello por lo que se le paga, 

su quehacer respecto de la estructura general de producción en la adquiere valor su trabajo –

pregunta por lo demás que resulta extremadamente recurrente en la universidad hoy día, pero 

que además interroga a la enseñanza de los ciudadanos, a la educación y a todo lo que la 

filosofía le viene haciendo a esta profesión desde, digamos, Sócrates y Platón en adelante.  

A lo largo de su historia, que es breve comparada con la historia de la filosofía (y ésta, 

respecto a la política), la universidad ha sido un lugar privilegiado para concebir la 

disyunción entre pensamiento y producción, entre episteme y techné, una suerte de división 

del trabajo que operó (y opera) no sólo al interior de la institución universitaria como 

jerarquización de saberes sino como límite entre eso que está (y debiera estar) más allá de 



sus fronteras y lo que le pertenece en tanto que la define, asunto claramente limítrofe, 

demarcatorio, y que tuvo a la filosofía como principal promotora. Pero también es 

problemática esta relación en la propia juntura que las distingue, en el aspecto de que hay 

algo insuprimible en la filosofía que se relaciona de modo primario con el quehacer en 

general, como si el despliegue sistemático de un pensamiento estuviera condicionado por su 

realización en el mundo de las cosas. Cierta cosificación inherente a la especulación 

filosófica. Esa porción de trabajo “manual” que requiere la actividad teórica, la configuración 

efectiva de lo que se llama un “sistema filosófico”, y que designa un hacer del filósofo que 

se encuentra determinado por la “necesidad expresiva” de un acto productivo concreto, de un 

procesamiento técnico de inscripción. El golpe fundacional en el “régimen de expresión” del 

sophos que Giorgio Colli, en El nacimiento de la filosofía, le atribuye a Platón (Colli, 2009, 

pág. 14). 

Se cuenta que en los años veinte, en la apertura de un seminario dedicado a 

Aristóteles, Martin Heidegger habría dicho: “este curso consta de dos partes: una, sobre la 

vida de Aristóteles, y la otra, sobre la Física. En cuanto a la primera, Aristóteles fue alguien 

que nació, pensó y murió. Pasemos ahora a la segunda parte, que es la que interesa”44. Bajo 

esta ironía filosófica, anecdótica, se resume cierto gesto crítico general que nos gustaría 

retratar: respecto de una “obra”, en este caso la Física, la interpretación crítica “que interesa” 

debe prescindir de la “vida” en tanto entidad material, puesto que ésta habría sido siempre ya 

bio-gráfica, derivativa, producida en torno a una coherencia que el nombre, la firma 

“Aristóteles”, vino a singularizar en la multiplicidad de lo concreto. De nada sirve saber los 

 
44 Citado por Diego Tatián, Spinoza, Editorial Quadrata-Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2012, p. 13. 
También hace referencia de la anécdota Jacques Derrida, en una conferencia dictada en Nueva York. El 
fragmento se puede ver en la película de Kirby Dick y Amy Ziering, Derrida (2002). 



entretelones de la experiencia fáctica del ser inmolándose en el tiempo, cuando lo que se 

quiere pensar es la obra, en cuya materialidad trascendente se organiza la condición de 

posibilidad de lo biográfico, que es la “vida” más allá de sí misma. 

Por un lado, Heidegger habría contrarrestado la tendencia existencial de la época 

(años fenomenológicos), condensando en una axiomática concluyente la singularidad vital 

proyectada al reverso de la firma. Por otro, en el mismo gesto, le habría sido fiel al filósofo 

(años hermenéuticos), puesto que éste ya había enseñado que la vida no es sino el despliegue 

material del “alma según el lógos”, es decir, “ser-en-obra”, enérgeia (¿trabajo?). De este 

modo, a la Física sólo le corresponde una firma, Aristóteles, y a este nombre, la presencia 

formal de una entidad viviente que, en el devenir inexorable hacia su finitud, simplemente 

nació, pensó y murió. 

 

En una carta fechada el 21 de abril de 1954, agobiado ante la repentina notoriedad 

internacional de su obra, Martin Heidegger le escribe a Hannah Arendt: “Estoy totalmente 

perdido […] Ahora llega casi cada mes alguna solicitud de traducción; en los países 

latinoamericanos [lateinamerikanischen Ländern] traducen sin preguntar cualquier cosa que 

se les presenta” (132)45.  

Contextualizando un poco esta afirmación, convengamos que, por aquellos años, 

Heidegger sí sabe qué son los “países latinoamericanos” o, al menos, alguna idea o imagen 

se ha formado respecto de ellos, en el sentido que él mismo le dio a la expresión alemana Wir 

 
45 “Du beherrschst die maBgebeden Sprachen ebenso gut wie vor allem die Sache und die Denkwege. Ich bin 
da der gröBten Verlegenheit und kann nicht urteilen. Fast jeden Monat kommt jetzt aus U.S.A diese oder jene 
Anfrage wegen Übersetzungen. In den lateinamerikanischen Ländern übersetzen sie ohne zu fragen, was ihnen 
unter die Augen kommt”.  Hannah Arendt/Martin Heidegger. Briefe 1925 bis 1975 und andere Zeugnisse. 
Vittorio Klostermann GmbH, Frankfurt am Main, 1998, p. 140. 



sind über etwas im Bilde. Debió, ciertamente, tener noticias de los trabajos de Carlos Astrada 

y Carlos Erro, de David García Bacca, de Alberto Wagner de Reyna, de Xavier Zubiri, todos 

exalumnos que emprendieron sus carreras en América Latina, y de la influencia de Ortega y 

Gasset y la Revista de Occidente en el “giro fenomenológico” que se propagó en las 

universidades transoceánicas como un incendio.  

Desde la distancia, sabemos que Heidegger sabe que la primera traducción de Sein 

und Zeit publicada en Occidente corresponde a la de José Gaos, aparecida en México el año 

51, y del revuelo que provocó su lectura en los círculos filosóficos hispanohablantes. Incluso, 

unos años antes, en 1949, había declinado una invitación a participar en el Primer Congreso 

Nacional de Filosofía celebrado en la Universidad Nacional de Cuyo, en la ciudad de 

Mendoza, Argentina, inaugurado por el propio Juan Domingo Perón y que congregó a la 

crème de la crème de la filosofía mundial. Entonces, habría que insistir en el juicio, que si 

bien es marginal y fragmentario, resulta extremadamente indicativo: no sólo “ellos” traducen 

“cualquier cosa”, digamos, documentos generales, materiales que no contribuyen a la 

integridad que el autor busca mantener en su obra (conferencias, clases, reseñas, cartas, etc.), 

sino que, también, lo “que se les presenta”, allí donde ven la oportunidad, amparados en la 

situación marginal en la que se hallan, como si estuvieran al acecho. Y todo esto, “sin 

preguntar”, sin pedir permiso o autorización de quien en definitiva firma. Así, “los países 

latinoamericanos” (¿cuáles?, ¿a qué pueblos, a qué lenguas se refiere?) quedarían 

representados bajo esta modalidad conductual, en esta suerte de arrebato traductivo que busca 

engullir al otro, sin contención ni norma, canibalizando todo, “cualquier cosa”, obedeciendo 

quizás a un pulsión monolingüe de la que no pueden resistirse. 

 Sin embargo, el comentario también resulta indicativo porque no se trata 

estrictamente de un juicio filosófico, como podría esperarse, sino de uno territorial, 



geopolítico. O más bien geofilosófico, como lo sugirieron Gilles Deleuze y Félix Guattari en 

su ¿Qué es la filosofía?, en el sentido de que todo pensamiento filosófico estaría desde ya 

situado en la relación tierra-territorio, tramado primariamente por la experiencia de la 

autoctonía y lo foráneo, de lo que brota de la tierra propia y de lo que llega de otros territorios. 

En efecto, si en un sentido general la traducción traslada, transporta, moviliza lo espiritual de 

una lengua hacia su propio confín, entonces ella estaría, antes que nada, antes incluso de la 

fundación de los discursos, determinada por la lógica de los desplazamientos; estaría 

implicada en la dinámica de la travesía y la trashumancia, que no sólo supone el “ir y venir” 

de las lenguas, sino, materialmente, de los pueblos mismos que las hablan. Se trataría de una 

determinación vinculada a las rutas migratorias, a las formas de la conquista y del 

intercambio, pero también del dominio sobre las poblaciones, del control de sus fronteras, de 

sus medios de comunicación y comercio, de sus tráficos y contrabandos. Los “países 

latinoamericanos” parecieran encarnar esta determinación que no sólo es filosófica ni 

lingüística, sino, esencialmente, geográfica. 

En efecto, no es ni la filosofía ni son los filósofos latinoamericanos los referidos en 

las palabras de Heidegger, en el entendido, claro está, de que estas figuraciones hubieran 

existido alguna vez para el filósofo. Alude, en cambio, a “los países latinoamericanos”, cuya 

reunión conceptual obedece más a la contemplación administrativa que a una deferencia con 

la herencia cultural de las nuevas naciones. A pesar de encarnar el universalismo ilustrado 

moderno, en ellos habría quedado regionalizada cierta experiencia histórica de la que no 

pueden sustraerse, y que estaría aún activa en la lógica del nombre: el colonialismo europeo 

(principalmente español y portugués), el mestizaje forzado, la imposición de la lengua, la 

violencia doctrinal de la fe cristiana. En esencia, los “países latinoamericanos” serían el 

continuo o la deriva de lo que, en el seminario sobre Parménides en Friburgo, Heidegger 



llamó imperium, aquel “territorio [Gebiet] que se funda en el mandato [Gebot], al cual los 

otros obedecen [botmäsig]” (54) y que traza un dominio romano de la traducción, “es decir, 

latino, es decir, cristiano (como paganismo), es decir, románico [castellano, por ejemplo], es 

decir, de un modo moderno-europeo” (61), a través del cual se rompe la esencia inicial del 

pensar auténtico (58). En el fondo, lo que compartirían estos países en cuanto a lo propio de 

su experiencia autóctona, su propiedad más propia, sería esta suerte de “inautenticidad” 

[Uneigentlichkeit] originaria que los vincularía a la Metafísica de Occidente, pero desde una 

historia derivada, marginal, a través de la cual la apropiación de lo ajeno (en el ímpetu 

traductivo, por ejemplo) quedaría desde ya afectado en su lejanía, en la posibilidad misma de 

su escucha filosófica.  

 Pero, ¿tiene acaso la filosofía lengua propia? En el sentido de si tiene lengua materna 

o idioma original, es decir, que posea un dominio que no es simplemente discursivo o 

lingüístico, sino que corresponde a una comunidad de habla particular, a una nación o a un 

pueblo.  

 

A diferencia de otros conceptos centrales de la obra de Martín Heidegger, conceptos 

que gozarían hoy de cierto consenso general en torno a su terminología (Dasein, Ereignis, 

Kehre, Unverborgenheit, Lichtung), en español, en el ámbito del idioma y de la institución 

filosófica que lo habla, la palabra Gestell posee varias traducciones disponibles. Sin pretender 

ser exhaustivo, aunque manteniendo un grado de autoridad, se ha traducido por 

“composición”, “imposición” (“imponencia”), “posición-total”, “dispositivo”, “dispuesto”, 

“estructura de emplazamiento”, “instalación”, “implantación”, “engranaje”, “armazón”, 

“conducto”. Independiente del significado que estas palabras tienen para un hispanohablante 

común, éstas estarían aquí conformando, más que una sucesión de tentativas originales, un 



tejido o una trama de significaciones concretas. Estás habrían sido destinadas a ocupar 

posiciones de cercanía respecto a un concepto que, sin embargo, no pueden colmar 

unívocamente. A reserva de los protocolos académicos que indican preservar en filosofía el 

término en su lengua de origen, pareciera sin embargo haberse formado allí, en Gestell, un 

sedimento adicional. Digamos que, vistas desde arriba, cada una de estas definiciones estaría 

gravitando en torno a un núcleo de sentido cuya plenitud se encuentra diferida, pues nombran 

y no aquello que organiza el juego que las complementa. Están allí, una respecto de otras, 

emplazadas desde una lengua a formar en otra una sobre-representación que asegure la 

distancia específica (histórica, política, filosófica) entre el español y el alemán.  

Parece ser esta sobreabundancia una característica peculiar del español con respecto 

a otras lenguas que se dieron la tarea de traducir la palabra Gestell. Habría ocurrido allí, en 

ese encuentro, que no sólo es un encuentro entre filósofos-traductores-heideggerianos y la 

obra de Heidegger, sino entre dos pueblos, cierta exacerbación nominativa que contrasta con 

la regulación que Gestell posee, por ejemplo, en francés (arraisonnement, le dispositif) o en 

inglés (enframing), ambas lenguas filosóficas. Es como si se hubiese desregulado una 

potencia de inscripción, un ímpetu o frenesí ante una partícula idiomática que se resiste al 

traslado, a ser movilizada en otro cuerpo que reclama y desafía su legibilidad absoluta; una 

suerte de pasión por el hallazgo: el impulso de dar con esa palabra castellana que reúna la 

conceptualidad de una época, la época Heidegger, asegurando un horizonte de compresión 

propio.   

Independientemente del lugar que ocuparía este vocablo en el texto heideggeriano o, 

más precisamente, el lugar que ocuparía la cuestión de las lenguas para una filosofía 

hispanohablante, Gestell ha dado curso a una singular proliferación que habría que evaluar 

más allá de sus implicancias técnicas. Si acaso el hecho mismo de que la experiencia ante lo 



intraducible provoque, a pesar de vacilación e inmovilidad, un flujo intenso de 

significaciones, entonces habría que considerar esta experiencia como productiva. 

Sabemos que se trata de un concepto escrito en alemán, lengua filosófica, y que desde 

allí desafía su traducibilidad bajo el amparo de un pueblo. Nada más ni nada menos que el 

pueblo alemán. Pero sabemos también que ese pueblo ha olvidado el sentido originario de 

esa palabra, Gestell. A partir de los años 50, él mismo se encargará de acentuar la presencia 

del Gestell en sus textos, sitiándolo con indicaciones, notas aclaratorias. Esto confirma el 

hecho de que resulta indisociable la filosofía de la lengua y del pueblo que la habla. De este 

modo, la filosofía no sólo habla su lengua, sino que lo hace ante un pueblo. 

 

Kommunikation fue la palabra que, en 1956, en los tiempos de la reconstrucción y de 

la Guerra Fría, un conjunto de profesores de la Escuela de Ulm eligió para nombrar al 

departamento que reunía, por vez primera, al diseño industrial y a la publicidad con las teorías 

del lenguaje, la informática y el cine. Por entonces, la palabra Kommunikation era una palabra 

extraña, incluso para el alemán académico. Poseía la rusticidad latina, el eco imperial de la 

nomenclatura romana, que desde tiempos de la imprenta de Gutenberg reverbera con la 

cuestión de lo nacional, que a su vez coincide con la lengua germana y con la tradición que 

la resguarda. Es reiterativo pero útil: los alemanes no dicen televisor sino Fernsehen. En fin, 

una vasta historia de conflictos y encuentros que tramaban al contexto político en el que esta 

decisión académica tenía lugar. Otl Aicher, quien estuvo allí, en el aula donde decidían las 

unidades académicas de la Escuela, relata que recurrieron, en realidad, al concepto inglés de 

communication, pues les parecía más general y abarcador. Es sabido que, para los ingleses, 

que en 1944 destruyeron casi completamente la ciudad de Ulm, los términos latinos poseen 

la sonoridad enigmática de las lenguas romances, las que suelen ser poéticas y filosóficas. 



Sobre un cálculo que habría que interrogar, a los profesores de la Escuela de Ulm les pareció 

que communication abarcaba tanto el ámbito de lo visual y lo verbal, y era lo bastante 

inespecífica como para transmitir el signo de innovación que la Escuela buscaba establecer.  

Sin embargo, no mucho tiempo después recuerda Otl Aicher, cuando las disputas 

internas comenzaron a afectar los recursos públicos de la Escuela, “vino a Ulm la comisión 

de política cultural del Parlamento de Baden-Würtemberg para comprobar si esta, entre tanto 

legendaria escuela, era digna de ser promovida. Los representantes de la política cultural 

preguntaron qué era eso de la “comunicación”, si tenía algo que ver con comunismo o 

comunión.” (p. 55, cursivas mías) La Escuela cerró en 1968, tal vez porque no pudo nunca 

disipar la sospecha que le subyacía a ese concepto tan abarcador, y al mismo tiempo tan 

ambiguo de “comunicación”. “Comunismo” (Kommunismus) y “comunión” (Kommunion) 

era lo que los parlamentarios del comité cultural oían en el vocablo y que, para una lengua 

que acostumbraba recién el oído a la conceptualización anglosajona y sus nuevos 

intercambios con la latinidad, constituía una verdadera amenaza. Pero no era una sola 

amenaza, sino dos, apuntando hacia dos direcciones como si su unidad semántica se bifurcara 

o “comunicara” sentidos opuestos y distantes, al menos en el contexto político-académico en 

el que su uso pretendía instalarse. 

Independiente del destino que el concepto de comunicación ha tenido en lengua 

alemana (no olvidemos la “acción comunicativa”, Kommunikatives Handeln, formulada por 

Jürgen Habermas unas décadas después), esta anécdota de Ulm esquematiza a la perfección 

el conjunto de ideas que quisimos desarrollar.  

En primer lugar, la idea general de que los conceptos son importantes, no sólo porque 

definen cosas, fenómenos, situaciones (unidades académicas, por ejemplo), sino también 

porque no las definen completamente. Los conceptos dicen más de lo que dicen. No son 



“términos” (en el sentido de “terminados”) sino que se encuentran en actividad permanente. 

En segundo lugar, la idea de que los conceptos se actualizan, caducan, además de que su 

valor semántico fluctúa a través del tiempo. Por esto, los conceptos en sí mismos no explican 

nada; nombran, denominan, suponen descripciones, pero no explican (ni epistemológica ni 

cognitivamente) nada que no esté contenido en la red de sentido en la que son engendrados46. 

Pero esta “red de sentido” no sólo es teórica o sistémica, en cuya imbricación lógica o política 

se teje la trama discursiva que los soporta simbólicamente. Esta red es también una 

comunidad específica de hombres concretos que pone “en juego” su significado. Los 

conceptos son producciones sociales y, por tanto, se encuentran insertos en contextos de uso 

que varían históricamente. 

 

  

 
46 Los romanos —según Hannah Arendt, el pueblo más político que alguna vez haya existido— llamaban 
conceptus a lo que nosotros llamamos feto, embrión, producto del cruce semántico, cristiano y político, entre 
concepción y noética. 
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Restos de archivo 

Muerte y huella en la época de la desaparición 
 

 
Felipe Victoriano, UAM-Cuajimalpa 
 
Resumen: Las reflexiones que siguen buscan recrear, en el despliegue de una secuencia de 
escenas, la relación que habría entre las instituciones que la comunidad fundó frente a la 
muerte y los límites que éstas tendrían hoy, en lo que respecta a su eficacia simbólica para 
pensar, o poner en relación con el pensamiento, el problema de la desaparición. No se trata 
de una secuencia lógica ni lineal, sino de un conjunto de momentos críticos del registro 
filosófico que, según mi parecer, abordan con cierta ejemplaridad el horizonte que abre la 
finitud de la existencia humana en el corazón de la política, de la economía, de la inscripción 
y del registro, de la memoria y el archivo. En el fondo, buscan estas reflexiones organizar un 
espacio crítico que permita tematizar la tensión que habría entre las formas culturales de la 
muerte y la emergencia de la desaparición, la época de la desaparición, cuya especificidad 
resulta paradojal: es la época de la destrucción total del cuerpo, y del resto del cuerpo. Pero 
tal vez por ello mismo, en el impulso de esta negatividad radical, sea también la época de la 
huella, que es el trazo que contiene la posibilidad del cuerpo. La huella es la promesa del 
cuerpo, que es la condición del nombre y de toda sobrevida. 
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El honrar a los muertos, el darles sepultura, constituye una escena que tiene la edad 

del hombre y que bien pudiera pensarse como la institución esencial de la cultura, que en el 

fondo secular de su significado nombra la actividad de cuidar lo que se entierra: el cuerpo 

inerte del ser querido, los restos mortales de la partida, los objetos que acuñó, pero también 

los granos, los cimientos del hogar y los pensamientos en el trazo de la escritura. Si la huella 

hundida en la tierra y la estela que deja el movimiento de los astros en el cielo constituyen 

las escenas primordiales de la contemplación crítica, la actitud ante la muerte –el cavar la 

fosa, el encender la antorcha y reunir las cenizas– constituye la primera escena con que la 

comunidad humana actúa, pone en acto, contesta con su cuerpo, la finitud radical que la 

habita. 

En esta réplica primordial, le ocurriría un impasse a este curso mortal que, indistinto 

y universal, ha constituido siempre para la comunidad una disposición de los restos sobre la 

superficie del territorio, por tanto: un gasto de energía, un momento productivo, una labranza 

(esparcir las cenizas como si fueran granos, hundir en la tierra el cuerpo como si se sembrara). 

Este momento primero de la cultura no sólo indica o marca el lugar que ocupa en la memoria 

quien habitó la comunidad como una singularidad irrepetible, y que la muerte, “esa 



irrealidad” como le llamó Hegel (1966: 24), extinguió del mundo de una vez y para siempre. 

El entierro, el sepulcro, la edificación de la pira, señalan también aquello que emerge, que 

nace, que se erige tras la suspensión total de la existencia. El entierro es el primer trabajo, la 

primera labor de los hombres ante la mortalidad incontestable que los acecha. El carácter 

finito del existir humano, apropósito del cual emerge la Obra. 

Como decíamos, se vislumbra allí una tensión extremadamente sutil que suspende la 

mecánica natural, cíclica del proceso vital en el cual se encuentra atrapada la especie. Y es 

que esta tensión entre lo que muere y lo que emerge no es dialéctica, en el sentido lógico, 

sino política: digamos fáctica, concreta, y que en su inmediatez detona un acto de inscripción 

material. No habría allí una negación de contrarios sino una radicalidad. Es porque los 

hombres son mortales que pueden comenzar de nuevo, pueden actuar y producir sus propias 

condiciones de existencia. Como lo expresara innumerables veces Hannah Arendt, es porque 

mueren que hay mundo en el que nacer, por tanto, posibilidad misma de mundo (Arendt, 

1997; 2005). La acción política, el sacrificio, el crimen, sólo son posibles en un mundo de 

hombres mortales: capaces de producir la verdad de sí mismos, capaces también de ponerla 

en peligro. 
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En el corazón de esta problemática, tal vez resulte ilustrativo evocar el hecho de que 

Hannah Arendt decidiera que sus restos mortales fuesen enterrados en la universidad en la 

que trabajó, en el campus de Bard College, en Nueva York (Sloterdijk, 2011: 6-12). Pero ¿es 

acaso significativa esta decisión, esta suerte de voluntad póstuma con respecto a sus restos, 

para interpretar la Obra de Hannah Arendt? Dicho de otro modo: ¿qué significa ese “suelo”, 

el campus universitario, para que una pensadora de la política, refugiada judía, formada 

filosóficamente en alemán, cuya relación con la academia estadounidense (y la propia 

comunidad judía) fue, por decir lo menos, compleja y tardía, decida ser enterrada allí, en los 

jardines del mundo del saber y la universitas? Tal vez convenga acá acotar la resonancia de 

estas preguntas, contrastando esta decisión con la de Martin Heidegger, quien resolvió, en un 

acto que podemos llamar filosófico, ser enterrado en el cementerio de Meßkirch, en su ciudad 

natal. Desde esta perspectiva, ese lugar llamado campus representa algo más que la distancia 

irrecusable entre Arendt y Heidegger, entre política y filosofía, e incluso –de modo más 



evidente– entre la polis y su ágora cargada de pólemos, y el recogimiento meditativo en la 

interioridad misteriosa del ser. Este “algo más” no es simplemente el exceso que brota de la 

relación conflictiva entre razón y comunidad, sino la función misma del espaciamiento de la 

obra que concluye con la muerte.  

Sabemos bastante de la relación que unió a Heidegger y a Arendt cuando jóvenes, y 

que de algún modo mantuvieron a lo largo de sus vidas como quien sostiene una fe. También 

de sus diferencias rotundas, incluso de aquellas que para ellos resultaron ser insalvables. Sin 

embargo, lo interesante no es sólo la contraposición con la que estos actos finales pudieran 

dar luces sobre trayectos biográficos e intelectuales decisivos de estos dos pensadores, sino 

también porque en ellos se concentra la fuerza de una significación destinada a clausurar la 

Obra una vez se haya extinguido la fuerza vital que la movilizó a través del tiempo, y la 

mantuvo unida a la singularidad radical de la firma. El asunto radica en poder ver en sus 

tumbas, en el instante alegórico que ellas señalan en el mundo, el sentido que éstos quisieron 

darle a una vida dedicada a pensar los fundamentos de la tradición, y observar su propia 

performatividad como un legado biográfico esencial, como un momento interior al 

pensamiento, cuyo sentido se encuentra tramado por el trabajo vital condensado en su Obra. 

Todo indica que en los bucólicos parajes de provincia, en el claro del bosque, 

Heidegger vislumbró un lugar de apertura indistinto del que abrió su propia actividad 

filosófica cuando –desde Friburgo– se preguntaba por la historia y el destino de la metafísica 

occidental; lugar del que nunca salió del todo, pues se trataba de un espacio originario, de 

una morada que siempre le fue cercana, que incluso le determinó su “temperamento teórico” 

(12) y en cuyos dominios decidió poner a resguardo sus restos. El pensar se dispone hacia lo 

auténtico como si siguiera el cauce de un sendero que apenas se vislumbra en la espesura de 

la metafísica, y que requiere de un cierto retiro de la vulgaridad común para apreciar su trazo. 

Digamos que en el cementerio de Meßkirch, “bajo una lápida que no guarnece una cruz, sino 

una pequeña estrella” (11), pareciera haber quedado proyectada una cierta actitud filosófica, 

un rictus reflexivo que gobernó al filósofo hasta el final de sus días. 

Para Hannah Arendt en cambio, judía y refugiada como decíamos, la potencia del 

pensamiento, la fuerza con la que se empina en el flujo natural del suceder humano, consistía 

en un impulso que surge del enfrentamiento de dos experiencias: la de llegar al mundo como 

un extraño, como un advenedizo, o un infante, y la de hacerlo sólo en la pluralidad radical de 



una comunidad de mortales. Y este instante de nacimiento, este nuevo comenzar, no es 

anterior al pensamiento, en el sentido transhistórico de la cuestión del origen, sino que le 

pertenece de un modo permanente. Le es auténtico. 

Es así como la tumba de Arendt pareciera condensar, a pesar de la sencillez que reúne 

aquel paisaje agreste recortado entre aulas universitarias, a orillas del río Hudson, un acto 

político que vendría a coronar la sistematicidad crítica de su obra: la decisión de ser enterrada 

en una universidad estadounidense, en un lugar indistinto de la actividad académica, o de la 

simple contemplación y el asombro, como si el campus designara un espacio en la tierra 

habilitado, idóneo, para dejar testimonio de que una singularidad irrepetible dejó de estar por 

siempre en el mundo de los mortales.  

Es un acto político no sólo porque encarna lo que podríamos llamar la voluntad final 

de quien dedicó su vida a destrabar la oposición entre pensamiento y política, entre eso que 

la universidad captura y profesionaliza de lo que se sustrae como pura actividad, sino respecto 

a la autenticidad que este acto posee de suyo. Una acción es auténtica cuando, restituyendo 

la complicidad secreta entre el acto de pensar el mundo y el impulso que lo sostiene como un 

pensamiento en el ámbito de la publicidad y los juicios humanos, deja sin embargo 

vislumbrar la pertenencia mutua, acaso la cercanía irreductible entre lo que se destina a la 

extinción total y la fuerza con la que los hombres insisten en su permanecer. 

Por lo tanto, no habría ámbito humano que no haya puesto a la comunidad ante el 

trance de inscribir la muerte como un momento constitutivo de su historicidad, sea en la 

política o en la filosofía, en la tierra o en la lengua. Toda actividad productiva, toda praxis 

humana es una respuesta a la catástrofe que impone la experiencia de la muerte en la 

comunidad, que hace que los mortales se reúnan a coordinar sus acciones para preservar la 

autenticidad que los define. En efecto, esta desagregación negativa, cuya intensidad resulta 

radical e inexorable, puede sin embargo ser contestada, desafiada, produciendo en torno a los 

restos más comunidad. 
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En este contexto universal, no resulta extraño constatar que el duelo constituya la 

relación “normal” con la muerte, y que esta normalidad esté fundada sobre el despliegue de 

un trabajo; que sea esencialmente una labor. A través de esta actividad, trabajamos la pérdida 



del otro, la rescribimos, para perder incluso la pérdida misma. El duelo está destinado, 

paradojalmente, a suspender sus condiciones de posibilidad, es decir, trabajar la falta del otro 

en el vacío, en el abismo inaccesible de su muerte. Por un lado, el duelo trabaja para dejar en 

el olvido la singularidad que alguna vez exhibió el muerto, puesto que dicha singularidad se 

vuelve peligrosa al ser, en esencia, insustituible. Por otro, es gracias a esa singularidad 

irremplazable en su muerte que hay duelo, puesto que esta labor esencial (tan esencial como 

la del parto) consiste en asumir la muerte como un hecho irreversible, poniéndonos en 

relación productiva con nuestro propio fin. 

En el ámbito de la filosofía, por ejemplo, las oraciones fúnebres y las cartas de 

despedida constituyen archivos disímiles entre sí. Si acaso en estas oratorias pudiéramos 

retener prácticas discursivas específicas (modos de producción, posiciones subjetivas, tonos, 

etc.), veríamos dos retóricas que se disputan la misma escena: la escena primordial que, 

indistinta, siempre formulada a la distancia, constituye tanto una bendición como un saludo.  

Por un lado, aquellas oraciones que, espontáneas o no, pronuncian con valentía los 

familiares, los amigos, los cercanos al difunto; por el otro, la nota suicida, el testamento, la 

arenga final, la última voluntad que sobrevive, impresa o no, como sutura anticipada del 

legado. Mientras el primer género nos impone la tarea de tener que atravesar con palabras 

propias ese punto en el que nos quedamos sin palabras, el segundo nos resta, nos desplaza de 

la responsabilidad de tener que cruzar ese instante infinito, pero para comprometernos a 

interpretar las palabras póstumas que nos han legado. 

Bajo el régimen de esta ficción, la oración fúnebre sería el acto primordial del duelo, 

la primera conjura, el primer performativo, y esto, en la medida en que estas palabras serían 

articuladas por una falta que se ha tornado obsequiante: la potestad absoluta de lo que quedó 

como “vida del otro”, precisamente allí donde el otro no es sino la marca de su propia 

ausencia. En cambio, quien se dispone a leer el testamento, quien abre la carta que el muerto 

deja (o tal vez, quien sólo entiende que su misión consiste en transmitir, con su voz, la fuerza 

de una significación anterior) comparece a la obligación de endosar su propia presencia como 

parte de la trama en la muerte del otro. Mientras la primera escena busca herederos, 

instituyendo lo que llamaríamos un acto “pleno de transferencia”, la otra escena los exime, 

en la medida en que quien muere, lo haría implicando nuestra presencia en un cálculo 

autobiográfico exitoso. 



De acuerdo con esta oposición un poco antojadiza –puesto que siempre puede 

disiparse ante la distancia infinita, irreductible, entre vida e historia– se podría pensar la idea 

misma de época. Digamos que una época emerge en el funeral de otra, que a su vez se 

estableció en un sepelio anterior, y así, sucesivamente, loza tras loza, entierro y sucesión. 

Todo ocurre como si, aquella que parte, se dejara trabajar por la que oficia la pompa, por 

aquella que decide el obituario. Así, la imaginación intelectual que una generación filosófica 

ostenta, encontraría su origen en el rito fúnebre de instituir en lo real la muerte del otro: 

política del luto, o duelo destinado a desnudar la estructura misma con que una época rescribe 

su relación con el origen. De este modo, la escena fúnebre registraría el estado de tensión en 

el que una generación vive el acto de ser, por un lado, heredero de las significaciones que 

usa, y, por otro, propietario exclusivo de ellas. 

Aquí estaría, tal vez, lo que el gesto genealógico inaugura en cuanto tal: la 

constitución de un campo de fuerzas que nubla el punto de unión, la juntura entre nacimiento 

y muerte, dejando a una época ante el dilema de celebrar la fuerza de irrupción de su 

comienzo o, digámoslo así, resguardar la actualidad de los hombres póstumos que la han 

concebido. Pero ambos son acontecimientos provisorios, y simultáneos, pues el duelo 

siempre se resuelve trabajando en torno a lo que la muerte llegará a significar para quien 

sepulta: sea el heredero de las significaciones que lo autorizan, sea el transgresor que las 

refunda o las olvida. El dilema es, en el fondo, hablar ante el muerto pensando la muerte 

propia como problema, que es el modo de diferir y no, de permanecer o huir, frente a la 

mirada imposible de esa negatividad que nos supone, que nos persigue y nos anticipa 
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Tal vez resulte instructivo proponer aquí una escena filosófica que represente a la 

propia filosofía.  En el año 399 antes de la era cristiana, en Atenas, el tribunal del arconte-

rey sentenció a muerte a Sócrates de Alopeke por impiedad contra los Dioses, fundando en 

esta tragedia la escena inaugural del platonismo, la filosofía primera. La querella la 

presentaron un artesano, Anytos, y el poeta trágico Meletos, y básicamente sostenía dos 

acusaciones graves: por las calles, en el puerto, en los jardines, Sócrates agitaba a los jóvenes 

poniendo en cuestión al logos de la ley cívica y a los dioses de los poetas. Además, que posee 

un daimon personal (un demonio, un “genio”) a quien escucha en su interior y que nadie más 



oye. Fueron seleccionados 502 ciudadanos al azar, mayores de treinta años, quienes 

deliberaron y decidieron por mayoría, 281 votos a favor de la sentencia. Sócrates, de setenta 

años, no se defendió con destreza. Su ejecución fue provisoriamente suspendida por las 

festividades de Teseo en Delos, que conmemoraban la muerte del minotauro. Una vez arribó 

la última nave de la procesión, fue conducido a un vestíbulo para beber la cicuta. Vació la 

copa, se tendió en la loza, cubrió su rostro con un paño de lino. A los amigos que le rodeaban 

les alcanzó a relatar el frío que le ascendía por el cuerpo. Antes de morir, pudo pronunciar 

una petición a Kritón: sacrificar un gayo a Asklepios. 

400 años después muere en la cruz Jesús de Nazaret, el Cristo, en una escena 

sacrificial que constituye, sin duda alguna, la escena primera del cristianismo. Se trata 

también de una escena regulada, organizada bajo la forma de una condena. Jesús es llevado 

al pretorio por los jerarcas judíos y puesto ante la autoridad de Poncio Pilato, el prefecto 

romano. Se le acusa de lesa Majestad contra el César y de proclamar por las calles, en el 

puerto, en los jardines, violando a veces el Sabbath, la palabra del dios de quien dice ser su 

hijo. El prefecto lo interroga por seis horas y decide “entregarlo” a la voluntad de quienes 

exigen el sacrificio. Al igual que en la escena socrática, la ejecución se encuentra diferida 

por la misma ley que lo condena: los judíos no pueden matarlo, se contaminarían antes de la 

cena de pascua. Pilato salió con Jesús del pretorio, se sentó en el Gábbata y le dijo a la 

muchedumbre reunida: “¡aquí tienen a su Rey!”, y éstos gritaron “¡crucificarlo!”. Y entonces 

les preguntó: “¿a su Rey voy a crucificar?” “No tenemos más Rey que el César”, dijeron, y 

Pilato se los entregó para que fuera crucificado. 

En estas dos escena sacrificiales, altamente reglamentadas, sometidas a una economía 

del rito, habría tanto el cristianismo como la filosofía situado el fundamento de sus doctrinas. 

De ahí en más, el sacrificio será la forma occidental del sacrificio, en torno al cual quedarían 

regulados todos los demás, sean sagrados o paganos, antiguos o modernos. Operaría en éstos 

una suerte de relevo o reducción del primitivismo sacrificial. Sócrates y Jesús (a diferencia 

del ritual orgiástico y dionisiaco, donde la víctima es el objeto), son ellos mismo el sacrificio. 

Lo hacen posible en la medida en que se auto-sacrifican. Son el acto de sacrificio en sí mismo, 

injustificable por lo que tienen de propio, y allí radicaría la herencia onto-teológica del 

sacrificio contemporáneo, que no sería sino el momento de espiritualización de la finitud 



irreductible de la especie humana. Es la fundación del sujeto ético, en torno al cual la muerte 

individual queda diferida, volcada sobre la comunidad. 

  Para la filosofía, este acto de espiritualización tendría la doble forma del duelo: 

consistiría en la ruptura que la escuela establece entre filosofía y política, entre pensamiento 

y acción (entre quietud e inquietud) tras la trágica muerte de Sócrates a mano de los hombres 

comunes. Al “mito de la caverna”, donde ocurre el retiro del pensar filosófico de los asuntos 

mundanos, allí donde la experiencia de lo eterno es una especie de muerte, ocurre también 

una experiencia exclusivamente política: la condena de la ciudad a Sócrates, al filósofo inútil, 

impersuasible respecto de los juicios a los que fue sometido una vez comprendió y enseñó 

públicamente la ironía de la que había sido objeto por el oráculo délfico.  

Pero habría aquí también una reacción en torno a la muerte del filósofo, la edificación 

de una suerte de acto pedagógico, interpretativo ante la memoria del maestro, cuyas 

enseñanzas quedaron en el mundo bajo la forma de palabras. Platón no sólo funda la 

Academia como un acto institucional de la filosofía para romper la distorsión que el poeta y 

el político introducían en el dominio supremo del Bien (lugar en el que la enseñanza de la 

verdad debiera concluir en la actitud sublime y catatónica “ante el milagro del Ser”), sino 

también para responder por el sacrificio del maestro muerto. Habría con ello “interpretado” 

la muerte de Sócrates como un sacrificio, emitido un juicio, formulado una respuesta, a través 

de la cual se habría desencadenado toda una historia de la filosofía. 

En Muerte y alteridad, Byung-Chul Han lo sintetiza de modo ejemplar: 

“Morir no es para Platón un padecimiento, una ‘imposibilidad de poder’, sino un 

poder. Morir presupone actividad y resolución del alma. […] En Plantón la muerte no 

‘individualiza’ el alma, pero en la preocupación por la muerte el alma se repliega 

sobre sí misma y trata de ‘mantenerse ensimismada’. Este trabajo del alma es en 

último término el trabajo para sobreponerse al duelo, que trabaja en solventar la 

mortalidad, es decir, en matar la muerte.” (Byung-Chul Han, 2018: 117) 

De este modo, “la experiencia de lo eterno”, la contemplación teórica que el 

platonismo reclama, no es lo contrario, el opuesto a la historia de la actividad que realizan 

los hombres comunes cuando despliegan sus energías corporales, sino, dicho políticamente, 

una toma de posición. El duelo de Platón consiste en fundar un acto de significación como 

extrañamiento, interpuesto por la filosofía a sí misma al excluirse de la agitación que le 



propina el espacio político. Este desvío, esta torsión es en el fondo un nuevo sacrificio: lo 

que le ocurre al pensamiento cuando se enfrenta al hecho político en tanto que acontecimiento 

decisivo (a la muerte y al crimen), el evento “inesperado” que lo aniquila o lo propulsa. 
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En 1915, meses después de que se iniciara la Primera Guerra Mundial, Freud publicó 

un breve ensayo titulado Nuestra actitud hacia la muerte (Freud, 1984: 290-301). Allí, 

elabora una serie de argumentos en torno a lo que, en Europa, difusa y convulsa, se venía 

imponiendo de manera rotunda: la experiencia social de la muerte masiva. La muerte “ya no 

se deja negar”, escribe con tono conclusivo y lleno de actualidad: “es preciso creer en ella” 

(292). Pero ¿se puede acaso creer en la muerte? ¿Qué significa creer cuando en lo que hay 

que creer es en aquello que, precisamente, anula toda creencia? Al menos, la creencia 

primordial: la fe de que se es. Freud pareciera sugerir que esta guerra, desplegada por las 

naciones industriales bajo el influjo de la tracción mecánica, habría removido cierta imagen 

de la muerte, a través de la cual la comunidad lidiaba con su finitud constitutiva. Ésta habría 

movilizado una pulsión inherente de destrucción, confirmando que la vida en común está 

organizada sobre existencias que deben agruparse, convivir, con el propósito de conjurar 

aquella “irrealidad” que sin embargo los habita. 

Digamos que, antes de esta guerra, la muerte conservaba una imagen “familiar” para 

la cultura europea. Ésta, dice Freud, la imagina a la distancia, proyectada en los héroes 

literarios, en aquellas figuras atroces que encarnaron el acto de su propio fin como un instante 

sublime, pero del que no podían escapar sino a condición de enfrentarlo. Esto último, debido 

a que “en el ámbito de la ficción hallamos esa multitud de vidas que necesitamos. Morimos 

identificados con un héroe, pero le sobrevivimos e, incólumes, estamos prontos a morir una 

segunda vez con otro” (293). El sacrificio del héroe que decide por sí (Sócrates, Jesucristo), 

que, como decíamos atrás, inaugura la forma ética de la filosofía, desplaza, ahorra, 

espectraliza la pulsión destructiva individual. 

Sin embargo, la guerra impondría la necesidad de establecer, a diferencia de la 

ficción, otra relación con la muerte, otra relación que se ajustara a la experiencia cotidiana 

que, con ella, venía sucediendo. Había que empezar a pensarla, a registrarla, contenerla, 

desde otro lugar, a partir de otros recursos. Escribe Freud: 



“los hombres realmente mueren; y ya no individuo por individuo, sino multitudes de 

ellos, a menudo decenas de miles en un sólo día. Ya no es pura contingencia. Por 

cierto, todavía parece contingente que un determinado proyectil alcance a uno u otro; 

pero al que se salvó quizá lo alcance un segundo proyectil; así, la acumulación de la 

muerte pone fin a la impresión de lo contingente.” (292) 

Lo sugestivo de este breve ensayo, radica en el hecho de que la oposición entre ficción 

y muerte encuentra su contenido en la experiencia de la guerra, que traza a su vez la diferencia 

entre lo real y la fuerza histórica que lo define. Y es que “los hombres realmente mueren”, y 

en esto consiste la radicalidad de aquellos tiempos: el factum de la guerra quiebra la relación 

entre ficción y muerte como un acto compensatorio exitoso, debido a que esta relación 

provenía de una actitud que no había considerado “la acumulación de muertos” como un 

hecho psíquico relevante. La ficción, y con ella el sacrificio mismo (es decir, el hecho de que 

la tradición se fundara en el auto-sacrificio que subroga todo sacrificio) fracasa en su función 

suplementaria en el instante en que la muerte se disemina arbitrariamente por el mundo, 

produciendo la percepción de que “los hombres realmente mueren” en el vertiginoso hecho 

de la “acumulación”. Era como si los individuos que partían al frente (hay que señalarlo: sus 

propios hijos) fueran disueltos en una estructura que suprimía la excepcionalidad de sus 

existencias, para luego disponerlos ante las fuerzas destructoras de la maquinaria pesada, de 

los gases venenosos, de las ráfagas infinitas. La pérdida de la contingencia, de lo 

impredecible, de eso que propulsa la existencia individual hacia su plenitud, significaba la 

caída a las bóvedas de la acumulación, del cálculo y el registro, de la predictibilidad mecánica 

en el proceso anónimo de aniquilación. 
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Un cuarto de siglo después de que Freud escribiera este ensayo, se inicia en Europa 

La Segunda Guerra Mundial, precisamente cuando Europa ya no representa más al “mundo”, 

el meollo de la geopolítica del capitalismo industrial y su poderío técnico, o bien el mundo 

comienza con esta guerra a ser otra cosa que la deriva imperio-colonial de los Estados 

europeos. La Segunda Guerra inaugura otro mundo, lo precipita sobre una generación que, 

de pronto, como escribió Walter Benjamin, “se encontró indefensa en un paisaje en el que 

todo menos las nubes habían cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de 



explosiones y corrientes destructoras estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano.” 

(Benjamin, 2007: 217) 

Así como a la técnica que planificó las ciudades, las instituciones formativas, la ley, 

le fue consustancial poner a trabajar a sus ciudadanos bajo la sujeción novedosa de la tracción 

mecánica, así también a los campos de exterminio, a las cámaras de gases, a la solución final, 

a la bomba atómica, le fue necesario desplegar una racionalidad técnica más allá del horizonte 

de sentido en que se tramaba lo técnico, para así concentrar cuerpos, poblaciones, en un 

espacio de excepción hasta entonces inédito. Esta vez, “la acumulación” no sólo hará visible 

la oposición entre muerte y ficción, entre hecho y representación, sino también revelará el 

límite de la propia comprensión moderna del mundo: ahora la noción de acumulación 

encontraba su fundamento en la racionalidad técnica con la que esta guerra moviliza las 

energías vivas que consume. En esta guerra la movilización será total, y la acumulación de 

energías, sistemática y racional, poniendo la vida de millones de individuos en un punto tal 

de intervención que, como sostuvo en alguna oportunidad Hannah Arendt, en ellos ni siquiera 

“la muerte encontró un rostro donde estampar su sello.” (Citado en Schmucler, H., 1996: 9-

12) 

Sin duda alguna, esto pone en crisis no sólo el marco de representación en que las 

cosas del mundo son simbolizadas, sino también la posibilidad misma del mundo como 

representación. ¿Cómo presentar lo impresentable? ¿Cómo decidir sobre el sentido de lo que 

ocurrió si, precisamente lo que ocurrió fue la destrucción total del sentido? Se trata de la 

dimensión inefable que alcanza la destrucción de la vida a lo largo de esta guerra, que fue 

librada por sociedades mecanizadas de masas cuya organización conservaría siempre una 

complicidad con la racionalidad que la propulsó.  

Si bien en Freud a la guerra le sucede el trauma, que es la herida susceptible a la sutura 

analítica en torno a la que se reelabora una nueva integridad psíquica (el duelo), a la 

acumulación que esta guerra desata no le sucede nada, acaso el resto, que debe ser entendido 

aquí no como un afuera que la desafía desde su exterioridad, sino como su exceso 

irreductible, producto de una violencia ilegítima, siempre interior, que éste vendría a 

nombrar. Pero habría que insistir: ante la magnitud de esta acumulación destructiva, que se 

realiza borrando la singularidad de los cuerpos a una escala industrial, ¿qué queda entonces? 

¿En torno a que archivo -cómo sería éste, cuáles sus recursos- podría preservarse los trazos 



fidedignos del horror? Mejor dicho: si la guerra es el espacio de excepción del nombre, donde 

toma lugar lo que precisamente “no tiene nombre” (se dice en castellano: “lo que le hicieron, 

no tiene nombre…”), ¿cómo entonces conservar la memoria de lo que queda, así, 

innominado, situado en su propia resta? Si, como ya hemos dicho, la muerte no sería la 

exterioridad negativa en torno a la cual se funda la comunidad política, sino su interioridad 

más inmediata, ¿cómo acaso nombrar o inscribir a esa “otra muerte” que arrastra a los sujetos 

hacia una acumulación que busca acabar coordinadamente con sus existencias? 
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Habría demasiadas imágenes que anteponer para desafiar a estas preguntas. La 

profusión actual del corpus testimonial, documental, gráfico, y la disponibilidad técnica del 

archivo, conjura la intensidad crítica que nos interesaría mantener en ellas. Tal vez la elección 

de abrir un archivo no hegemónico, desfamiliarizado, nos ayude a calibrar la distancia entre 

la acumulación proliferante del registro y la promesa del nombre. Entonces, una escena, pero 

no cualquier escena. 

La luz radioactiva que produjo la bomba atómica en la ciudad de Hiroshima mató al 

tercio de la población de manera instantánea, fulminados todos, evaporados por ese rayo 

incandescente que los atravesó la mañana del 6 de agosto de 1945. El resto porcentual de esta 

cifra infame irá muriendo a las horas, a los días, a las semanas, por años, y el resto de este 

resto, los sobrevivientes, los hibakusha, serán condenados a vagar por las ruinas con esa luz 

irradiante en la retina, ardiendo en silencio. Muchos de ellos relataron que esa mañana vieron 

una luz blanca emerger en el horizonte, brillante, el destello antes de la explosión que 

apareció en el cielo como otro sol, como un flash que los envolvió repentinamente para luego 

arrojarlos desnudos, calvos, heridos, en un lugar en que todo lo que les pertenecía se había 

incinerado hasta las cenizas. 

En contraste con esta luz mortífera que quemó cada partícula de oxígeno a medio 

kilómetro a la redonda, se encuentran las sombras de Hiroshima, las impresiones que este 

barrido resplandeciente dejó tras su paso. Ante la apertura total de esta luz paradójica, frágiles 

siluetas emergieron desde las ruinas. Se trató de una suerte de efecto radiográfico del instante 

cero de la explosión: una huella negativa que apareció entre las cosas en el instante mismo 

en el que desaparecían. Las que más impresionan, pues nos conciernen en lo profundo, son 



aquellas sombras que dejaron algunos transeúntes que fueron sorprendidos por ese flujo 

inaudito de energía. Fue tal su intensidad lumínica, tal su fuerza de captura, que sobre los 

muros de piedra quedaron impresas las sombras que éstos proyectaron por última vez sobre 

la tierra. Pero, ¿qué son estas sombras? 

Ciertamente que esto nos pone a pensar la cuestión del nombre, asunto que no consiste 

sólo en nominar o indicar lo que ocurrió allí, para preservarlo como testimonio, como 

monumento. También se trata de producir precisamente el lugar en donde la indicación y la 

ocurrencia resultan posibles. Es decir, la cuestión del nombre es la posibilidad del presente, 

de tramar la distancia crítica que permite contemplar reflexivamente “eso” que se resiste al 

nombre. Pero la cuestión del nombre abre también una torsión compleja, crítica, puesto que, 

al nominar, en el rito destinado a consagrar la diferencia, el nombre inscribe, captura. Es en 

torno a este contraste, que lo que “no tiene nombre” constituya a su vez una potencia, una 

fuerza que se propulsa desde su propio vacío, sobredeterminándose. Es la posibilidad en lo 

imposible, desde la cual emerge la promesa del nombre, “una lengua de los nombres.” 

(Derrida, 2002: 73) 

En la posibilidad de esta promesa del nombre, digamos que estas sombras impresas 

son la huella. No la huella de alguien, o no solamente, sino la posibilidad primera de la huella 

misma, pues confirman que ninguna energía totalizadora resulta absoluta; que, en el instante 

mismo de la destrucción, ya habría estado en juego una impropiedad esencial en torno a la 

cual la presencia resiste. Dicho de otro modo, siempre hay sobrevida, con toda la carga que 

este prefijo tiene, pues también dice un más allá de la vida, una “otra vida”, a través de las 

que estas sombras perduran y se destinan. 
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En Derrida, la huella, la trace, es la forma general de la inscripción, que es la forma 

general de la escritura, del lenguaje y la lengua (Cf. Derrida, 1989; 2003). Está antes que las 

palabras, antes que el pensamiento, pero en un antes que no es exclusivamente temporal, sino 

espacial, por lo cual no transcurre sino desdoblándose, espaciándose. Es la posibilidad del 

nombre, de lo propio del nombre, en el instante mismo en que apropia y sustrae de sí la 

singularidad nombrada. Es la condición de posibilidad del duelo, de la cripta, de la economía 

y del archivo. 



Señala también la necesidad de una experiencia decisiva que la filosofía habría 

reprimido, desplazado desde sus orígenes y en torno a la que debía abrirse. Abrirse a la 

experiencia de la huella, seguir el trazo, supone en Derrida comprender el acto humano de 

significación del mundo determinado por una inscripción original, que no se deja 

descomponer en una unidad simple y plena, y que estaría contenida ya, marcada desde 

siempre en el propio discurso filosófico. De ahí que la necesidad de esta apertura no sea el 

resultado de una consecuencia lógica o una conclusión de la propia filosofía, sino el 

acontecimiento inscrito en ella, en su propio logocentrismo, a través del cual aquello que está 

ausente de la unidad autoafectiva del yo (en la subjetividad moderna, por ejemplo), aparecería 

afectando desde dentro de sí el cierre de su plenitud autoconsciente. La forma de este aparecer 

es complejo. Para la filosofía no sería el producto de una crítica ni el resultado de un sistema 

de lectura, acaso un suscitar lo extraño en el corazón de las certezas, a la que Derrida llamó 

deconstrucción. Además, lo que allí debe aparecer no es positivo, ni fenoménico, ni 

dialéctico. Es sólo una traza, y tiene la forma de un desplazamiento al interior de la presencia, 

del estar presente consigo mismo en el presente, como una experiencia siempre ya diferida, 

o referida a una diferencia radical, irreductible, de la cual ella misma sería su huella. 

Para Derrida, un pensamiento de la huella se debe a aquella experiencia ante el otro, 

ante lo otro radical, que ocurre en el instante de mayor plenitud autoconsciente: en la relación 

interna, auto-afirmativa, entre el logos y el ser. En el punto cero de esta relación, no habría 

origen simple de un habitar la presencia subjetiva (en el “yo-pienso” moderno, por ejemplo), 

sino la huella de una diferencia que habría quedado inscrita, marcada como una ausencia 

constitutiva. Pero, ¿cómo se marca una ausencia?  

La condición de posibilidad de la huella es paradójica. Por un lado, la huella 

constituye una marca singular, única e irrepetible, que fue dejada ahí por algo o alguien que 

ya no está presente, y a la que ésta refiere, se remite. En el ámbito del indicio, una huella 

representa lo que ya no está presente; “vuelve” a presentar lo no-presente en el presente, 

presentándose por él. Pero, por otro lado, en el momento en que traza esta presencia, la huella 

traiciona su origen, puesto que no puede presentarse sino a condición de dislocarse de éste 

para así mantener la presencia de su representación. Entonces, al estar siempre la huella 

referida a otra cosa que sí misma, su identidad nunca está en ella, sino fuera de sí, en otro 

presente que no es su presencia, por lo que su singularidad (aquello que la vuelve única e 



irrepetible) ya está alterada, deformada, obliterada. La huella conserva borrando; mostrando 

aquello que precisamente ha perdido. 

Entonces, a la presencia plena del sí mismo, del yo, del sujeto que produce 

soberanamente el sentido, debió de ocurrirle un encuentro con lo otro, con una diferencia tal, 

de tal radicalidad, que se disipó apenas emergió en la plenitud totalizante de lo mismo. La 

huella de una no-pertenencia en el corazón mismo del pertenecer, del estar presente consigo 

mismo como una experiencia siempre ya diferida, distorsionada, descentrada en su propia 

unidad, pero a la que debió ignorar, tachar, disimular, para poder mantener su continuidad en 

el presente, su cordura. La huella es lo que queda de un encuentro imposible. 
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En una oportunidad, dictando una conferencia en Montreal, Derrida evocó un curioso 

rito de bienvenida que ciertas comunidades antiguas de México ofrecían al extranjero, y que 

aparecían comentadas en las crónicas del viajero Jean de Lery (Derrida et al., 2006: 95-7). 

Ante la aparición del otro, en el momento de la llegada, de la sorpresa, las mujeres del pueblo 

debían encoger el rostro y llorar. ¿Cómo interpretar estas lágrimas frente al recién llegado? 

Estas mujeres consideraban al extranjero como un muerto que retornaba al pueblo y, por 

tanto, el primer saludo que debían ofrecerle eran lágrimas de duelo. ¿No hay acaso allí una 

contradicción, en el gesto mismo que saluda al extranjero?  Se le tiende la mano, se le ofrece 

una sonrisa, se le invita a casa bajo la seña de la felicidad, nunca de la tristeza, de la gravedad. 

Derrida ve allí, en cambio, una afinidad profunda, poética, que vincularía la cuestión de la 

bienvenida, que es la cuestión del “acontecimiento del otro” como tal, eso que me sorprende 

en mi seguridad ontológica, me desafía en mi propia existencia, y la cuestión del duelo, del 

trabajo con la muerte y con los muertos que reaparecen.  

Aquel que viene de improviso, que llega sin aviso, sin visado, que irrumpe en casa 

por así decirlo, siempre lo hace en un horizonte en el que ya está implicado; incluso si se le 

recibe más allá de las capacidades del anfitrión, debe saludarse su venida como una vuelta. 

Desde el momento mismo en que hay una frontera que franquear, un límite que transgredir, 

una puerta que cruzar, el extranjero ya está siendo contenido, implicado en quien lo recibe. 

Entonces, la hospitalidad es primera, y esto significa que, incluso antes del “yo mismo”, de 

mi “estar en casa”, es preciso que la irrupción de lo otro haya ya pasado por el interior que 



habito y ofrezco al visitante. Pero la hospitalidad primera, desde el umbral de la casa, es 

también el primer fracaso, puesto que debe mantener su extranjería irreductible, y la 

propiedad de lo propio, para conservarse fiel a sí misma.  

De este modo, la pertenencia original no sólo sería lo más propio e íntimo que todos 

los seres humanos tienen respecto de lo que son en la Tierra, y por tanto insuprimible e 

imborrable, como la lengua llamada materna, que siempre está allí, atrás de nosotros, 

afectando a todas las demás lenguas, sean oficiales o nacionales, dadas o deseadas. Sino que 

sería también lo más impropio, lo que se aleja de nosotros propulsada por la fuerza de una 

exclusión que siempre estuvo allí, adentro mismo de lo propio, alterándolo en su unidad. Y 

entonces, toda inscripción, sea política o cultural, de suelo o de sangre, pasa necesariamente 

por la experiencia de una extranjería más antigua, espectral, que vendría a ocultarse en el 

corazón mismo de la casa. El extranjero es quien llega de afuera, de otra tierra, del desierto, 

del mar, e ingresa como otro al círculo ético que limita la morada. Pero con él llega también 

el extranjero que somos, aquel que habita en lo interior y que se resiste a desaparecer, pues 

siempre estuvo allí, asechando la posibilidad misma de la experiencia propia (recordándole 

por ejemplo que la lengua materna también es una lengua extranjera, que vino de un otro, 

que llegó de afuera, borrando con su marca la fuerza de su impropiedad). Incluso antes que 

llegue el extranjero, con sus muertos y su lengua, ya estaba allí, como un espectro de sí 

mismo.  

La hospitalidad no puede sino ocurrir detonando esta espectralidad que la hace 

posible. De ahí que acontezca sólo entre mortales, heridos todos por la finitud que trama lo 

propio, y en torno a la cual se erige la memoria y el nombre. De ahí también las lágrimas, lo 

póstumo, la pérdida irreparable que sella el primer instante del encuentro con el extranjero. 
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Las fuerzas destructivas que han imaginado la extinción total del otro, no sólo en la 

escena de la muerte, en la derrota o en el sometimiento, hoy también imaginan la desaparición 

de la desaparición, que no es sólo borrar la estela del crimen, sino que al crimen mismo. Sería 

la desaparición del resto, el fin del archivo. Si nuestra actitud a la muerte ha estado de algún 

modo regida por la huella que brota del vacío negativo, ¿cómo pensar entonces en la 



desaparición, decir “algo” sobre “los desaparecidos” si la única huella que queda de ellos, 

que persiste entre nosotros, es el hecho fáctico, totalizador, de que no están presentes? 

Y es que “desaparición” constituye en sí un vocablo problemático. Con él designamos 

la situación inusual, acaso mágica, que ocurre cuando algo o alguien que goza de apariencia 

y singularidad se desvanece ante nosotros, dejando el eco del instante mismo en el que se 

sustrajo del tiempo y del espacio. Se usa aún en castellano la expresión “desapareció” para 

referirse a alguien muerto, como si allí se resumiera el hecho de que la muerte es un instante 

imperceptible que se consuma extinguiéndose a sí mismo. Aquel halo de irrealidad que 

recubre el destello final de la lumbre de una vela. Así, conservando esta tensión, decir que 

alguien o algo desapareció (vivir la experiencia, aquí y ahora, de su desaparición) es hacer 

referencia a lo que no posee referencialidad inmediata pero que, no obstante, persiste en una 

agitación intempestiva, sin presente, que está y no está, o que está en su no-estar. Así, a la 

palabra desaparición le es constitutiva la desaparición, que habita el sentido de lo que 

precisamente nombra, puesto que señala una acción sin referencia material, un movimiento 

a través del cual el instante abstracto que rompe la presencia de su presente, aparece, pero 

con el hecho de su propia desaparición. 

Problemático, decíamos, si acaso quisiéramos además nombrar con esta palabra a 

toda una época, la época de la desaparición –como ya hace algunos años Alain Brossat y 

Jean-Louis Déotte nombraran precisamente a ésta (Brossat y Déotte, 2000; 2002)–. Pero, 

¿qué sería una época de la desaparición? En primer lugar, sería una en la cual se define y se 

sitúa una nueva relación con la representación. Con el régimen general de las 

representaciones que constituyen el sentido del mundo. Como sostiene Déotte, la propia 

especificidad técnica con que opera la desaparición, digamos la racionalidad a través de la 

cual la desaparición (como técnica represiva de Estado, como consumación radical de la 

aniquilación) aparece, trastoca para siempre el límite en el que se configuran las 

sensibilidades que traman lo real (Déotte, 2013: 29-43). En la desaparición en general, 

masiva o selectiva, se remueve el vínculo que asegura la frontera entre ser y no ser, 

suspendiéndola, “espectralizándola”. La desaparición, individual o colectiva, es el 

acontecimiento de espectralización. Como toda espectralidad, esta resulta paradojal.  

 Por un lado, la cuestión del cuerpo. Sea el cuerpo del individuo, su materialidad 

concreta, o el “cuerpo social”, el cuerpo de la ley (en el habeas corpus, por ejemplo, o en el 



condenado de la colonia penal kafkiana), o el cuerpo en tanto soporte, superficie de 

inscripción, digamos la corporalidad en general, en la época de la desaparición ocurre su 

supresión, la suspensión absoluta del cuerpo. Es la experiencia de sustracción radical del 

soporte, una suerte de virtualización a la deriva. Precisamente en la época donde cada 

habitante del planeta puede ser capturado, inscrito y procesado tecnológicamente (por 

ejemplo, habrá un día, un momento preciso del calendario en el que todos los humanos vivos 

del planeta posean una imagen numérica de sí, disponible todas a la vez, en tiempo real, a 

través de internet), precisamente en esta época de captura técnica, la desaparición resulta un 

acontecimiento posible. 

 Por otro, la cuestión del relato. ¿Dónde están? ¿Qué pasó? ¿Cómo pasó? La 

desaparición forzada de personas no sólo opera secuestrando al cuerpo, sustrayéndolo del 

mundo y, con ello, todo lo que este cuerpo conserva de la singularidad de la víctima, también 

secuestra sus registros políticos, sus inscripciones civiles, incinerando su biografía, 

reprimiendo la memoria de los suyos. El desaparecido no sólo es el insepulto, objeto de una 

violencia brutal que no dejó restos, acaso cenizas sobre las que construir el sepulcro; también 

es a quien se le ha privado de morir, en el sentido de inscribir, de registrar la certeza de su 

partida en la memoria de sus familias. Aquí, la posibilidad de la muerte siempre se encuentra 

asediada por esa suerte de “ser y no estar” en el que ha quedado detenida la existencia, por 

lo que el duelo ante la pérdida resulta un trabajo inabordable.  

Pero a propósito de esta radicalidad, precisamente bajo el influjo de esta violencia 

exterminadora, el desaparecido también es quien nunca desaparece. Es la marca paradojal de 

su ausencia la que lo retiene en el mundo en el que sin embargo no está. Esto quiere decir 

que, en el momento mismo en que ocurre la catástrofe, cuando “toma lugar” la fuerza 

destinada a exterminar al otro, algo resiste su desaparición; algo que no está dentro ni fuera 

de esta fuerza inaudita, ni en la superficie viva en torno a la que se precipita. Esta resistencia 

es la huella misma del desaparecido, la cual no acontece, no se marca, sino retirándose de sí, 

borrándose del presente en el que, sin embargo, está. 

La huella –escribe Derrida– es el borrarse a sí mismo, el borrarse [de] su propia 

presencia, constituida por la amenaza o la angustia de su desaparición irremediable, 

de la desaparición de su desaparición. Una huella imborrable [sin embargo] no es una 



huella, es una presencia plena, una sustancia inmóvil e incorruptible, un hijo de Dios, 

un signo de la ‘parousía’ y no una semilla, es decir, un germen mortal. (1989: 315) 

La huella es lo único que queda, lo único que sobrevive como diferencia irreductible, 

el único archivo posible en la época de la desaparición; pero también es lo que no cesa de 

irse, lo que nunca está a salvo, amenazada desde ya por su ausencia constitutiva: acaso 

permaneciendo entre nosotros bajo el sello de su propia desaparición. Abrir el pensamiento 

a la experiencia de esta huella, entonces, es impedir que la destrucción sea absoluta. 
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A fines de la década de los setenta en Chile, los artistas visuales Luz Donoso y Hernán 

Parada intervinieron una vitrina de una tienda comercial de televisores en el centro de 

Santiago, en cuyas pantallas emitieron por algunas horas el rostro fotografiado de una 

detenida-desaparecida.1 La acción, intitulada Intervención de un sistema comercial, sucedió 

precisamente cuando se vivía el tránsito al neoliberalismo y el efecto de “borradura” que éste 

requería para destrabar a la sociedad de su memoria política reciente. La televisión era, por 

entonces, una suerte de momentum tecnológico que resumía la neutralización de la actividad 

pública con la adaptación a nuevas estrategias de consumo y de control social. La idea fue 

interferir un cierto flujo comunicativo de estabilidad y modernización, haciendo aparecer en 

la pantalla de televisión el rostro de aquellos que la dictadura había excluido radicalmente, y 

cuya presencia este artilugio venía a restituir.  

Un desaparecido no sólo es quien está en un estado de interdicto permanente respecto 

a su identidad ontológica, suspendido de su presencia corpórea en el mundo de los seres 

físicos, es también quien, no estando ni aquí ni ahora, está, sin embargo, bajo el signo de su 

propia desaparición. Es su propia “im-presencia” (que es una suerte de ser y no estar) la 

fuerza misma de su expresividad. El rostro de un desaparecido es una señal continua, un 

signo que persiste en la gravedad del mundo, que “se resiste a ser silenciado y que reclama 

sin contemplaciones el nombre [del que] vivió aquí y está aquí todavía realmente, sin querer 

entrar nunca…” (Benjamin, 2004: 24) 

Interferir una señal supone no sólo manipular el aparato, sino la espectralidad que se 

encuentra operando en su interior. Por aquellos años, un televisor era un receptor que 

 
1 Para una lectura más detallada de esta acción de arte, cf. Richard, Nelly, 2000: 165-72. 



iluminaba sobre una fría pantalla una señal continua destinada a desaparecer. No tenían 

“memoria”, en el sentido de que no poseían espacio (virtual o físico) de inscripción, como 

las retinas actuales, por lo que su función se resumía en proyectar la fugacidad de la señal, 

manteniéndola a través del tiempo en una estructura capaz de modular el flujo eléctrico de 

modo continuo. Y es que una señal es un rayo, una intensidad que posee un cierto momento 

místico, acaso teológico, que los antiguos concibieron bajo el término signatum, “a través de 

la cual todo lo que está oculto es descubierto” (Agamben, G., 2010: 43ss), y que todas las 

cosas naturales poseen una “señal” a través de la cual se vuelven inteligibles. A esa señal, a 

ese rayo, el siglo XX lo especificó como “radiación”, la cual emite toda materia existente en 

el universo. Todas las cosas que son visibles deben esta particularidad a la radiación que 

despiden y que se desplaza hacia nosotros a una velocidad cercana a la de la luz. Así, todo lo 

que podemos ver no es sino una señal que impacta al ojo en un rango que va de los 400 a 700 

nm, en una longitud de onda que oscila entre los 384x1012Hz. Y es lo que, también, permite 

a los forenses y arqueólogos precisar con exactitud la data de los restos antiguos. 

Estos artistas sabían que, al emitir una señal de un desaparecido en ese contexto de 

opresión, podían no sólo materializar la espesura simbólica que adquiere esa ausencia en el 

plexo de la normalidad oficial, sino también emitir una nueva señal: esta vez destinadas a los 

transeúntes anónimos, capaces de recibirla como un estallido lumínico de sentido. Intentaban 

producir una huella con un rayo indirecto de una señal electromagnética vibrando sobre un 

cristal, y a plena luz del día (“por las calles, en el puerto, en los jardines”) anteponerlas frente 

al ojo como quien abre un documento. 
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A quien corresponda: 
 
Por medio de la presente hago de su conocimiento que el Dr. Felipe A. Victoriano Serrano 
participó en la elaboración de los programas de las siguientes UEA:  
 

- “Metodologías Críticas I, Materialismo Dialéctico y Dialéctica Negativa” 
- “Metodologías Críticas II. Crítica de la Ideología y Psicoanálisis” 

 
Estos programas forman parte de la adecuación del Posgrado en Ciencias Sociales y 
Humanidades, que fue aprobada en la sesión 186.20 del Consejo Divisional de Ciencias 
Sociales y Humanidades, el 7 de julio de 2020, y fue informada en la sesión 483 del Colegio 
Académico llevada a cabo el 1° de octubre del 2020. 
 
Estos programas enriquecen el plan de estudios del Posgrado en sus niveles de maestría y 
doctorado.  
 
Se extiende la presente para los fines que al interesado convengan. 
 
 
A t e n t a m e n t e 
“CASA ABIERTA AL TIEMPO” 

Dr. Mario Barbosa Cruz 
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PROGRAMA OPERATIVO 

Geopolítica y geocultura de la comunicación 

Felipe Victoriano 
 

Objetivo del curso:  
Que al final del ejercicio del programa el alumno se capaz de comprender, en virtud de un 
conjunto de perspectivas teóricas de análisis, la complejidad geopolítica y cultural de la 
sociedad contemporánea. Asimismo, se espera que el alumno logre articular conceptos y 
autores relevantes que le permita construir visiones críticas en torno a la globalización 
financiera, los sistemas de telecomunicación planetarios y los órdenes e instituciones 
políticas internacionales. 
 
Evaluación: 

A lo largo del trimestre se celebrarán dos (2) controles de lectura, una (1) exposición grupal 
sobre un tema de relevancia para el programa, y se evaluará la participación del alumno clase 
a clase y la asistencia. 
 
Guía Temática para exposiciones del curso  

 
Objetivos. La idea central es promover la discusión en torno a temas que involucren las 
unidades conceptuales que hemos trabajado en clases, a través de grupos de discusión no 
mayores a 4 integrantes. Habrá 4 temas generales. Los grupos de discusión deberán elegir 
uno (1), el cual deben trabajar proponiendo al curso una línea de abordaje “original” 
(utilizando recursos variados, como el uso dinámico del pizarrón, del PowerPoint, breves 
spots, documentales, fichas técnicas, etc.) que provoque el intercambio de opiniones y 
argumentos entre los compañeros y el profesor.  
 
Temas: 
 
1. El capitalismo cognitivo y sus dinámicas culturales. Las nuevas lógicas de 
organización del conocimiento. La conformación de propiedad intelectual en el nuevo orden 
mundial. La industria tecnológica y su relevancia en el capitalismo contemporáneo. La 
importancia de las I&D y la investigación científica: el problema del monopolio de las 
patentes en la sociedad del conocimiento. 
 
2. Las crisis globales del siglo XXI. Hacia dónde va la crisis económica mundial: 
quiénes son sus actores más relevantes; cómo se representa una crisis financiera en el mundo 
actual: cuáles son sus características más relevantes. Enfermedades contagiosas, 
enfermedades crónicas no contagiosas y las nuevas configuraciones de la pandemia en el 
siglo XXI. Las crisis ambientales, la cuestión del clima global y sus implicancias locales para 
la economía nacional, la salud pública, etc.  
 
3. La seguridad global. La importancia de la información en el contexto de la seguridad 
mundial. Análisis detallado de los casos de Edward Snowden y Julian Assange, el espionaje 
global y las nuevas tecnologías de información y comunicación. La cuestión de los derechos 
frente a la globalización de las comunicaciones. Las máquinas de espionaje, las guerras 



preventivas y la cuestión de la libertad de información. El Estado Islámico, la crisis en 
Ucrania, en México y EE. UU., etc. 
 
4. Las migraciones. Los fenómenos contemporáneos de la migración por trabajo, 
mejores condiciones de vida, educación, etc., desde el sur al norte del planeta, pero, de 
manera simultánea, los movimientos poblacionales de Oriente a Occidente, debido a la 
seguridad nacional; los desplazados por cuestiones climáticas, los refugiados de toda índole: 
políticos, económicos, aquellos que escapan de zonas de conflicto, de intolerancia religiosa, 
del hambre. 
 
Controles de lectura 40% 
Exposición grupal    40% 
Participación           20% 
 
 

Programa operativo: 

 

1. Semana 1:  

a. Introducción a la geopolítica y a los fenómenos culturales contemporáneos.  
b. Globalización, mundialización o transnacionalización: los dilemas conceptuales 
del actual escenario político mundial. 
Actividades: Presentación y análisis del texto de Zygmunt Bauman La 

Globalizacion: Consecuencias Humanas. 
 

2. Semana 2:  

a. Elementos y conceptos básicos para la comprensión de los fenómenos planetarios 
contemporáneos.  
Actividades: ¿Qué son las “crisis globales”? Análisis y discusión del concepto de 
crisis. 
  

3. Semana 3:  
a. Introducción a las problemáticas actuales de la comunicación social en el ámbito 
de las sociedades posindustriales.  
b. Posmodernidad, globalización y sociedades informatizadas: los flujos del capital. 
Actividades: Análisis del libro de Byung-Chul Han, En el enjambre, Herder, 
Barcelona, 2014. 
 

4. Semana 4:  

a. Los nuevos contextos de mundialización en la producción y circulación de la 
información y la cultura.  
b. Los sistemas globales de información y control.  
c. La globalización de las comunicaciones y la aceleración de las innovaciones 
tecnológicas. 
Actividades: Análisis del libro de David Harvey, Espacios del capital. Hacia una 

geografía crítica. 
Control de lectura. (Zygmunt Bauman La Globalizacion: Consecuencias Humanas) 
 



5. Semana 5:  
a. El surgimiento de las redes globales de comunicación y la constitución del mundo 
mediático.  
b. La alteración de las coordenadas espacio-temporales en el nuevo régimen de 
producción y circulación de la información y la cultura. La migración de los cuerpos. 
Actividades: Presentación y análisis del texto de Néstor García Canclini, La sociedad 

sin relato. Antropología y estética de inminencia. 

 

6. Semana 6:  
a. Introducción al mundo-red. Internet y la noción de ciberespacio como 
sociopolítica.  
b. La digitalización del espacio y el tiempo. La virtualización del mundo. Geo-cultura 
de la comunicación. 
Actividades: discusión sobre multiculturalismo e identidad. 
 

7. Semana 7: Perspectivas teóricas de análisis.  
a. Samuel Huntington y el “choque de civilizaciones”.  
b. Immanuel Wallerstein y el análisis del “sistema-mundo”. 
Actividades: Análisis y discusión de los conceptos de “civilización” y “sistema-
mundo”. 
 

8. Semana 8:  

a. El Imperio I, Antonio Negri y Michael Hardt. La cuestión de la organización del 
trabajo en el capitalismo mundial. 
Actividades: Rendimientos críticos del concepto de Imperio. 
Control de lectura. (Immanuel Wallerstein, Análisis de sistemas-mundo. Una 

introducción). 
 

9. Semana 9:  
a. El Imperio II, Antonio Negri y Michael Hardt. La crisis de la soberanía estado 
nacional y la biopolítica. 
Actividades: Exposiciones. 

 

10. Semana 10:  

a. Capitalismo, comunicación y cultura: hacia una nueva geografía crítica del capital. 
Actividades: Exposiciones. 

 

11. Semana 11:  

a. Conclusiones del curso. 
Actividades: Exposiciones. 

 

 

Bibliografía del curso. 

(Proporcionada en formato pdf) 

 

• Bauman, Zygmunt. La Globalizacion: Consecuencias Humanas, FCE, México, 
1999. 



 

• Byung-Chul Han. En el enjambre, Herder, Barcelona, 2014. 
 

• Mattelart, Armand. La mundialización de la comunicación. Paidós, Barcelona, 
1998. 
 

• Harvey, David. Espacios del capital. Hacia una geografía crítica. Akal, Madrid, 
2007. 
 

• Lash, Scott; Urry, John. Economías de signos y espacio. Sobre el capitalismo de 

la posorganización. Amorrortu editores, Buenos Aires, 1998. 
 

• García Canclini, Néstor. La sociedad sin relato. Antropología y estética de 

inminencia. Katz, México, 2010. 
 

• Negri, Antonio; Michael Hardt. Empire. Harvard UP, Cambridge, 2000. 
 

• Wallerstein, Immanuel. Geopolítica y geocultura: ensayos sobre el moderno 

sistema mundial. Kairo, Barcelona, 2007. 
 

•  Wallerstein, Immanuel. Análisis de sistemas-mundo. Una introducción. Siglo 
XXI Editores Madrid, 2006. 
 

•  Huntington, Samuel. El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden 

mundial. Paidós, Barcelona, 1997. 
 

 
  



PROGRAMA OPERATIVO 

Procesos cognitivos, representación y cultura 
Felipe Victoriano 

 
 

Objetivo del curso:  
Que al final del ejercicio del programa el alumno sea capaz de comprender de manera general 
las nociones de representación y cultura desde los problemas fundamentales planteados por 
las teorías de la cognición y la filosofía del conocimiento del siglo XX, y las recientes 
investigaciones en torno al cerebro y las ciencias de lo artificial.  
 
Evaluación: 

A lo largo del trimestre se celebrarán dos (2) controles de lectura y de conocimientos, y una 
(1) exposición o trabajo grupal sobre un tema de relevancia para el programa. 
 
Controles de lectura 60% 
Exposición grupal    40% 
 

Programa: 

 

1. Semana 1: Consideraciones sobre el programa de clases. Introducción a la teoría del 
conocimiento. La “estructura” del acto de conocer: un recorrido de la filosofía 
moderna desde Descarte a Kant. La subjetividad moderna como la sustancia pensante 
que se piensa a sí misma. Breve introducción al proyecto crítico de Kant y a la idea 
de “Razón Pura”. 
Problema 1: La relación entre experiencia y saber (los límites de una subjetividad 
trascendental y la cuestión de la “cosa en sí”). 
 

2. Semana 2: Introducción a la “fenomenología”. El problema de la consciencia. 
Problema 1: reflexiones críticas en torno a la “experiencia de sí”. Problema 2: 
reflexiones críticas en torno a la idea de “mundo de la vida”. 
  

3. Semana 3: El psiquismo y la cuestión de la cultura. Breve introducción a los 
postulados esenciales del psicoanálisis. La consciencia y “lo” inconsciente. Las 
formas sociolingüísticas de la realidad. Problema 1: Lo simbólico, lo imaginario, lo 
real (Lacan). 
 

4. Semana 4: “La construcción de la realidad social”. El sentido y la intención: el 
lenguaje común. Problema 1: la problemática de una “comunidad ideal de habla”. 
Problema 2: La cuestión del lenguaje como representación. 

Control de lectura 1: a) Maturana, Humberto y Varela, Francisco (2003). El 

árbol del conocimiento. Las bases biológicas del entendimiento humano. 
b) Macluhan, M. y B. R. Powers (2015). La aldea global.  

 

5. Semana 5: Introducción a la cuestión de la “mente”. La mente mecánica. 
Racionalidad y conducta. La cultura como orientación valórica de las conductas 



sociales. La consciencia práctica en el “mundo de la vida”. Problema 1: la objetividad. 
Problema 2: la realidad. ¿Son las representaciones reflejos de una realidad objetiva? 

 

6. Semana 6: Introducción a las ciencias cognitivas. La mente como computo. 
Problema 1: la inteligencia artificial. Problema 2: Los “estados emergentes” de la 
consciencia. (una breve introducción al pensamiento de Francisco Varela)  
 

7. Semana 7: Las bases biológicas del acto de conocer. La biología de Humberto 
Maturana. El conocer como actividad social. La cultura como coordinación 
intersubjetiva. Problema 1: El determinismo estructural. 
 

8. Semana 8: Introducción a las neurociencias. Las redes neuronales y la consciencia. 
La plasticidad y la antropología del “exocerebro”. La cuestión de la “mano”. 
Problema 1: las neuronas espejo y el aprendizaje. Problema 2: La realidad como 
ideología: maquinación y posverdad. 

Control de lectura 2: a) Varela, Francisco (2005). Conocer. Las ciencias 

cognitivas: tendencias y perspectivas; b) Bartra, Roger (2014). Antropología 

del cerebro. Conciencia, cultura y albedrío. 

 

9. Semana 9: Exposiciones. 
 

10. Semana 10: Exposiciones. 
 

11. Semana 11: Conclusiones del curso. La verdad, la objetividad y la realidad desde una 
perspectiva crítica. 

 

 

Bibliografía fundamental del curso: 

 

• Putnam, Hilary (2012). Mente, lenguaje y realidad. UAM-Cuajimalpa y UNAM, 
México. 

 
• Macluhan, M. y B. R. Powers (2015). La aldea global. Editorial Gedisa, 

Barcelona. 
 

• Malabou, Catherine (2007). ¿Qué hacer con nuestro cerebro? Arena libros, 
Madrid. 

 
• Bartra, Roger (2014). Antropología del cerebro. Conciencia, cultura y albedrío. 

Pre-Textos, Valencia. 
 

• Maturana, Humberto y Varela, Francisco (2003). El árbol del conocimiento. Las 

bases biológicas del entendimiento humano. Lumen y Editorial Universitaria, 
Buenos aires. 

 



• ---. (1993) De máquinas y seres vivos. Autopoiesis: la organización de lo vivo. 
Editorial Universitaria, Chile. 

 
• Varela, Francisco (2005). Conocer. Las ciencias cognitivas: tendencias y 

perspectivas. Editorial Gedisa, Barcelona. 
 

• Pérez Soto, Carlos (1998). Sobre un concepto histórico de ciencia. De la 

epistemología actual a la dialéctica. Editorial Arcis-Lom, Santiago de Chile. 
 

• Damasio, Antonio (2001). El Error de Descartes. Editorial Crítica, Barcelona. 
 

• Wiener, Norbert (1985). Cibernética o el control y comunicación en animales y 

máquinas. Tusquets Editores, Barcelona. 
 

• Searle, John R. (1997). La construcción de la realidad social. Paidós, Barcelona. 
 






