
LITERATURA Y DISEÑO
articulaciones entre dos sistemas culturales de invención y de expresión

Luis Antonio Jorge
Mariana Ozuna Castañeda
Alejandro Tapia Mendoza 
Luis Antonio Rivera Díaz
Marina Grinover
Gabriel Pedrosa
Marcela de Niz



Primera edición en español, 2023
DR © Ars Optika Editores, S. A. de C. V.
Anáhuac 51-A-01, El Mirador, Coyoacán, 04950, cdmx
www.arsoptika.com.mx

Portada: Mariel Tapia Luna
Formación: Liliana Aguilar Sánchez
Cuidado de la edición: Dulce María Luna Torres

isbn 978-607-XXXXX-X-X

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra 
por cualquier medio, sin previa autorización de los editores.

Impreso en México / Printed in Mexico



ÍNDICE

5

12

30

52

84

112

134

148

prólogo
Luis Antonio Rivera 

1. Viajes a los sertones: la poesía en Guimarães Rosa y Juan Rulfo 
 Luis Antonio Jorge

2. Being touched as if from inside: écfrasis y producción de presencia  
en Guimarães Rosa y Juan Rulfo. O de los poderes de la palabra para  
el diseño y la arquitectura 

 Mariana Ozuna Castañeda

3. La astucia del diseño. Una lectura de la gráfica editorial a partir  
de la literatura de João Guimarães Rosa. Los casos de Cosac Naify,  
Ubu Editora, Bloco Gráfico Carambaia Editora y Ars Optika

 Alejandro Tapia Mendoza 

4. El diseño de la transición en el Sertón
 Luis Antonio Rivera Díaz

5. El Sertón de Rosa y Rulfo: una trama para pensar la relación 
diseño-paisaje

  Marina M. Grinover 

6. El fin que aún no termina por llegar. Liojorge, Juvencio Nava,  
la vida y la muerte, sertones, escrituras

 Gabriel Pedrosa

7. El llano grande hoy, imágenes de un recorrido de vida
 Marcela de Niz, Luis Antonio Rivera Díaz



4 literatura y diseño



prólogo 5

PRÓLOGO

como todo prólogo, éste argumentará a favor de la lectura de una obra, en 
este caso, de la compilación de siete textos que abordan la relación entre el di-
seño y la literatura, articulaciones, nos dice en una de sus partes el título deci-
dido por nuestra editorial Ars Optika. Sin embargo, su particularidad radica en 
que la defensa a la propuesta de leer las páginas de este libro proviene de mi 
propia experiencia de buscar e identificar los vínculos entre el diseño y la lite-
ratura para luego relacionar éstos con sus implicaciones pedagógicas, ya que 
mi oficio es el estudio y el ejercicio de la didáctica en el campo de la educación 
superior de los diseños.

El interés personal por conectar la literatura con el diseño proviene de mi 
relación académica con el maestro Alejandro Tapia, quien desde hace más de 
30 años ha trabajado en esta línea y, siendo precisos, mi iniciación en estas 
lides proviene de un viaje tan maravilloso como sorprendente al Sertón brasi-
leño, en el año 2008, donde acompañé a Alejandro a realizar un documental 
sobre los niños contadores de historias del pueblo natal de João Guimarães Rosa, 
Cordisburgo, situado en el estado de Minas Gerais, en el corazón del Sertón. 
Desde ese momento tuve claro que la conexión entre la literatura y el diseño se 
puede establecer más allá de la que históricamente ambas han mantenido por 
ser los diseñadores los encargados de dar forma a los textos que permiten divul-
gar la literatura; en este viaje, con la tutoría de Alejandro, empecé a comprender  
que esta relación es mucho más profunda y tiene que ver, tanto con los medios 
de creación literaria y diseñística, como con los fines de ambas disciplinas.

Empecemos por lo más básico, un momento que podemos subrayar como 
crucial entre los escritores y los diseñadores proviene del cisma protestante en 
los albores del siglo xvi. Este instante de la historia es fascinante para nuestro 
tema: la biblia luterana, traducción del griego al alemán del propio Lutero, va a 



6 literatura y diseño

marcar definitivamente el desarrollo cultural del pueblo germano y, más tarde, 
el de las naciones protestantes; el proceso es, aparentemente, simple: un autor, 
Lutero, hace una traducción y la escribe; luego se edita, se produce, se publica 
y se pone en circulación. Pero si uno lo mira con atención, podrá percibir la 
gran revolución que la escritura y el diseño producen en la cultura occidental: 
la aparición del autor o de los autores a través del diseño de los libros y, en el 
mismo giro, el nacimiento del lector solitario, que puede llevarse al autor a su 
casa o donde guste, porque si bien éste no está físicamente presente sí lo está 
en su vehículo, el libro. La novedad no está, pues, en el libro sino en la posibili- 
dad de que la escritura, en éste contenida, circule entre grandes conglomerados 
de lectores y así como el texto sagrado de la Biblia se visibilizó a través de re-
cursos como la composición de página, las tipografías y la propia construcción 
material de este trascendente libro (portadas, tipos de papel, de tintas, etcéte-
ra) también así se empezó a expandir la literatura clásica y humanista por todo 
el orbe occidental, incluyendo los territorios colonizados, haciendo que se hi-
ciera patente la cultura hegemónica entre una nueva categoría social, la de los 
lectores. De esta manera, una primera idea que trasmina los textos de esta anto- 
logía es que la unión de la literatura y el diseño se producen porque ambas 
prácticas dan presencia o hacen visibles formas de pensar la vida y de tomar 
una actitud ante ésta. Asimismo, ambas prácticas culturales se complementan: 
¿qué sería de las grandes obras literarias sin la mediación que el diseño edito-
rial produce entre los autores y sus lectores?

Regreso al principio de este prólogo. Dos escritores ocupan el escenario de 
esta antología: Rosa y Rulfo, Rulfo y Rosa. Y en este punto relato un extracto  
de los dos viajes que he realizado por el Sertón, en 2008 y 2016. Ya mencioné que 
tuve la fortuna de realizar un primer viaje en compañía del maestro Alejandro 
Tapia; previo a nuestra visita a Brasil, me encargó una tarea que para mí resul-
tó harto compleja: leer Gran Sertón: Veredas obra magna del gran escritor ser-
tanejo y, para tal efecto, Alejandro, por un lado, me dio un consejo y, por otra 
parte, me explicó la metáfora contenida en el título del libro. Sobre lo primero 
me dijo que no me desesperara, que tenía que seguir avanzando en la novela, y 
que al recorrer sus primeras cien páginas iba a empezar a disfrutar de ella: esto 
sucedió, después del esfuerzo que la lectura me provocaba, comencé a gozar de  
una narrativa ajena para mí, dada mi propia ignorancia acerca de esa región del 
Brasil y de la enorme cantidad de neologismos y regionalismos utilizados por 
Rosa. Acerca de lo segundo, Alejandro me dijo que una interpretación del títu-
lo de la novela era que, en la vida, es decir, en la vida de cada uno de nosotros, 
hay momentos agrestes, difíciles, secos, como lo es el Sertón, pero también hay  
espacios para el goce y la felicidad, las Veredas. Pues bien, la metáfora la 
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experimenté en esa que era mi primera lectura de esta gran novela, viajé por 
párrafos de sertones y veredas. 

Cumplida mi tarea, conocí el Sertón y experimenté algo maravilloso: grabar 
en video a los niños de Cordisburgo, que narraban con maestría los cuentos y 
extractos de la literatura de su paisano. Lo que para mí fue una experiencia lec-
tora lejana, para estos niños, niñas y jóvenes, era algo cotidiano, me atrevo a  
decir, algo “costumbrista”. Pero oírlos, grabarlos (yo era el camarógrafo, por 
cierto muy deficiente) fue fascinante porque sus voces brasileñas-sertanejas 
(deliberadamente no digo portuguesas) me proporcionaron una experiencia 
literaria muy distinta a la de la lectura, pero en ambas acciones, la de leer y la de 
escuchar, viendo los cuerpos de los jóvenes narradores, comencé a comprender 
de otra manera aquella noción de plasticidad cuyo espectro se fue ampliando 
cada vez más, ya que observamos que ésta se manifiesta en la literatura, en las 
voces o en la corporeidad de los narradores de una forma análoga a como se 
hace presente en la pintura, la escultura, la arquitectura, el diseño editorial, etc. 
Tales manifestaciones se encuentran de alguna forma hermanadas en la medi-
da en que modelan imágenes y les dan cuerpo, impregnando con ello nuestros 
sentidos en una sustancia u otra.

En este mismo viaje se agregó una experiencia igual de enriquecedora: co-
nocer al arquitecto Luis Antonio Jorge, precisamente en otro lugar del Sertón, el 
Morro de la Garza; en ese entonces, Jorge diseñaba la casa de cultura de ese po-
blado, ahí, trabajando, definiendo un espacio donde los habitantes de ese lugar 
podrían acceder a la literatura de su autor, conducidos por profesoras exper-
tas en literatura y actuación. En esta antología podremos disfrutar de su ensayo. 

Sigo con mi recuento. Finalmente, regresamos a México, y Alejandro 
Tapia se dedicó a difundir la obra de Rosa a través del video que grabamos en 
Cordisburgo y en el Morro de la Garza, pero que antes fue editado y diseñado. 
Gracias a un acto de diseño, en este caso audiovisual, muchas personas pudimos 
disfrutar de la narrativa de este gran escritor brasileño pero, al mismo tiempo, 
gozar de la maestría de estas pequeñas y pequeños cuenta historias. 

Iba a regresar al Sertón casi diez años después, en ese lapso me seguí em-
papando de la literatura Roseana leyendo un buen número de cuentos, de los  
que destaco algunos que me encantaron por su fuerza, por ejemplo, “Conversa- 
ción de Bueyes” o “Los Hermanos Dagobé”, y qué decir de “Secuencia”, magní-
fico. Ahora regresaría a Cordisburgo con otros lentes y cumpliendo lo que re-
comendaba Riobaldo, personaje central del Gran Sertón: Veredas, “…al Sertón 
se va armado”. Y, en efecto, regresé en 2016 con mi amiga y colega, diseñadora y 
fotógrafa, Marcela de Niz, invitados por Luis Antonio y la arquitecta y profesora 
paulista, Marina Grinover. Y fui “armado”, no sólo leí a Rosa, sino también a Juan 
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Rulfo, dado que fui informado por Alejandro Tapia de la amistad del jalisciense  
con Guimarães Rosa; asimismo, también a sugerencia de él, leí Las Palmeras 
Salvajes y Luz de Agosto, de William Faulkner, y tuve la impactante experiencia  
de leer Los Ríos Profundos, de José María Arguedas; ambos autores influye-
ron la literatura Roseana y, en especial, descubrí que Faulkner marcó, desde el 
sur de Estados Unidos, la novela latinoamericana. Rulfo, de Jalisco, Rosa, de 
Cordisburgo, en Minas Gerais, Arguedas de Andahuaylas, en Perú y Faulkner, 
de Mississippi, tienen algo en común que es importante señalar en este prólogo:  
conocieron a profundidad sus territorios, sus costumbres, sus lenguas, sus pro-
ducciones materiales, sus historias, y esto fue determinante en la creación de 
sus narrativas; también fueron asiduos lectores de las distintas tradiciones lite-
rarias. Y este modelo lo siguió Luis Antonio Jorge, un arquitecto amante pro-
fundo de la obra de Rosa, en particular, y de la literatura universal, en general, y  
que el amable lector podrá conocer en este libro, donde se incluye su texto “Viajes 
por los Sertones: La Poesía en Guimarães Rosa y Juan Rulfo”. A él lo visitamos en 
su país en 2016, concretamente en el posgrado de arquitectura de la Universidad 
de Sao Paulo, donde es catedrático junto con su colega Marina Grinover, de quien 
incluimos en esta antología un escrito donde reflexiona sobre las tramas litera-
rias de Rosa y Rulfo y la relación de dichos tramados con la noción de Paisaje. 
En el contexto de esa visita charlamos con sus estudiantes y, junto con ellos, 
emprendimos un nuevo viaje al Sertón; empezamos por Cordisburgo, donde 
visitamos un museo de sitio, en lo que era la casa de la niñez de Rosa, y que tam- 
bién es Casa de Cultura, ahí, nueve años antes, habíamos filmado a las niñas y 
niños contadores de historias; el Museo, recién inaugurado de una forma tan 
sencilla como efectiva, daba una introducción clara a la obra de Rosa y la fuer-
te relación de ésta con el territorio; luego, viajamos hacia el Morro de la Garza 
donde conocimos la Casa de Cultura del Sertón, ésa de la que fui testigo de su 
construcción casi una década antes y que, por ende, para mí visitarla ya con-
cluida fue sumamente emotivo. 

En esta parte de mi segundo viaje constaté, in situ, dos posibles articulacio-
nes entre el diseño y la literatura, personificadas por el propio arquitecto Jorge. 
En primer lugar, para diseñar la Casa, Luis Antonio recorrió el territorio, entre-
vistó a los lugareños, destacando la entrevista que realizó, por su profundidad, al  
artesano Manuel Alexandre, quien le mostró a detalle cómo se construyen y 
funcionan los carros de bueyes, emblemáticos en esta parte del Sertón; también 
vió escenificar a los jóvenes actores del Morro de la Garza, el cuento de Rosa, 

“El aviso del Morro”, narración que el autor dedicó a ese lugar y que parece que 
la construyó, tomando como motivo, un recorrido de él mismo ascendiendo 
por dicho cerro.
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Lo anterior dio a Jorge al menos dos criterios de diseño arquitectónico: la 
Casa tendría que respetar la arquitectura austera de Minas y las trabes del techo 
serían de la misma madera que se utilizan para construir los carros de bueyes; 
el segundo criterio fue que desde los diversos espacios de la Casa, sobre todo 
desde su recepción y sala de exposiciones, tendría que poder mirarse el Cerro, 
un triángulo equilátero a la mitad del Sertón y, de esta forma se hacía tangible la  
identidad cultural de los pobladores de este pequeño pueblito del Sertón; y, sin 
embargo, oculta a los lugareños y visitantes, había una sección en la Casa con 
arquitectura moderna y todos los recursos tecnológicos, la cual estaba desti-
nada a los investigadores concurrentes. Conocer a profundidad la tradición y 
las necesidades presentes de una comunidad o de todo un pueblo es un punto 
donde los procesos creativos del diseño arquitectónico y de la literatura pueden 
articularse. La retórica utilizada por el arquitecto Jorge operó a manera de bi-
sagra que unió lo pretérito con lo presente para poder abrir la puerta hacia el 
futuro y la innovación.

Luego, a inicios de 2019, viajamos al Llano Grande, Marcela de Niz y yo. Un  
artículo de ella e imágenes de ese viaje, aparecen en esta antología a manera de 
bitácora. Juntos visitamos pueblos que Rulfo había hecho visibles en sus cuen-
tos de El llano en llamas y en su célebre Pedro Páramo. Es importante destacar 
la pasión de Marcela por la fotografía y que tanto ella como su familia son de 
Autlán, Jalisco, ciudad situada en la entrada del Llano. El amor por Rulfo y su 
territorio ha sido transmitido a Marcela por su familia, pero su visita en ese año 
fue motivada por lo enriquecedora que fue nuestra estancia y excursión por el 
Sertón, sólo que ahora era SU territorio. Ambas circunstancias, ser fotógrafa 
y ser de Autlán, provocaron un recorrido altamente emotivo. Hay que sumar 
a esto la pasión de Rulfo por la fotografía y la manera cómo él recorrió zonas  
rurales de México disparando su cámara. Platicando con Marcela, teorizamos y 
llegamos a un acuerdo temporal, en espera de ser discutido: que el lenguaje com-
pacto, altamente sintético de Rulfo, que contrasta con lo prolífero de la obra de 
Rosa, se debe a la influencia del lenguaje fotográfico en su narrativa, sólo que, en 
su literatura, éste último tomó las fotos con su máquina de escribir. Regresando 
a nuestro viaje con Marcela, transitamos por pueblos de El llano en llamas: San 
Gabriel, Tuxcacuesco, El Petacal, Apulco, San Gabriel, Tonaya, Luvina, El Limón 
y El Grullo, constatando dos cosas: que todos ellos conforman el Comala rulfia- 
no y que en su literatura no hay nada parecido al realismo mágico, sino puro 
realismo descarnado y actual. Lástima que no tuvimos ocasión de saludar a Juan 
Preciado. Una vez más nos quedaba clara la riqueza de recorrer el territorio, sea 
para mirarlo, sea para escribirlo, sea para ambas acciones. 
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Uno mira, huele, oye, toca, siente a través de la literatura y del diseño, 
porque ambas disciplinas se articulan también por otra de sus funciones, la de 
crear el efecto de la presencia, a través de la écfrasis. Mariana Ozuna propone a 
diseñadores y arquitectos aprender cómo Rosa y Rulfo logran producir la pre-
sencia, o sea, claridad, para que la idea se pueda ver. Y esto lo demuestra Gabriel 
Pedrosa en la comparación de dos cuentos, “Los hermanos Dagobé” de Rosa y 

“Diles que no me maten”, de Rulfo, par de narraciones que nos hacen ver una 
muerte que se resiste a llegar. El artículo de Pedrosa resalta dos recursos utiliza- 
dos por los escritores cuando recorrieron sus territorios: el cuaderno de notas, 
bocetos y dibujos de Rosa y la cámara fotográfica de Rulfo, y con ello, nos deja 
ver que las imágenes se gestan en la integración de distintos recursos para la 
producción discursiva. 

A partir del concepto de plasticidad, el texto de Alejandro Tapia nos deja 
ver que ésta noción articula la relación entre el diseño y la literatura. La demos-
tración de tal aserto se presenta a partir de la relación que el autor establece  
entre los principios del diseño editorial con la poética roseana; ambas prácticas, 
la diseñística y la poética, producen manifestaciones plásticas de los contenidos 
y, enfatiza Tapia, esto sólo es posible si los creadores llevan a cabo investigacio-
nes profundas que les permiten orientar la selección correcta de los elementos 
gráficos y lingüísticos. La astucia es, entonces, una cualidad de aquellos diseña-
dores y escritores que logran generar experiencias para los sentidos al poner de 
relieve la sustancia de las ideas o pensamientos; la astucia permite, sobre todo, 
visibilizar ideas sobre el mundo que el poder hegemónico oculta. 

A lo largo de la lectura de este libro irán apareciendo, y a veces reiterada-
mente, conceptos como creación, territorio, viaje, plasticidad, paisaje y/o visi- 
bilización. A éstos se agrega la agudeza, forma de pensar que complementa a la 
astucia. Es agudo el creador que logra establecer relaciones o vínculos entre las 
cosas diversas y dispersas; pero en el mismo giro, la astucia le permite hacer 
visible dichas conexiones. 

Conectadas y derivadas de los artículos que componen esta antología, 
tanto astucia como agudeza se vuelven competencias a desarrollar en los futu-
ros diseñadores; y una posible tarea que le propongo a los lectores de esta anto- 
logía es la de inferir implicaciones educativas para la educación superior de 
estas disciplinas, no sólo a partir de estos dos conceptos, sino de otros más que 
componen las argumentaciones del total de autores convocados en este libro. 
A manera de provocación, propongo la siguiente agenda educativa:
 
 La formación literaria debe de ser parte fundamental en los planes y 

programas de estudios de las carreras de diseño, pero ésta debe evitar 
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el enfoque enciclopédico y más bien concentrarse en la explicación y 
deconstrucción de las obras literarias, diseccionando su configuración 
para así acercar a los estudiantes a los mecanismos que permitieron su 
realización. Se trata de revelar las características formales y poéticas de  
cada obra, las particularidades del agente que la escribió, sus propósitos,  
los tópicos a los cuales recurrió y la situación histórica que dio  
nacimiento al texto.

 En la medida en que cada proyecto lo permita, los estudiantes deben  
ir al territorio de las comunidades para las cuales diseñarán (y por  
supuesto, las comunidades son muy diversas y no se reducen a las  
rurales) con un interés tal que les permita internarse en sus corrientes  
sanguíneas y nerviosas.

 Deben estudiar las producciones de los grandes maestros del diseño, al 
igual que las de los literatos, buscando desvelar las características de 
la inteligencia contextual de esos diseñadores poniendo el énfasis en 
que la evaluación del llamado pensamiento de diseño requiere de la 
comprensión de la situación problemática que provocó su intervención.

 Y, los diseñadores no deben descuidar el ejercicio continuo de los  
fundamentos de su oficio, trazando, dibujando, produciendo  
imágenes ya que, parafraseando a Rosa, no se escribe con el lápiz,  
sino con la goma. 

Reiteramos entonces nuestra invitación a la lectura de los textos de esta 
obra, de la cual este prólogo ha sólo dado una mínima probada, a la manera de un 
aperitivo tequilero. Concluyo con una última reflexión: ahora que en el campo 
de los estudios de los diseños se insiste en la obligatoriedad de formar estudian-
tes aptos para el trabajo interdisciplinario, en Literatura y diseño. Articulaciones 
entre dos sistemas culturales de invención y de expresión de Luis Antonio Jorge, 
Mariana Ozuna Castañeda, Alejandro Tapia, Luis Antonio Rivera Díaz, Marina 
Grinover, Gabriel Pedrosa y Marcela de Niz, quedará en evidencia que la rela-
ción entre la literatura y el diseño es uno de esos vínculos interdisciplinarios 
necesarios para el enriquecimiento del trabajo proyectual y el desarrollo de 
diseñadores astutos y agudos. 

luis antonio rivera díaz
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1
VIAJES A LOS 
SERTONES:  
LA POESÍA EN 
GUIMARÃES ROSA  
Y JUAN RULFO* 
LUIS ANTONIO JORGE**

* Traducción del original en portugués de Alejandro Tapia.

** Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de São Paulo.
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el sertón de rosa

Derramados por el aire, en un radio de una legua, fuego, 
chispas y restos, a través de desfiladeros, brechas y cavernas, 
como si, espléndidamente, tan vana y errante, sobre alas, la 

montaña entera ardiese.1

en joão guimarães rosa –Correspondencia con su traductor italia-
no, Rosa, al responder a una carta de Edoardo Bizarri, el 25 de no-
viembre de 1963, sobre el cuento “Cara-de-Bronce” (publicado en 
Corpo de Baile, 1956) presentó una curiosa gradación jerárquica de 
los temas y contenidos que considera haber retratado en el conjunto 

1. Fotografía de Letícia Oliveira 

Berrocal en su Trabajo de Fin 

de Grado: “Nada e a nossa 

condição - Mo[vi]mentos em 

Guimarães Rosa”, orientado 

por Luis Antonio Jorge, en la 

Facultad de Arquitectura y 

Urbanismo de la Universidad 

de São Paulo, en 2019. Frase 

del cuento “Nada e a nossa 

condição” del libro Primeras 

Estórias, de Guimarães Rosa. 
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de cuentos de ese libro: “a) ambientación y realidad de la selva:  
1 punto; b) trama: 2 puntos; c) poesía: 3 puntos; d) valor metafísico-
religioso: 4 puntos”.2 De acuerdo con esta intrigante clasificación, 
Rosa estableció una ruta para sus viajes al Sertón que parte de lo 
concreto y material (la realidad sertaneja) para apuntar hacia la tras-
cendencia metafísica, simbólica o religiosa, siempre que lo anterior 
estuviera guiado por una historia qué contar (la trama) y por una 
forma de llevarla a cabo (la poesía). Cada cuento del libro tiene su 
énfasis en estos puntos, y al cuento “Cara-de-Bronce” le correspondió, 
según su autor, acercarse a la POESÍA, algo que está enfatizado con 
mayúsculas en la citada carta. 

“Cara-de-Bronce” es la historia de un deseo de retorno media-
do a un lugar, o mejor dicho, es la historia de un deseo de dar clari-
dad a las reminiscencias difuminadas por el tiempo. Tras una larga 
ausencia, el viejo y solitario patrón moribundo busca a un vaquero, 
entre los muchos que tiene contratados, para delegarle una misión: 
viajar para relatar lo que ya no podía encontrar por sí mismo. En 
específico, viajar para hablar de todo o de nada. La encomienda es 
vaga, todo ese mundo es motivo de atención. Buscar ver “lo que 
comúnmente no se puede ver”, o como escribe Rosa a su traductor 
italiano, citando como aval el prefacio de Paulo Rónai: buscar en la 

“multitud de observaciones aparentemente inconexas y frívolas  
de su mundo anterior, elementos que le permitan reconstruir para 
su propio uso la realidad íntima del pasado, una visión poética de su  
universo. El material recogido por el emisario es de una riqueza dispa- 
ratada y barroca, se desborda del texto de la historia y su exceso se 
vierte en una serie de notas...”.3 El jefe envía al vaquero a su pueblo  
natal para que le cuente cualquier cosa que pueda ser recordada, re-
visada o recogida por la narración. Una promesa de encontrar o 
reencontrar su historia existencial, lo más profundo de sí mismo. La  
búsqueda del vaquero es la traducción, transformada en enredo, de 
la búsqueda del escritor Guimarães Rosa: ambos fueron a buscar 
POESÍA. Buscar cosas que contengan poesía, como los árboles nativos 
de la realidad sertaneja, con nombres como ana-suerte, juan-curto, 
angelito-macho, guzabu-negro, bela-corista, oití-borracho, carbón-
blanco, palo-de-peine, mascarón, triste-flor, talón-de-nutria, jaca-
randá-mimosim, tenedor-de-vaquero, y miles de otros enumerados 
en las notas y en el cuerpo del cuento “Cara-de-Bronce”. Regresa 
así, con el patrón, para ofrecer palabras que dieran cuenta del viaje 

2. João Guimarães Rosa, 

Correspondencia con 

su traductor italiano, 

Cuaderno núm. 8 (São 

Paulo: Instituto Cultural 

Ítalo-Brasileño, 1972), 68. 

3. En “Rondando os segredos 

de Guimarães Rosa”, publicado 

en Corpo de Baile, cuya 

1a. edición es de 1956, con 

prefacio de Paulo Rónai, y que, 

en su 3a edición, fue dividido 

por el propio escritor en 

tres volúmenes autónomos: 

Manuelzão e Miguilim, No 

Urubuquaquá, no Pinhém 

(que contiene el relato “Cara-

de-Bronze”) y Noites do 

Sertão. Nota: El autor cita 

la edición brasileña del libro, 

en portugués. Para fines de 

traducción nosotros citamos 

la edición en español de aquí 

en adelante: J. Guimarães 

Rosa, “Cara-de-Bronce”, en 

Urubuquaqua (Barcelona: 

Seix Barral, 1982), 125-126.
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realizado para ser narrado. La búsqueda de un vaquero viajero por 
el sertón es análoga a la del oficio de poeta.4

En otros términos, la búsqueda de la POESÍA, emprendida por 
el escritor, es la propia experiencia en el mundo, transformada en 
un tipo de lenguaje poco común. Para los argumentos del poeta 
Pedro Xisto, “las ciencias especializadas coinciden en que el len-
guaje primitivo es de naturaleza poética. Y estarían así de acuerdo 
con el filósofo (Heidegger) que, escuchando y repitiendo al poeta 
(Hölderlin), reconoce que la poesía –fundadora del ser y de la esen-
cia de todas las cosas– nunca recibe al lenguaje como material de tra-
bajo, previamente dado, sino más bien la poesía comienza haciendo 
posible el lenguaje”.5 La promesa de encontrar la poesía es la prin-
cipal motivación del viaje por el Sertón; una metáfora, en este caso, 
del propio lenguaje. Viajar por el Sertón es viajar por el lenguaje.

La perspectiva abierta por la búsqueda de POESÍA es tan am-
plia como puede serlo un viaje por territorios ilimitados y sin un 
propósito o destino determinado. Más que seguir el camino, lo que 
se espera del viajero es la adhesión al espíritu del viaje, la atención a 
los detalles que se le escapan al imprudente, el que rechaza los llama- 
mientos a los desvíos, a las innumerables sugerencias alternativas 
al fin determinado, las promesas de descubrimientos que retrasan 
el viaje y hacen perder la orientación. Los personajes itinerantes de 
Rosa, cuando se mueven por el Sertón, están simultáneamente supe- 
rando espacios y buscándose a sí mismos. La noción de travesía es 
ambigua: el acto de cruzar, atravesar, superar las distancias, así como 
la inmersión, la autorreflexión, el cuestionamiento sobre el ser y 
estar en el mundo. El exterior y el interior entran en diálogo: lo 
que se ve y se siente durante el viaje sirve para interrogar la propia 
alma del viajero. El paisaje se metaforiza, pero no hasta el punto de 
ausentarse. Permanece alrededor, trascendente e imbuido por un 
haz de significados tambaleantes, errantes, inciertos, dudosos, sos-
pechosos, paradójicos, misteriosos –la materia de la metafísica de 
Rosa. Esta ambigüedad se elabora en términos poéticos dentro del 
lenguaje. Mantener las dos travesías, por el espacio y por el alma, 
como dos rutas de un único viaje helicoidal, vigilando para que una 
no se distancie de la otra dentro de la construcción literaria, confi-
gura la poética que fabrica al Sertón en su grandeza de forma y de 
sentido. Recordemos que el Sertón “está en todas partes” y “está 
dentro de nosotros”.6 

4. En la página 620 hay un 

desahogo lúdico oculto, una 

broma personal y particular 

del autor, sólo para su uso, 

pero que muestra a Usted, no 

puedo resistir: “¡Aí, Zé, ôpa!”, 

intraducible por supuesto: 

leído al revés = apô ÉZ ía:  

la Poesía..., Guimarães Rosa,  

Correspondencia con el 

traductor italiano, 70.

5. En el ensayo “En busca de 

la poesía”, en Guimarães Rosa 

em Três Dimensões, Pedro 

Xisto, Augosto de Campos, 

Haroldo de Campos (São 

Paulo: Imprensa Oficial do 

Estado, Consejo Estatal 

de Cultura/Comisión de 

Literatura, 1970), 8. 

6. Frases dichas por el 

personaje narrador Riobaldo 

en Grande Sertão: Veredas 

(Guimarães Rosa,  

1a. edición: Río de Janeiro, 

José Olympio, 1956).
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En “Cara-de-Bronce” se ve:

este mundo que desborda los confines, mar alrededor, afueras, 
se iban los Gerais, los Gerais del oh, aoh [...] Por lo andado 
del Chapadão, viendo al viajero, es un caballero pequeñito, 
pequeñito, doblado siempre sobre el arzón y la crin del caballo, 
el caballito alazán, sin nombre, sólo llamado Quebra-Coco. 
El caballero va manoseando miseria, escondidos sus ojos del 
adelante que no es más que una lejanía, y el cielo una polvareda 
azul y papagayos en vuelo. Los Gerais del trueno, los Gerais  
del viento.7

El viaje se hace por capas: la infinitud del mundo del Sertón, 
ya sea en la desproporción de sus extensiones, o en la diversidad de 
sus formas vivas, se compenetra con las profundidades del alma hu-
mana en sus movimientos inquisitivos, reflexivos y comunicativos. 
De esta relación surge la POESÍA, junto con el “brote de las cosas” 
entre “todas las cualidades de reptiles de alma viviente, animales de 
los montes y el campo, bichitos de la tierra y del aire”,8 o entre “la 
damiana, la angélica-del-sertón, la doradita-del-campo. El juan-ve-
nancio, el sombrero-de-cuero, el buen-hombre. El buena-tarde. El 
cabello-de-ángel, el hamaca-racimos, el bilo-bilo. El alfiler de novia. 
El peine de moza. El brazo-de-pereza. El aprieta-juan. El san-gonza-
lito. El ata-brava. El grita-mundo. El gritería-del-campo… (127)...”.9 
Se trata de visitar la variada riqueza del Sertón, más conocida hoy 
en día como la biodiversidad del bioma del cerrado brasileño.

Desde el objeto concreto, singular y bien localizado, hasta la 
elección del signo verbal para representarlo, las dificultades se agol-
pan dada la profusión o variedad de alternativas o posibilidades que 
demuestran la complejidad del lenguaje que se quiere elaborar, para  
conferir densidad poética y significativa al ámbito mental, imagi-
nario o fabuloso que el lenguaje inaugura y la literatura transfigu-
ra. La biodiversidad de la naturaleza es el espejo en el que se mira 
el lenguaje. 

En el cuento “Cara-de-Bronce” los personajes toman la pala-
bra, dialogan entre ellos, como líneas de una obra de teatro. En el 
siguiente fragmento, las dificultades para comprender la necesidad 
de la poesía y aceptar la falta de una receta o de fórmulas prepara-
das para encontrarla están en las indagaciones de los vaqueros sobre 

7. Guimarães Rosa,  

“Cara-de-Bronce”, 87.

8. Guimarães Rosa,  

“Cara-de-Bronce”, 132.

9. Guimarães Rosa,  

“Cara-de-Bronce”, 127.
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el viaje de Grivo, quien fue el elegido por el viejo maestro que esta 
postrado en la cama: 

Iô Jesuino Filósio: ¿Y nadie sabe adónde fue Grivo? ¿No tienen 
idea?
[...]

El vaquero Muçapira: Iba por el desierto [...] 

El vaquero Cicica: Pues, entonces dígame, ¿qué iba a hacer? 
Que salió de aquí, con la oscuridad, cuando nadie trabajaba, 
meses por volver más con punto de destino y sin decir palabra  
a nadie... ¿Qué tenía que hacer? 

El vaquero Tadeu: Esas plenipotencias... 

El vaquero Doím: Buen truco. Uno aquí, en el trabajo, y él 
paseando por el mundo... 

El vaquero Fidelis: Tiene que haber una causa, no fue con 
malicia. Seguro que debe haber ido a buscar alguna cosa. 

El Vaquero Sãos: A traer alguna cosa para Cara-de-Bronce. 

Vaquero Mainarte: Claro. Yo sé que fue a buscar alguna cosa. 
Pero no sé qué cosa. 

Moimeichego:10 ¿Iría a campear en la soledad? 

El vaquero Sacramento: Ha de ser alguna cosa que el Viejo 
necesitaba antes de morir. Sus días están llegando al fin.

Moimechego: ¿Entonces Grivo habrá ido de peregrino?11 

En el viaje se busca el lenguaje: es el destino. La travesía por 
el Sertón de Rosa es el acto supremo de la construcción del lengua-
je: es a la vez búsqueda y encuentro, tanto absorción y selección de 
información, como elaboración o fijación de la POESÍA en el acto 
de la escritura. El cruce es un camino de ida y vuelta para el cuerpo 

10. “Bueno, mi querido 

Bizarri, me he pasado de la 

raya por hoy. Cierro. Sólo 

decirte todavía que el nombre 

MOIMECHEGO es otra 

broma, es: moi, me, ich, ego 

(significa “yo”, el autor...). 

Tonterías”. G. Rosa en una 

carta al traductor E. Bizarri, 

enviada desde Río de Janeiro, 

el 25 de noviembre de 1963. 

11. Guimarães Rosa,  

“Cara-de-Bronce”, 96-98.
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en el espacio, para el alma en el lenguaje. Desde el punto de vista del lector, la 
travesía es una elaboración del lugar del Sertón en la cultura brasileña. Para 
el escritor también lo es, pero, más allá de eso, es la superación de las fronte-
ras del lenguaje para reflejar el lugar de lo humano en el mundo. ¿Es Brasil? Sí, 
pero, poética y filosóficamente universalizado. Es el retrato del Sertón como 
realidad sociocultural y geográfica, pero también simbólica, metafísica y reli-
giosa. Del Sertón material al Sertón metafísico está pavimentado el camino que 
une lo local a lo universal. 

El diálogo de los vaqueros sobre los propósitos del viaje, las motivaciones 
del patrón y la tarea del viajero, remiten a la fórmula platónica (y socrática) de 
sopesar los términos del debate y del acercamiento gradual al mundo de las ideas  
que se revela por el lenguaje. Así, los diálogos a lo largo del cuento ofrecen para-
lelismos con los propios sentidos del lenguaje, asumiendo rasgos metalingüísti- 
cos. Los vaqueros, entretenidos en definir el sentido del viaje encargado por el 
viejo maestro, tejen consideraciones acerca de una búsqueda sin objeto, de una 
indagación sin enfoque anticipado, algo que es definido completamente por el 
azar para acercarse a los difíciles caminos de la POESÍA:

El vaquero Mainarte: Quería una idea como el viento. Por asombro, como 
el viento… Una virtudita chiquitita que traspasa el pensamiento de uno, 
atraviesa la idea, como alma de fantasma atraviesa las paredes. 

El vaquero Noró: que recuerda las formas del rocío... Y lindos desórdenes 
que dan alegría sin razón y tristezas sin necesidad. 

El vaquero Abel: No entiender, no entender, hasta volverse niño. 

El vaquero José Uéua: Echando al aire un montón de palabras como 
monedas. 

El vaquero Noró: Conversación en la oscuridad, rodeándose lo que no se 
sabe. 

El vaquero Mainarte: Era sólo una claridad diversa diferente… 

El vaquero Cicica: Y eso influía. Como que él quería dejarnos en un 
enloquecimiento alegre…

El vaquero Parão: Todo en el quilombo de hacer como que... 
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El vaquero Pedro Franciano: Yo pienso que él quería saber la 
totalidad y la menudencia.

El vaquero Tadeu: No, gente, que no era la totalidad y la 
menudencia... 

El vaquero Pedro Franciano: ¿Entonces? 

El vaquero Tadeu: ...¡Lo que quería era encontrar él el qué de 
las cosas!12 

La poesía es un descubrimiento aventurero, tras un arduo tra-
bajo de inventario, incansable, atento a todo. Vigilante de no tomar  
el camino fácil, como advirtió Rosa a su traductor alemán, Curt 
Meyer-Clason, en una carta enviada desde Río de Janeiro, el 24 de 
marzo de 1966: 

... Hay que tener siempre en cuenta dos cosas: todo entra en 
la poesía, hay que prohibir la entrada a los lugares comunes, 
estamos descubriendo nuevos territorios del sentimiento, del 
pensamiento y de la expresividad; las palabras valen “solas”. 
Cada una por sí misma, con su propia carga, independiente, y 
en las combinaciones de ellas se permiten todas las variantes  
y variedades.13

En una carta más antigua a Meyer-Clason, del 17 de junio de 
1963, Rosa critica la traducción al inglés de Grande Sertão: Veredas 
(The Devil to Pay in the Backlands), para demostrar las distancias in- 
salvables entre la poesía y el lugar común. Rosa nos advierte que 
en la edición americana 

se lee “My memories are what I have” (“mis recuerdos son 
lo que tengo”). Ahora bien, lo que dice en el original es: “Lo 
que recuerdo, lo tengo”. Y la afirmación es completamente 
diferente... Riobaldo quiere decir que la memoria es para él una 
posesión de lo vivido, le da propiedad sobre las experiencias 
pasadas, sobre las cosas vividas. Todo un camino metafísico 
puede tener su punto de partida en esta concepción. Y lo 
que los traductores entendieron, de manera trivial, fue que 

12. Guimarães Rosa,  

“Cara-de-Bronce”, 117-118.

13. João Guimarães Rosa, 

Correspondencia con el 

traductor alemán Curt Meyer-

Clason (1958-1967) (Río 

de Janeiro: Nova Fronteira 

/Academia Brasileira de 

Letras; Belo Horizonte: 

Ed. da ufmg, 2003), 314.
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Riobado, empobrecido en espíritu por la vida, ya sólo poseía sus 
recuerdos. Un cliché de los viejos Todo lo contrario. ¿Ha visto? 
Tanto es así que, siguiéndola inmediatamente, la pequeña frase 
que completa la anterior es, en el original: “Vengo viniendo, 
de viejas alegrías”. Y ellos pusieron: “I am beggining to recall 
bygone days” (“Estoy empezando a recordar días pasados”). 
Ahí se perdió toda la dinámica y la riqueza radiante del refrán. 
Qué pena. Todo se convirtió en agua rala, en papilla.14

La oposición extrema entre el lugar común y la poesía expuesta 
por Rosa demuestra, además de una refinada educación y conciencia 
estética, la comprensión de que las palabras amplían la percepción de 
la realidad, al tiempo que profundizan y desencadenan la dinámica 
de los significados. Todo el impacto de la obra literaria de Rosa en 
sus lectores se debe en gran medida a la percepción de un mundo 
que las palabras no definen, sino que tantean, bordean, iluminan,  
acercan, pero no agotan. Lo insondable, lo indecible, lo dudoso, for-
man parte de un proyecto, deliberadamente no resolutivo, no fina- 
lista, no seguro. La belleza de la POESÍA reside en la apertura que 
inaugura el lenguaje. El “agua rala”, la “papilla” del lugar común es 
la muerte del lenguaje o el final del viaje. 

En otra carta a Meyer-Clason, el 9 de febrero de 1965, Rosa 
se reafirma en sus posiciones defendiendo la presencia de pasajes 
oscuros en Corpo de Baile: 

en general, la iluminación excesiva, cuando se da en el nivel de 
lo superficial, sólo da la vulgaridad como resultado. Todos mis 
libros son simples intentos de rodear y ahondar un poco en el 
misterio cósmico, esa cosa conmovedora, imposible, inquietante, 
rebelde a toda lógica, que se llama “realidad”, que es la propia 
gente, el mundo, la vida. Mejor lo oscuro que lo obvio, que 
lo endeble. Toda lógica contiene una dosis inevitable de 
mistificación. Toda mistificación contiene una buena dosis de 
verdad inevitable. También necesitamos lo oscuro. En general, 
casi todas mis frases tienen que ser meditadas. Casi todas, 
incluso las aparentemente cortas, simplistas y triviales, llevan 
en sí mismas algo de meditación o de aventura.15

14. Guimarães Rosa, 

Correspondencia con el 

traductor alemán Curt 

Meyer-Clason, 114.

15. Guimarães Rosa, 

Correspondencia con el 

traductor alemán Curt 

Meyer-Clason, 238.
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Así, la POESÍA es una invitación a la reflexión y a la toma de 
conciencia de algo inconcluso, siempre en movimiento hacia lo 
abierto, para reconocer la validez de sus expresiones en sus pro-
pios términos, independientemente de servir a propósitos previos. 

Cabe aún destacar, en la citada carta del 17 de junio de 1963, el 
tema de la memoria como posesión sobre las cosas vividas. Riobaldo 
también decía que olvidar es casi igual a perder dinero. La trama de 

“Cara-de-Bronce”se desarrolla en torno al deseo de recuperar la pro-
piedad de las cosas vividas que las palabras de Grivo le devolverán. 
La misión del personaje es exactamente la misma que la del escri-
tor. Guimarães Rosa le dice a su amigo Pedro Bloch: “Tú conoces 
mis cuadernos. Cuando salgo a montar a caballo, en mi Minas Gerais, 
tomo notas. El cuaderno se impregna de sangre de buey, de sudor de 
caballo, de hojas magulladas. Quiero descubrir lo que caracteriza el 
vuelo de cada pájaro, en cada momento. No escribo difícil. Conozco 
los nombres de las cosas”.16 

Estos cuadernos –verdaderas reliquias de la colección João 
Guimarães Rosa del Instituto de Estudios Brasileños de la Universidad 
de São Paulo (ieb-usp)17– demuestran lo laborioso, meticuloso y 
organizado que era el método de trabajo del escritor que, en este ofi-
cio inventarial y etnográfico, se retrata a sí mismo en varios relatos 
donde aparecen personajes viajeros, a veces como un científico que 
investiga la naturaleza del Sertón (el Sr. Olquiste, en “O Recado do 
Morro”, por ejemplo), a veces como campesinos, vaqueros o jagun-
zos, como Riobaldo o Grivo que, al final de su saga, en conversación 
con sus compañeros sobre la reacción del viejo patrón, Cara-de- 
Bronce, al conocer su informe, dice:

GRIVO (de repente empieza a hablar de prisa, conmovido):  
Él, el Viejo, me preguntó: - “¿viste y aprendiste cómo es todo por 
allá?” —preguntó con mucha cordura. Y yo le dije: —“Señor, vi.” 
Ahí, él quiso: - “¿Cómo es el velo de moza que una novia recibe 
cuando se casa?” Y yo le dije: “Es un velo grande, blanco, con 
bordados en laberinto…” (Pausa.) 

José Proeza (saliendo de la oscuridad): ¡Arre, entonces! ¿Hay 
que buscar palabras canciones? 

Adino: ¡Ay, tío, opa!

16. Declaración a Pedro Bloch,  

en Paulo Rónai, “João 

Guimarães Rosa, uma 

unanimidade (Depoimentos 

de amigos)”, en João 

Guimarães Rosa. Rosiana - una 

colección de máximas y dichos 

de João Guimarães Rosa  

(Rio de Janeiro: Salamandra/

mpm Propaganda, 1983), 91-92. 

17. El más ilustre de los 

cuadernos, titulado  

“A Boiada”, es el registro de un 

viaje al Sertón que el escritor 

realizó en mayo de 1952, 

acompañando la conducción 

de un rebaño de ganado. 

Este cuaderno contiene 

elaboraciones textuales que 

tomarán forma definitiva en 

los libros O Corpo de Baile 

y Grande Sertão: Veredas.
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GRIVO: Yo fui...

Mainarte: Echó la red que no tiene hilos. 

GRIVO: No sé. Yo quiero un viaje de ese viaje...

Cicica: ¡Hablen, la pucha! 

GRIVO: ... Él, el Viejo, dijo, encendido: - “Yo quería alguien que 
me diese la bendición...” - dijo. Ahí, mi corazón se hinchó. 

Tadeu: Entonces, ¿qué fue lo qué hizo entonces?

GRIVO: Lloró lágrimas.18

El anciano tomó posesión de su memoria. La búsqueda se 
consumó: la POESÍA es un viaje. “Quiero un viaje de este viaje...”. En 
la trivialidad de las palabras, Grivo quería el lenguaje del lenguaje, 
el lugar de nacimiento de la conciencia del lugar de la POESÍA en el 
universo del lenguaje. Este es el lugar del PROYECTO o del DISEÑO. 

el sertón de rulfo ...

18. Guimarães Rosa,  

“Cara-de-Bronce”, 146-147.

19. Frase del cuento “Talpa”, 

del libro de Juan Rulfo,  

El Llano en llamas (Ciudad 

de México: Editorial RM, 

2005). Fotografía de Luis 

Antonio Jorge, recorriendo 

el Sertón de Jalisco en 2014. 

Aunque sabía que Talpa estaba lejos y que tendríamos que caminar mucho debajo 

del sol de los días y del frío de las noches de marzo, así y todo quería ir.19
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El tránsito de Juan Rulfo por las artes de la literatura y la fotografía invita a sus 
admiradores a establecer diálogos entre ambos lenguajes, a emprender una es-
pecie de viaje o travesía intersemiótica, donde las operaciones de recorte, foca-
lización y registro serían percibidas simétricamente en las escrituras verbales y 
visuales. Las palabras y las imágenes tratan de expresar las dimensiones trágicas 
y simbólicas de la realidad natural y social del Sertón de Jalisco, México. Los 
paisajes colapsados de un tiempo que está suspendido del flujo de la historia 
buscan un México esencial y profundo, rico en costumbres y tradiciones, pero 
retratado con un mínimo de elementos o personajes primordiales. 

La fotografía en blanco y negro, al resaltar las formas, los volúmenes de la  
arquitectura y los matices de luz y sombra del paisaje, parece sintetizar la infini-
tud del mundo, reduciéndolo a lo que es más representativo. Con composiciones 
exquisitas, la fotografía de Rulfo revela las profundidades de la vida mexicana, 
con sus dolorosas resonancias. A menudo y de forma paradójica, Rulfo apunta a 
la exuberancia cultural de México, que está presente en la diversidad de la arqui- 
tectura prehispánica y colonial, en situaciones dramáticas o extremas (en ruinas, 
abandonadas o vacías, con marcas de destrucción o violencia), que contrastan 
con el entorno natural, para provocar el extrañamiento o la percepción de con-
flictos permanentes. Rulfo está atento al detalle cuando aborda la materia, las 
texturas, las asperezas y las rugosidades de un mundo construido, pero en pro-
ceso de destrucción. Iluminación y desvanecimiento simultáneos, mezclando 
la vivacidad de la imagen con la melancolía evocadora, simbólica o religiosa. 

Los rasgos de la gente y sus costumbres registrados por el fotógrafo Juan 
Rulfo trascienden lo que podría llamarse retratos de la cultura popular mexi-
cana con sus tradiciones típicas. Su mirada no es ni etnográfica ni de inventa-
rio. Sus personajes son supervivientes silenciosos, observadores o testigos de 
la dureza de la vida en lugares pequeños, lejanos y olvidados. Son dignos guar-
dianes de lo que puede llamarse un México profundo o esencial. Sus cuerpos 
se esfuerzan en la batalla diaria por la supervivencia en condiciones a menudo 
adversas. Cuando se acuestan, exhaustos, parecen esperar algo que no sucederá 
tan pronto en esos paisajes áridos y disfóricos. 

El escritor Juan Rulfo quiere sumergirse en las profundidades del alma de 
sus personajes fotografiados, como si las palabras fueran el medio para extraer 
el dolor o la angustia que guarda cada silencio. En la búsqueda de palabras que 
buscan dar cuenta de las condiciones de vida en el Sertón mexicano –un micro-
cosmos de los dilemas existenciales de la sociedad mexicana–, Rulfo también 
trabaja con extrema economía, atento a los detalles, para adecuar las palabras 
a la imagen perseguida, con una estética de énfasis contenidos y concentrados 
que es análoga a la de sus composiciones fotográficas. El lector, al atravesar El 
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llano en llamas, descubrirá la potencia del lugar del Sertón en la cul-
tura mexicana, pero también, como en Rosa, trascenderá lo regio-
nal y alcanzará lo universal. 

El cuento “Talpa”, del libro El llano en llamas, narra el viaje de 
dos hombres, hermanos, y una mujer, Natalia, esposa de Tanilo, uno 
de los hemanos, y amante del otro, quien es el narrador de la historia. 
Tanilo, enfermo, con el cuerpo cubierto de llagas, recurre a la ruta 
de peregrinación a la Virgen de Talpa como último recurso para su 
salvación. Los amantes, conociendo las dificultades que conlleva 
realizar tal hazaña, sobre todo en aquellas condiciones de salud en 
las que se encontraba Tanilo, le animan a hacerlo, proponiéndole 
acompañarle con la certeza de una muerte inminente, que sería libe- 
radora del amor secreto que les hacía cómplices de aquel intento 
criminal disfrazado de misericordia. 

Rebecca Solnit define la peregrinación como “uno de los mo-
dos fundamentales de caminar, es caminar en busca de algo intan-
gible [...] Los peregrinos [...] a menudo intentan hacer el viaje más 
difícil, lo que recuerda el origen de la palabra inglesa travel, viaje, que 
viene del francés travail, que significa trabajo, sufrimiento y los do-
lores del parto. Desde la Edad Media hay peregrinos que viajan des-
calzos o con piedras en los zapatos, ayunando o vistiendo prendas 
de penitencia especiales”.20 

Los peregrinos no vagan sin rumbo. El esfuerzo realizado en la 
peregrinación, movido por la fe, actúa como agente catártico, expia- 
dor de culpas, preparador de la redención que tendrá lugar al final 
del viaje. Los tres personajes del cuento, al principio solitarios, no 
tardan en encontrarse con “gente que salía de todas partes; que había 
desembocado como nosotros en ese largo camino parecido a la co-
rriente de un río, que nos hacía andar a rastras, empujados por todos  
lados como si nos llevaran atados con hebras de polvo. Porque de la 
tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un polvo blanco como 
tamo de maíz que subía muy alto y volvia a caer; [...] Y arriba de esta 
tierra estaba el cielo vacío, sin nubes, sólo el polvo; pero el polvo 
no da ninguna sombra”.21 

Los peregrinos intentan superar las distancias, superar las 
asperezas de la naturaleza y el espacio que les separa del destino 
correcto. Una naturaleza áspera que contrasta con la que envuelve 
al vaquero Grivo en su viaje. Nada les disuade del intento, del deseo 
de llegar al final, de acabar con la larga espera que caracteriza el 

20. En Rebecca Solnit,  

A história do caminhar 

(São Paulo: Martins 

Fontes, 2016), 85-86.

21. Juan Rulfo, “Talpa”, 

en El llano en llamas, 54.
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sacrificio, el inmenso esfuerzo físico bajo el sol en el camino hacia 
la Virgen de Talpa. “Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. 
Llegará la noche y nos pondremos a descansar. Ahora se trata de 
cruzar el día, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol. 
Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por 
lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detrás de tantos 
como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. Ya des-
cansaremos bien a bien cuando estemos muertos”.22 

El narrador de Talpa cuenta la historia del arrepentimiento 
que crece a cada paso del viaje que les lleva hacia la muerte de su 
hermano Tanilo. Todo el doloroso y creciente sufrimiento de Tanilo 
alimenta el sentimiento de culpa de los compañeros, amantes, ya dis-
tanciados por el amargo sabor del remordimiento. El propio Tanilo 
ya se arrepentía de su empresa, consciente de su situación y agotado 
en sus fuerzas. Demasiado tiempo consumido en un largo viaje, su-
ficiente para que los cuerpos perezcan y las almas se transformen. 

Pero la dura travesía del cuerpo por el espacio alimenta la fe en 
la recompensa prevista. La peregrinación implica al cuerpo y al alma 
en un movimiento trascendental de creciente fervor y vértigo. El 
paisaje parece contemplar el acto heroico de la fe y la fuerza física, 
inclemente e impasible como el fin de los desfavorecidos y oprimi-
dos. La naturaleza es un obstáculo que hay que superar, que se inter- 
pone entre el peregrino y la Santa Virgen. 

El paisaje dramático creado por la poesía de Rulfo acoge los 
distintos ritmos del paso del tiempo en la peregrinación, el efecto 
de las luces, el sonido de las oraciones, los gestos de los cuerpos, las 
voces de la naturaleza: “Por las noches, aquel mundo desbocado se 
calmaba. Desperdigadas por todas partes brillaban las fogatas y en 
derredor de la lumbre la gente de la peregrinación rezaba el rosa-
rio, con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se 
oía cómo el viento llevaba y traía aquel rumor, revolviéndolo, hasta  
hacer de él un solo mugido”.23

Al final del viaje, Tanilo, entorpecido por el dolor y por la fe en 
la Virgen de Talpa, último refugio para el consuelo espiritual, cum-
ple con el destino común de los que sufren en el Sertón de Rulfo: 
muere, en frente a “la Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiere  
saber nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de nuestros 
pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para que no nos las- 
time la vida, está aquí junto a nosotros, aliviándonos el cansancio y  

22. Juan Rulfo, “Talpa”, 55.

23. Juan Rulfo, “Talpa”, 56.
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las enfermedades del alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido 
y suplicante”.24 

El paisaje, indiferente, como la expresión de bondad de la 
Virgen, sigue su curso normal, pero las almas de los compañeros de 
Tanilo estaban trastornadas: “... Afuera se oía el ruido de las danzas;  
los tambores y la chirimía; el repique de las campanas. Y enton-
ces fue cuando me dio a mí tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la 
Virgen allí, mero enfrente de nosotros dándonos su sonrisa, y ver por  
el otro lado a Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio tristeza. Pero 
nosotros lo llevamos allí para que se muriera, eso es lo que no se 
me olvida”.25 

La vida del pueblo se consume en ese Llano en llamas. La 
fe es una forma de apaciguamiento del alma: ofrece resignación y 
aceptación de la muerte. Lo trascendente es un ingrediente de los 
paisajes de Rulfo, como el diablo en medio de la calle, del remolino, 
en los paisajes rosianos. Pero la poesía en Rulfo no apacigua. Por el 
contrario, incomoda, brota seca como una patada, ruda como la mi-
seria, violenta como la muerte arrastrada de Tanilo, con su cuerpo 

lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules 
que zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera de la 
boca de él; de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar  
de los esfuerzos de Natalia y míos, y que parecía querer respirar 
todavia sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada 
le dolía, pero que estaba como adolorido, con las manos y los 
pies engarruñados y los ojos muy abiertos como mirando su 
propia muerte. Y por aquí y por allá todas sus llagas goteando 
un agua amarilla, llena de aquel olor que se derramaba 
por todos lados y se sentía en la boca, como si se estuviera 
saboreando una miel espesa y amarga que se derretía en la 
sangre de uno a cada bocanada de aire.26 

La imagen del muerto es multisensorial y de una nitidez abso-
luta que incluso la fotografía sería incapaz de captar. La descripción 
gotea, lenta, viscosa, ocupando todos los espacios, activando todos 
nuestros sentidos. 

*

24. Juan Rulfo, “Talpa”, 58. 

25. Juan Rulfo, “Talpa”, 59.

26. Juan Rulfo, “Talpa”, 59.
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Los viajes por los Sertones en “Cara-de-Bronce” y “Talpa” tienen propósitos 
opuestos en cuanto a la trama y similares en el campo poético. En Rosa, el via-
je a un destino poco definido, a un lugar del pasado, tiene objetivos intangibles, 
nebulosos, inciertos. En Rulfo, el viaje hacia el destino precisamente definido 
tiene objetivos concretos –en plural, porque se contraponen entre los tres per-
sonajes dentro de la intriga o dilema. Ambos viajes son, por acumulación crecien-
te de tensiones, tratados como un medio para problematizar las formas en que 
se logran los significados del mundo. Estos retratos literarios de los sertones se  
enfrentan al reto insuperable del infinito o, en otros términos, a la inagotabili-
dad de la Poesía, a la incompletud del mundo del lenguaje, a lo real percibido 
como innominado, a lo indecible. 

Los retratos de los sertones de Rosa y Rulfo son tramas tejidas con esas 
lenguas en las que se despliegan los Brasiles y los Méxicos, y con las que se re-
velan los enigmas que rodean la textura poética en el afán de decir más, o de ser 
un “signo de su ser”. Al inaugurar, con sus agudas miradas, obras que son con-
sideradas como verdaderos “ensayos de formación”, nos invitan a reconocer el 
papel estratégico de la POESÍA (y del arte) en el acercamiento a la realidad de 
los lugares. Demuestran la legitimidad de este camino por la calidad de los re-
tratos realizados y de las indagaciones que son desentrañadas en esos viajes. 
Tales cualidades fomentan permanentemente la actualización de las lecturas: 
viajes sobre cómo descubrir cosas por descubrir. 

Buscar correspondencias entre dos de los autores más brillantes de la lite- 
ratura obedece a un deseo de acercarse a culturas que aún tienen mucho que 
ofrecer, mutuamente, en el campo de la sensibilidad artística que instruye y 
desencadena procesos crítico-creativos, en este caso en ambientes a los que es 
sensible la práctica del PROYECTO o del DISEÑO. 

La POESÍA, como el PROYECTO, es un metamétodo de descubrimiento, 
una búsqueda de los propósitos de la vida de los lugares, de los sentidos profun-
dos del viaje, de la travesía o del lenguaje que, al realizarse, dibuja su propio 
espacio: el mundo inventado, deseado, el Sertón. Con Rosa y Rulfo aprendemos 
que la fabulación inventiva es una interpretación profunda de la realidad de 
los lugares. El PROYECTO es un viaje al Sertón. 
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Todo lo que dices pasa por tu boca. 
Dices ‘un carro’.

Luego un carro pasa por tu boca.
Eubúlides1

me propongo en estas páginas abordar sobre la vinculación entre 
literatura y diseño con miras a hacer apuntamientos sobre una con-
tribución de la retórica clásica para pensar por qué la literatura ha 
de sumarse decididamente al trivium y cuadrivium, o currícula, en 
el proceso de enseñanza del diseño y la arquitectura. El marco de 
referencia teórico metodológico de estas reflexiones considera al 
diseño como techné retórica: inherentemente situada y pragmáti-
ca, como asevera Alejandro Tapia (“La astucia del diseño…”).** Las 
puertas de acceso a dicha vinculación productiva serán los textos 
de Guimarães Rosa y Juan Rulfo; primeramente abordaré dos con-
ceptos clave: la écfrasis de la tradición retórica clásica, y la noción 
contemporánea de efecto de presencia. En un segundo momento, se 
propone que dichos efectos de presencia de la textualidad son sus-
ceptibles de restituir experiencias tangibles aunque evanescentes. 
Dichas experiencias se colocan fuera o lejos de la interpretación de 
los textos, que es la forma hegemónica de análisis de la literatura; se 
tratará de privilegiar principalmente aquello que atraviesa los cuer-
pos de los lectores/receptores/usuarios en su amplio sentido. Con 

1. En Carlos Martín Collantes, 

“La lógica estoica y megárica”, 

en Seminario Orotava de 

Historia de la ciencia. Ciencia 

y cultura en la Grecia antigua, 

clásica y helenística,  

año VII (Canarias: Consejería 

de Educación, Cultura y 

Deportes del Gobierno de 

Canarias, sep. 2000), 266.

**Se refiere a otro de los 

capítulos de este mismo libro.
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ello, más que responder a las preguntas hermenéuticas tradicionales 
de “¿qué significado(s) hay/subyacen?”, “¿qué mensaje comunica/
esconde/entrega el texto?”, “¿de qué trata el texto?”, se propone que 
la lectura de textos literarios resulta idónea en la educación de quie-
nes producen objetualidades, pues podrán aprovechar la compren-
sión, evocación y producción de atmósferas, espacios y sensaciones 
debido, tanto a los efectos de presencia como a los de significado 
que genera la literatura.

El diseño y la arquitectura se ocupan de resolver situaciones 
poniendo en el mundo objetos que antes no existían; la materialidad, 
lo tangible, son la condición comunicativa del diseño; mientras que 
la literatura se compone de expresiones lingüísticas (impresas en el 
caso de Rosa y Rulfo), cuya relación con el mundo ha sido principal-
mente explorada a partir de la interpretación de sus significados y 
sentidos en función de los sesgos sociológicos, o la indagación de los  
símbolos, tanto en Pedro Páramo como en Gran Sertón Veredas; ¿acaso 
no es la presencia del diablo una invitación a considerar el concep-
to de existencia y trascendencia en la novela de Rosa?, ¿será Pedro 
Páramo la representación del cacique o del patriarcado o del sistema  
político mexicano? En estos casos las palabras “representación”, “sím-
bolo”, “significado” testimonian la marca de afanes interpretativos. 
En estas páginas me propongo seguir de cerca la propuesta de Hans 
Ulrich Gumbrecht, quien explora lo que de presencia se produce en 
los objetos estéticos como la literatura; siguiendo a este autor, hay 
pues algo tangible, material, que es generado por las obras de Rosa 
y Rulfo, y muchos más, por supuesto.

i. hacer presente lo ausente

Es una gran virtud expresar nuestro tema con claridad y de 
tal manera que parezca que se ve realmente. Un discurso no 
cumple adecuadamente su objeto ni alcanza el dominio total que  
debe tener si no va más allá de los oídos, y si el juez siente que 
sólo se le cuenta la historia de los asuntos que ha de decidir, sin 
que éstos sean sacados a la luz. y sean mostrados al ojo de su 
mente.

Pero dado que la enargeia se entiende en más de un 
sentido, no intentaré subdividirla en todas sus diminutas 
variedades […].2 

2. Quintiliano, The Orator’s 

Education, edited and 

translated by Donald A. 

Russell, 5 vols. (Cambridge, 

Massachusetts: Harvard 

University Press, 2001), [8.3], 

62-63. El énfasis es mío.
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Esta cita proviene del libro octavo de Institución 
oratoria de Quintiliano,3 donde enfatiza acerca del efecto 
que un discurso debe producir: desplegar y mostrar ante 

“el ojo mental” del juez, aquello sobre lo que el juez ha 
de decidir. Esta potencia de despliegue es la “enargeia” 
(vividness), y constituye una cualidad de la écfrasis para 
convertir al escucha en espectador. Los oradores recu-
rrían en los asuntos judiciales a esta capacidad del dis-
curso, pues transformaba a la audiencia, al juez y a los 
jurados en testigos de los eventos narrados: “la enargeia 
intenta hacer llegar lo inalcanzable hacia un juez que ha 
presenciado el crimen”,4 así, la enargeia proveniente de 
la écfrasis produce también, lógicamente, los sentimien-
tos y emociones adecuados para los eventos, por lo tanto, 
posee un efecto psicológico en los receptores por medio 
de la técnica de “inmersión” en los sucesos y en lo expli- 
cado: presenciar el crimen, recorrer un edificio, obser-
var detenidamente una batalla. El uso de la écfrasis en 
el discurso judicial, asegura Webb, apunta también la 
relación inmediata con otras facultades requeridas en 
el discurso: la memoria y la imaginación.5 

Ahora bien, en la teoría literaria contemporánea 
la écfrasis ha sufrido una reducción significativa (como 
sucedió con la teoría retórica en general), y se la define 
como la descripción de una obra de arte, especialmente 
plástica.6 Preferiré en estas páginas echar mano del con-
cepto más amplio, como queda descrito en Quintiliano, y 
como lo establece Ruth Webb: écfrasis, entendida como 
una fuerza que actúa sobre el escucha.7 Así, los objetos de 
la écfrasis pueden ser de diversa naturaleza, y de hecho 
se consigna en los llamados progymnasmata como ejer-
cicios escolares para adquirir las habilidades técnicas 
de la disciplina retórica, esenciales para poseer y desa-
rrollar una conciencia literaria. Los temas de la écfrasis, 
según estos antiguos manuales, pueden ser: batallas, coco- 
drilos, ciudades, edificios, personas, festivales, etc.8 Y 
como lo examina Courtney Roby, desde otra perspecti-
va, la écfrasis, en tanto dispositivo retórico, ha servido 
también a la difusión de la ciencia.9 

3. Libro dedicado a la Elocutio, Donald A. Russell 

en su traducción señala que Quintiliano seguía 

la propuesta de las cuatro virtudes aristótelicas 

para la Retórica que fueron desarrolladas por 

Teofrasto: a) corrección, b) lucidez y claridad, 

c) ornamento y d) propiedad o decoro.

4. Quintiliano, The Orator’s Education, 105.

5. Véase Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination 

and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory 

and Practice (New York: Routledge, 2009).

6. Véase Irene Artigas, citando a Leo Spitzer: 

“la descripción poética de una obra de arte 

pictórica o escultórica; ‘descripción’ aquí 

significa, según las palabras de Théophile 

Gautier, ‘une transposition díart’,  

la reproducción en el medio de las palabras, 

de objets díart, percibidos sensualmente”, en 

Irene Artigas Alabarelli, Galería de palabras: 

la variedad de la écfrasis [Kindle] (México: 

Bonilla Artigas Editores/unam, Facultad 

de Filosofía y Letras: Iberoamericana 

Vervuert, 2013), pos. 103-118. 

7. Ruth Webb, Ekphrasis…, 20.

8. Ruth Webb, Ekphrasis…, 61.

9. Véase Courtney Roby, Technical 

Ekphrasis in Greek and Roman Science and 

Literature. The Written Machine Between 

Anlexandria and Rome (Cambridge, New 

York: Cambridge University Press, 2016).
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A decir de Ruth Webb, más que descripción, écfrasis vendría 
a significar “explicación”, pues la preposición “ec” indicaría “decir 
por completo”, proporcionar todos los detalles.10 Como hemos leído 
en Quintiliano mismo, los rétores proponían normas para configurar 
la écfrasis, y que ésta resultara en el efecto de enargeia: a) cuando 
una escena completa es “pintada en palabras” (painted in words); 
b) cuando lo que se desea pintar está hecho de detalles, o bien,  
c) exaltando un elemento por encima de los otros. Quintiliano ejem-
plifica estas tres formas de écfrasis como sigue:

a) Una pelea en el canto V de la Eneida: 

Al instante se empinan los dos sobre las puntas de sus pies y 
alzan a la altura del aire impávidos sus brazos. Echan atrás 
sus erguidas cabezas cuanto pueden por esquivar los golpes 
y entreveran las manos con las manos y se hostigan lanzados 
a la lucha. El uno, más rápido de pies, confía en la ventaja 
que da la juventud, el otro poderoso por su musculatura y 
corpulencia, pero ya le flaquean temblonas las rodillas y un 
penoso jadeo estremece la mole de su cuerpo. Uno y otro se 
asestan sin alcanzarse golpes y más golpes, y golpes y más 
golpes descargan en sus huecos ijares que retumban potentes 
en la caja de su pecho. Los puños merodean sin cesar en torno 
a las orejas y a las sienes y crujen las mandíbulas al mazazo de 
hierro de los golpes. (vv. 425-435) 11 

Por su parte, Ruth Webb refiere ejemplos de la novelística clá-
sica antigua, por ejemplo el caso de Leucipa y Clitofonte, de Aquiles 
Tacio, en donde se narra el accidente de Caricles; este hecho se pre-
senta en boca de un mensajero, y según Webb este procedimiento 
conecta la obra con la tragedia de Sófocles, Electra, cuando se refie-
re la muerte de Orestes; ahora reproducimos el pasaje del libro pri-
mero de Leucipa y Clitofonte:

Andábamos, pues, en estas cavilaciones filosóficas acerca 
del dios, cuando de improviso entra a la carrera uno de los 
sirvientes de Caricles, con un mensaje de infortunio en el 
semblante que hizo lanzar un grito a Clinias al momento  
de verlo. […]

10. Ruth Webb, Ekphrasis…, 74.

11. Virgilio, Eneida. 

Introducción de Vicente 

Cristóbal, trad. y notas 

Javier de Echave-Sustaeta 

(Madrid: Biblioteca Clásica 

Gredos, 1992), 166.
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Había montado en tu caballo, Clinias, y al principio lo 
condujo suavemente y, luego de dos o tres vueltas a la carrera, 
lo detuvo y, aun montado, con el caballo sudoroso, se puso a 
frotarlo con las manos dejando la brida suelta. Mientras le seca 
el sudor del lomo se produce un ruido a sus espaldas, el caballo 
asustado se pone a dar corvetas y se lanza sin control, pues 
tascando el freno, arqueando el cuello y erizando las crines 
volaba por el aire aguijoneado por el pánico. Saltaban sus 
patas delanteras, y las traseras, apresurándose a anticiparse a 
aquellas, aceleraban el galope en persecución del caballo.  
Y éste, combado por la pugna de sus patas, saltaba arriba y  
abajo según el ímpetu de unas y de otras y se agitaba en 
el oleaje de sus lomos como una nave en la borrasca. El 
infortunado Caricles, víctima del balanceo del oleaje del corcel, 
botaba en su silla unas veces resbalando hacia la cola y otras 
volteando de cabeza sobre el cuello. La tormenta con su oleaje 
lo extenuaba. Como ya no podía hacerse con las riendas y se 
entregó totalmente al huracán de la carrera, estaba en manos 
de la suerte. El caballo en su fogosa galopada se sale del camino, 
se precipita de un salto en un bosque y al punto destroza al 
infeliz Caricles contra un árbol. Él, como lanzado desde una 
catapulta, sale disparado lejos de la silla, las ramas del árbol 
le dejan el rostro hecho una lástima y lo desgarran por todas 
partes con tantas heridas cuantos eran los pinchos de las ramas. 
Pero las riendas, que lo rodeaban, no accedieron a dejar libre 
su cuerpo, sino que lo arrastraron, abriéndose un camino de 
muerte. El caballo, aun más espantado con su caída y estorbado 
por el cuerpo en su carrera, pateaba al desdichado, dando coces 
contra esa traba de su huida. Y así, al verlo, ni siquiera podría 
reconocérsele. (I, 12).12

Webb considera la relación intertextual (intervisual, “intervi-
suality”) entre Sófocles y Tacio como un eco o resonancia para el 
lector-espectador: una écfrasis que resuena en otra, 13 evocando así 
el canon retórico de la memoria.

b) La descripción de Cicerón de un banquete: 

12. Aquiles Tacio, “Leucipa 

y Clitofonte”, en Dafnis y 

Cloe, Leucipa y Clitofonte, 

Babilónicas, Longo, Jámblico, 

Tacio (Resumen de Focio y 

fragmentos). Introducciones, 

trad. y notas de Máximo Brioso 

Sánchez y Emilio Crespo 

Güemes (Madrid: Biblioteca 

Clásica Gredos 56, 1982), 

Libro 1, Parágrafo 12, [como es 

habitual en esta obra clásica 

se cita en estos términos].

13. Ruth Webb, Ekphrasis…, 180.
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Me parece ver que algunos entran, otros salen, algunos se 
tambalean con la bebida, otros se adormecen después de las 
pociones de ayer. El suelo estaba sucio, bañado en vino, lleno  
de guirnaldas marchitas y espinas de pescado.14 

En Leucipa y Clitofonte:

Y el monstruo, frente a la joven, emerge desde abajo hendiendo 
el mar. Gran parte de su cuerpo está aún envuelto por las olas y  
solamente su cabeza surge de las aguas. Pero bajo las olas 
aparecían en la pintura el sombreado de su lomo, sus abultadas 
escamas, el arqueado cuello, su crin de espinas y la enroscada 
cola. El hocico era grande y alargado y estaba abierto en toda 
su extensión hasta la unión de los hombros, siguiendo luego sin 
transición la panza (III, 7).15 

Esto aplica también para las ciudades y edificios, así sucede 
de nuevo en Leucipa y Clitofonte, en el inicio del libro V: 

Después de tres jornadas de navegación arribamos a 
Alejandría. Nada más entrar por la puerta que llaman del Sol 
se me ofreció de inmediato la resplandeciente hermosura de 
la ciudad, que inundó mis ojos de placer. De un lado y de otro 
se extiende una recta hilera de columnas desde la Puerta del 
Sol hasta la de la Luna, pues ambos son los guardianes de las 
entradas de la ciudad. Estas columnas forman la línea media de 
la ciudad baja, y hay largas avenidas que la atraviesan, por las 
que puede hacerse todo un viaje aun sin salir de la población.

Avanzado que hube unos pocos estadios por la ciudad, 
llegué al lugar que toma el nombre de Alejandro y allí 
contemplé una segunda ciudad con su belleza dividida, pues 
una fila de columnas trazaba su eje principal y otra idéntica 
el transversal. Por más que mis miradas se repartían calle por 
calle, no saciaba mi ansia de ver y era incapaz de abarcar a la 
vez tal maravilla. Esto miraba, estaba a punto de ver lo otro, 
me apresuraba a contemplar aquello de más allá y me negaba 
a pasar de largo ante el resto. Lo que veía se adueñaba de mi 
mirada y tiraba de ella lo que aún esperaba ver. Y, así, dando 
vueltas por todas las calles y cautivo de una pasión insatisfecha 

14. Citado por Quintiliano, 

proviene de las Verrinas 

de Cicerón.

15. Aquiles Tacio, “Leucipa  

y Clitofonte”.
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por tal espectáculo, terminé por exclamar 
extenuado: ¡Ojos míos, estamos vencidos!16 

c) Versos de la Eneida:

Un frío horror me sacude los miembros. Se me 
hiela de espanto la sangre (III, 30).

Y las madres temblando de pavor apretaban 
sus hijos a sus pechos (VII, 516).17 

Estas tres formas de écfrasis están presentes insis-
tentemente en la literatura, pero no de manera exclusiva, 
pues forman parte del discurso científico (de divulgación 
por ejemplo), de la crónica radiofónica (que bien puede  
asemejarse a la narración de un mensajero como suce- 
de en el accidente de Caricles) o en los audio libros; 
pues como veremos la oralidad y su trasposición al texto  
escrito es uno de los procedimientos para producir vi-
vidness (intensidad).

ii. efectos de presencia 

En su libro Producción de presencia, Hans Ulrich 
Gumbrecht establece que las Humanidades desarro-
llan sus métodos de análisis y reflexión bajo el imperio 
de la interpretación.18 Ante ello plantea la existencia de 
culturas de la presencia frente a culturas de la interpre-
tación; su libro reúne esfuerzos filosóficos para indagar 
sobre la importancia de la presencia en la experiencia 
estética y como parte primordial de la vida, al tiempo 
que se propone articular una perspectiva metodológi-
ca que restituya la “pérdida de mundo” que ha traído la 
comprensión de la existencia exclusivamente en térmi-
nos de significado e interpretación.19 En contra del cons-
tructivismo cita a Judith Butler, quien a su vez combatió 
el constructivismo en cuanto a la comprensión del gé-
nero en los siguientes términos: “Lo que yo [Butler] 
propondría en lugar de estas concepciones de cons-
trucción es un retorno a la noción de materia, no como 

16. Aquiles Tacio, “Leucipa y Clitofonte”.

17. Virgilio, Eneida. 

18. Véase Hans Ulrich Gumbrecht, Producción 

de presencia, trad. Aldo Mazzuchelli (México: 

Biblioteca Francisco Xavier Clavigero, 

Universidad Iberoamericana, 2005).

19. “Querría decir poner a prueba y desarrollar 

conceptos que nos permitiesen, en las 

humanidades, relacionarnos con el mundo de un 

modo más complejo que la sola interpretación, 

que es más complejo que meramente atribuirle 

significado al mundo (o, para usar una topología 

más vieja, que es más complejo que extraer  

significados del mundo). El esfuerzo que  

nos insumiría desarrollar conceptos no 

interpretativos en adición a los hermenéuticos 

sería así un esfuerzo dirigido contra las 

consecuencias y tabúes que surgen de 

la entronización de la interpretación 

como la práctica central exclusiva en las 

humanidades”. Hans Ulrich Gumbrecht, 

Producción de presencia, 64.
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un sitio o una superficie, sino como un proceso de ma-
terialización que se estabiliza a lo largo del tiempo”.20 
Gumbrecht concluye que los objetos de experiencia es-
tética “siempre nos despiertan ciertos sentimientos de 
intensidad que no podemos encontrar en los mundos 
cotidianos, histórica y culturalmente específicos”.21 De 
la mano de Jean Luc Nancy, Gumbrecht considera que 
los objetos estéticos ponen en tensión tanto la presen-
cia como el significado: 

La dimensión del significado siempre será 
dominante cuando leemos un texto. No obstante, 
los textos literarios tienen modos de traer la 
dimensión de la presencia de la tipografía, del 
ritmo del lenguaje e incluso del olor del papel.  
Al revés, creo que la dimensión de presencia 
siempre dominará cuando escuchamos música, 
y al mismo tiempo es cierto que algunos tipos 
de estructuras musicales pueden evocar ciertas 
connotaciones semánticas.22

Las derivas del pensamiento de Gumbrecht son 
productivas llevadas al campo de la arquitectura, las 
artes visuales, la edición o los deportes.23 Ahora bien, 

“no hay experiencia estética sin efecto de presencia, y no 
hay presencia sin que haya sustancia en juego; si asumi-
mos, luego, que para que una sustancia sea percibida, se 
necesita una forma”;24 manteniéndonos dentro de la lite- 
ratura, la écfrasis es una de esas formas del discurso cuya 
intensidad la hace susceptible de producir efectos de pre-
sencia (enargeia). Consideraremos en las siguientes pá-
ginas la écfrasis en Rosa y Rulfo como esos “modos de 
traer la dimensión de la presencia” para la invención en 
el diseño y otras disciplinas de la materialidad.

20. Judith Butler, Cuerpos que importan: 

sobre los límites materiales y discursivos 

del “sexo”, citado por Hans Gumbrecht, 

Producción de presencia, 72.

21. Hans Gumbrecht, Producción 

de presencia, 106.

22. Hans Gumbrecht, Producción de 

presencia, 115 [el énfasis es mío].

23. Para explicar la epifanía como uno de los 

efectos posibles de la experiencia estética, 

Gumbrecht echa mano de los deportes como 

actividades en las que claramente esto se lleva a 

cabo: “Una hermosa jugada en fútbol americano, 

o en basquetbol, en fútbol o en hockey, ese 

elemento único en cuya fascinación todos los 

fanáticos expertos se ponen de acuerdo […] 

Como epifanía, una hermosa jugada es siempre 

un evento: pues no podemos nunca predecir si 

va a emerger, y cuándo lo hará; si emerge, no 

sabemos a qué se parecerá […] y se deshace 

a sí misma, literalmente, tal como emerge. 

Ninguna fotografía puede captar una hermosa 

jugada”, en Hans Ulrich Gumbrecht, Elogio de la 

belleza atlética (Buenos Aires: Katz, 2006), 118.

24. Hans Gumbrecht, Producción de  

presencia, 116.
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iii. relieves de la textualidad:  
producción de presencias en rosa y rulfo

La novela corta Mi tío el jaguareté (Meu tio o Iauaretê), 
de Guimarães Rosa, narra, entre otros asuntos, el proce-
so de jaguarización del personaje principal, un mestizo  
cazador de jaguares.25 La estrategia narrativa es la de 
suprimir a un interlocutor, dejando al lector frente a  
una sola voz que conversa, no es, pues, en rigor un mo-
nólogo, porque el personaje no habla solo. Gracias al 

“Prólogo” de Walkiria Wey a la edición para el Fondo de 
Cultura Económica, en el cual registra su periplo lingüís-
tico para llevar a cabo la traducción al español, es posi-
ble valorar la intrincada propuesta verbal que “doblega” 
al lector en términos de decodificación, y que podemos 
ver enseguida al inicio de esta novelita:

—¿Hum? eh, eh… Sí. Sí señor. A-ha si quiere entrar, 
puede entrar… Hum, hum. ¿Usté sabía que yo vivo 
aquí? ¿Cómo lo supo? Hum-hum… Eh. No señor, 
n’t, n’t… ¿Su caballo, sólo ése? ¡Ichi! El caballo ta 
manco, aguado. Ya no sirve. Achi… Pues sí. Hum, 
hum, ¿Usté vio ese fueguito mío, de lejos? Sí. Ah, 
pues. Pase, usté se puede quedar aquí.

Ha-ha. Esto no es una casa… Sí. Hubo. Creo 
que sí. No soy hacendado soy vecino… Eh, tampoco 
soy vecino. Yo —por todas partes. Toy aquí, cuando 
quiero me mudo. Sí. aquí duermo. Hum. ¿Ñen? 
Usté es el que habla. No señor… ¿Usté va yendo o 
viniendo? 26

Haroldo de Campos consideraba que Rosa propo-
nía “su revolución de la pabara, consiguiendo hacer de 
ella un problema nuevo, autónomo, alimentado en las 
latencias y posibilidades peculiares de nuestra lengua, 
de las cuales obtiene todo un riquísimo manantial de efec-
tos. En este sentido, a nivel de la manipulación lingüística 
la ficción rosiana es más actual, menos comprometida 
con el pasado, con el así llamado romance burgués del 

25. Publicado en el volumen póstumo Estas 

historias (Estas estórias, 1969). Originalmente 

publicado en la revista Senhor, núm. 3  

(25 de marzo de 1961). Se considera esta novela 

corta como antecedente de Gran Sertão por la 

estructura de aparente conversación trunca.

26. João Guimarães Rosa, “Mi tío jaguareté”, 

en Campo general y otros relatos, selección y 

prólogo de Valquiría Wey, trad. Valquiria Wey, 

Antelma Cisneros y María Auxilio Salgado 

(México: Col. Tierra Firme, fce, 2013), 411.
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siglo xix, que el “‘noveau roman’ francés”.27 Ese riquísi- 
mo manantial, esas latencias y la revolución lingüísti-
ca en esta novela breve forman parte de la dificultad de 
comprensión de la lengua con que está escrita; el carácter  
interjectivo y onomatopéyico, como si de una “lengua 
jaguar” se tratara (prefiere ‘iauaretê’ que proviene del tupí, 
a ‘onça’ para decir ‘jaguar’); a estos efectos se suma la  
hibridación de la lengua tupí a partir de la cual Guimarães 
Rosa innova.28 Las indagaciones de la doctora Wey la 
llevan a prestar mayor atención al vocabulario tupí del 
protagonista que aparece seguido por la traducción  
al portugués: “creando así una reiteración que, una vez 
investigada, supe que era una característica de todas las 
lenguas del tupí-guaraní. Eso me llevó a observar que lo  
que le parecían interjecciones a Haroldo de Campos, ge-
neralmente se reiteraban, como los sustantivos”.29 De tal 
suerte que, sin el glosario que provee la doctora Wey, 
el nivel del significado queda aparentemente trunco,  
enseguida reproduzco la cita y entre corchetes anoto los 
significados de acuerdo con la traductora: 

—¿Hum? eh, eh… Sí. Sí señor. A-ha [he aquí-he 
aquí] si quiere entrar, puede entrar… Hum, hum. 
¿Usté sabía que yo vivo aquí? ¿Cómo lo supo? Hum-
hum… Eh. No señor, n’t, n’t… [no, ¡huy!, no, ¡huy!] 
¿Su caballo, sólo ése? ¡Ichi! [interjección] El caballo 
ta manco, aguado. Ya no sirve. Achi… [interjección 
de enfado] Pues sí. Hum, hum, ¿Usté vio ese 
fueguito mío, de lejos? Sí. Ah, pues. Pase, usté se 
puede quedar aquí.

Ha-ha [posible guturización tupí de ah]. 
Esto no es una casa… Sí. Hubo. Creo que sí. No soy 
hacendado soy vecino… Eh, tampoco soy vecino. 
Yo —por todas partes. Toy aquí, cuando quiero me 
mudo. Sí. aquí duermo. Hum. ¿Ñen? [¿Qué dice?] 
Usté es el que habla. No señor… ¿Usté va yendo o 
viniendo? 30

27. Haroldo de Campos, “A linguagem do 

iauareté”, en Suplemento literario, año 7,  

núm. 310 (22 dic., 1962), 3. 

28. A decir de Haroldo de Campos: Rosa 

acuña el término “nheengar” que proviene del 

verbo hablar en tupí, “y juntando la palabra 

‘jaguaretê’ (tupinismo para onça) a la desinencia 

verbal ‘nhehém’, forma ‘jaguanhenhém, 

jaguanhém, a fin de exprimir la jerga de las 

onças (jaguares)” (p. 3). En la edición de Wey, 

encontramos: “Maullé, maullé, jaguariñén, 

jaguarañiñeñén…” (p. 433). Sobre la lengua 

tupí y su trascendencia histórica para Brasil, 

véase: “Jaguanhenhém: Um estudo sobre a 

linguagem do iauaretê”, en Marcel Twardowsky 

Ávila y Rodrigo Godinho Trevisan, Magma, 

vol. 22, núm. 12 (2015): 297-335, https://doi.

org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2015.98404 

(consultado el 14 de enero de 2022).

29. Valquiria Wey, “Prólogo” a João Guimarães 

Rosa, en Campo general y otros relatos 

(México: Col. Tierra Firme fce, 2013), 19.

30. “No momento que a linguagem se 

desarticula, se quebra em restos fônicos, que 

soam como um rugido e um estertor”, Haroldo 

de Campos, “A linguagem do iauareté”, 3.
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Para De Campos el final de la novela Mi tío el jaguareté es la 
descomposición del lenguaje,31 sin embargo, la investigación lingüís-
tica de Valquiria Wey echa luz sobre la muerte que, una vez jagua-
rizado, sufre el cazador a manos del viajero extraviado: 

¡Atimbora! [yo echo humo] Usté me mata, el compañero viene, 
se lo lleva preso… El jaguar viene, María-María se lo come… El 
jaguar es mi pariente… Ei, ¿por culpa del negro? No maté al 
negro. Taba contando tonterías… ¡Mire el jaguar! Ui [quema], ui,  
usté es bueno, no me haga eso, no me mate… Yo —Macuncozo 
[nombre del cazador]… No haga eso, no lo haga… Ñeñeñén 
[qué dice]… ¡Heeé!

He… Aar-rrá [caigo]… Aaah… [he aquí, he aquí] Usté 
me arahoou [me hizo un agujero]… Remuací [por qué, si tú 
eres mi pariente del lado de mi madre]… Reiucaanacé [por qué 
me matas, no sé por qué]… Araaa [atrevido]… Uhm… Ui… Ui… 
Uh… Uh… eee… ee… e… e…32 

Esta mezcla lingüística no es extraña a la tradición literaria lati- 
noamericana; 33 sin embargo, esta segunda audacia de Rosa –la pri-
mera es la estrategia de representar la oralidad–34 pone al lector en 
la circunstancia de quedar fuera de la comprensión, primeramente, 
gracias al vocabulario que incluye la traducción; dicha ayuda trans-
forma la lectura oscura en una negociación de sentidos, en sonoro 
camino y en enseñanza, pues a la vuelta de la repetición el lector 
puede recordar algunas partículas y significados, como es el caso 
del continuo: “¿Ñen?” [¿Qué dice?]. Es imposible leer-comprender 
plenamente el texto sin el vocabulario, pues el nivel de significado 
se escamotea del lector sin la prótesis del léxico, mermando así la 
posibilidad de siquiera entender de qué trata el texto, quedando 
así lejos de ejercer plenamente la posibilidad de interpretación. De 
tal suerte que el texto se resiste a la lectura, colocando al lector en 
mayor incertidumbre, a mayor distancia y en posición de esmerar-
se para comprender la aparentemente dispersa cháchara del solita-
rio cazador mestizo. 

Ahora bien, en el plano del significado, para la traductora, la 
propuesta lingüística devela la intención de “crear desde la camada 
más profunda del ser mestizo el instrumento que anuncia su extin-
ción: la palabra intraducible para una cultura que no se funde, que 

31. Guimarães Rosa,  

“Mi tío Jaguareté”, 411.

32. Guimarães Rosa,  

“Mi tío Jaguareté”, 454.

33. Véase Guamán Poma de 

Ayala y su magna obra Primera 

Crónica y Buen Gobierno,  

hay edición en Siglo XXI 

Editores, con profuso 

trabajo filológico en las 

lenguas quechua y aymara.

34. Sobre los efectos que la 

narración oral ha de producir 

en la audiencia: “Claro está, las 

culturas orales no carecen de 

una originalidad de carácter 

propio. La originalidad 

narrativa no radica en inventar 

historias nuevas, sino en 

lograr una reciprocidad 

particular con este público 

en este momento; en cada 

narración, el relato debe 

introducirse de manera 

singular en una situación 

única, pues en las culturas 

orales debe persuadirse, a 

menudo enérgicamente, a un 

público a responder” [Énfasis 

mío], en Walter Ong, Oralidad 

y escritura. Tecnologías de 

la palabra, trad. de Angélica 

Sherp (México: fce, 2006), 48.
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al contrario de la raza, no se hace mestiza”.35 Esa palabra que per-
siste está muda para el lector sin el vocabulario de la traductora, 
como “mudos” están los sujetos cuyo castellano está marcado por el  
acento o las palabras de sus lenguas maternas, invisibles por “inau-
dibles” a plena vista… y por incomprensibles. Así, la oralidad en el 
relato ejerce su mediación al nivel de la comprensión lectora, im-
poniendo un ritmo de lectura que trae a primer plano el sonido y 
el nivel gramatical. 

Como se ha señalado al principio, la écfrasis es una estrategia 
estilística que pone ante los ojos una fuerza sobre el receptor del 
discurso para que éste “presencie” lo que escucha o, en este caso, lo 
que lee. La representación de la oralidad trunca de la novela corta de  
Rosa coloca al lector en el papel de segundo interlocutor; nos vemos 
obligados a imaginarnos no sólo lo que falta en el diálogo, sino el con-
texto a partir de lo que se dice y cómo se dice: “Bueno, voy a tomar 
un traguito. Pues bebo hasta sudar, hasta sentir ceniza en la lengua… 
¡Cauiñuara!”,36 el subrayado muestra el relieve de la experiencia, una 
precisa sensación que esta écfrasis pone ya no solo frente a los ojos 
sino en nuestro propio cuerpo, podría decirse que pertenece al tipo 
c) descrito por Quintiliano y Webb: exaltar un elemento por encima  
de los otros. Reconocemos, recordamos y sentimos la sensación se-
cante y pastosa en nuestra propia lengua. Veamos:

Ha-ha, el jaguar Uiñúa atravesó la vereda, yo sé, vino a cazar 
pacas, se va resbalando en el pasto grueso. Va, va acostado, 
despatarrado, con las orejas hacia adelante —hace estallar las 
orejas así, cuacuave… El jaguar Uiñúa es negro, negro como el 
demonio, rebrilla con la luna. Se pone peba en el suelo. El pasto 
puntiagudo le pincha adentro de la nariz, no le gusta: sopla. 
Come pescado, pájaro del agua, sacó, saracura. Usté escuche 
el ueué de la becacina volando lejos, se va volando a diestra y 
siniestra… Pájaro con frío huye, se queda callado. Uiñúa no le 
hizo caso. Pero la paca se asustó, saltó. ¿Usté oyó el roró del 
agua? El jaguar Uiñúa debe estar furioso. Todo mojado del 
mururú del rocío, moqueado de barro blanco, de la orilla del río. 
Y él viene… Ya sabe que está usté aquí, ese caballo. Y él viene…, 
tuxa morubixa. Y viene… ¡Iquente! Oiga su caballo barullando 
con miedo. Eh, no importa. Uiñúa se detuvo. ¿Y viene? No viene, 
fue la tataca de alguna rana.37

35. Valquiria Wey, 

“Prólogo”, 21.

36. Guimarães Rosa,  

“Mi tío Jaguareté”, 417.

37. Guimarães Rosa,  

“Mi tío Jaguareté”, 436.
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La oralidad (para ser leída) en el texto38 se despliega en un rit-
mo que se configura gracias a al menos tres fenómenos consisten-
tes: a) la repetición que le otorga una voz singular al cazador (ya 
sea repetición de palabras, frases, expresiones a manera de mule-
tillas, las interrogaciones que recuerdan la presencia del interlocu-
tor); b) las pausas marcadas tipográficamente con los suspensivos 
(para el lector), y las pausas de significado de las palabras descono-
cidas, y c) las onomatopeyas e interjecciones también constantes 
a lo largo del texto. De esta manera se producen sensaciones y un 
ritmo in crescendo marcado por la repetición de muletillas, la cada 
vez mayor ingesta de aguardiente que hace parlanchín al cazador, 
la trepidante descripción de la vida de los jaguares y las matanzas 
que, jaguarizado, lleva a cabo el cazador. 

La frase “hace estallar las orejas así, cuacuave…” indica el códi-
go gestual casi como si pudiéramos ver al cazador usando sus manos 
para mostrar al escucha cómo lo hace, y “cuacuave” es una onoma-
topeya, como lo serán el “ueué de la becacina”, el “roró del agua” y  

“la tataca de alguna rana”. Onomatopeyas además constituidas a base 
de repeticiones de sonidos, igualmente sucede en un nivel semán-
tico entre las lenguas: “Todo mojado del mururú del rocío”, donde  

“mururú” proviene del tupí “morurú”: poner a remojar, mojar, empa-
par, lo húmedo; una reiteración que diría algo así como “todo mojado 
de lo húmedo del rocío”. El párrafo es una intensificación auditiva  
que, junto a la sucesividad y simultaneidad de distintas acciones, 
proporciona plasticidad (resbalar, saltar, huir, callar), como suce-
de en la narración del accidente en el que Caricles muere por el ca-
ballo desbocado en Leucipa y Clitofonte. En Rosa se suman a este 
efecto algunas imágenes plenas; destaca entre ellas la siguiente: “El 
pasto puntiagudo le pincha adentro de la nariz, no le gusta: sopla”, 
que es de nuevo la exaltación de un aspecto que nos permite ima-
ginar y corporizar la sensación de incomodidad.

La onomatopeya, de acuerdo con el análisis de la écfrasis que 
hace Webb, se considera un recurso para provocar intensidad (vi-
vidness): “supongo que uno debería gruñir cuando se habla de lecho-
nes”.39 La onomatopeya es una forma intensa de generar significado 
y la presencia del animal o del fenómeno mediante la réplica de 
sus sonidos y, con ello, de las sensaciones que los acompañan. En 
Atmosphere, Mood, Stimmung. On a hidden Potential of Literature 
Gumbrecht afirma para el caso de las impresiones auditivas: 

38. De acuerdo con los 

estudios de Margit Frenk, 

hay suficiente evidencia 

para afirmar que existe una 

literatura que se creó para 

ser leída en voz alta, debido 

a la carga performática que 

adquiría y que era parte de 

la obra en sí. Véase “Los 

espacios de la voz”, en Entre 

la voz y el silencio. La lectura 

en tiempos de Cervantes 

(México: fce, 2005), 15-47.

39. Ruth Webb, Ekphrasis…, 57.
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No oímos sólo con nuestro oído interno y externo. La audición 
es una forma compleja de comportamiento que involucra todo 
el cuerpo. Las modalidades de percepción cutánea y háptica 
juegan un papel importante. Cada tono que percibimos es, por 
supuesto, una forma de realidad física (si bien es invisible) que 
le “sucede” a nuestro cuerpo y, al mismo tiempo, “lo rodea”.40 

¿De qué manera estas reflexiones pueden articularse con las 
preocupaciones de la enseñanza y práctica del diseño y los diseña-
dores? A decir de Alejandro Tapia, “el diseño es una actividad cog-
nitiva que se distingue por ejercer el pensamiento situado, es decir, 
una especie de inteligencia circunstancial y donde la médula de tal 
forma de pensar es que ésta resulta moldeada por la comprensión 
que el diseñador construye sobre los Otros” (“La astucia del dise-
ño”).*** Si ponemos a dialogar las nociones de écfrasis y presencia 
que hasta este momento se han traído a cuento para analizar de qué 
manera la literatura como la de Guimarães Rosa se vuelve hacia 
la materialidad o produce materialidad, queda claro que la sofistica-
da escritura persuade merced a la enargeia. Y esto puede ser válido  
para que el trabajo del diseñador respecto a la “comprensión de los 
problemas que afronta y la complejidad de la problemática en la que 
éstos se insertan” (Tapia, “La astucia”) se vea acompañado de una 
conciencia de materialidad en términos ecfrásticos, es decir, situada  
en el lenguaje verbal, escrito o fonado, como productor de presencia, y  
no exclusivamente basado en la interpretación de lo verbal. Este 
punto de vista teórico incidiría en los métodos de investigación que 
indagan a los usuarios y sus contextos: investigar lingüísticamen-
te, pero considerando como punto de partida (en la formulación de 
preguntas, o de llegada en el proceso mismo de invención diseñís-
tica) esos núcleos verbales con los que las comunidades y usuarios 
explican su mundo y problemáticas. Las formas de expresión con 
que habitan el mundo corpóreamente.

En “Guimarães Rosa: lugares-en búsqueda del ‘quién de las 
cosas’ (un estudio sobre la construcción del carro de bueyes, en el 
sertón roseano)”, de Luis Antonio Jorge,41 se testimonia el funciona-
miento de la écfrasis, pues se registra la convivencia del arquitecto 
con los artesanos, viviendo su contexto cotidiano (hablando, co-
miendo, escuchando, observando). Paralelamente a este trabajo de 
campo y su etnografía, resultan primordiales dos poemas populares 

40. Hans Gumbrecht, 

“Reading for Stimmung”, en 

Atmosphere, Mood, Stimmung. 

On a hidden Potential 

of Literature, trad. Erik 

Butler (Stanford: Stanford 

University Press, 2012), 4.

***Se refiere a otro de los 

capítulos de este mismo libro.

41. Luis Antonio Jorge, 

“Guimarães Rosa: lugares-

em busca do ‘quem das 

coisas’ (um estudo sobre 

a construção do carro de 

boi, no sertão roseano)”, 

estudio presentado en el 

I Encuentro Nacional de 

la Asociación Nacional de 

Investigación y Posgraduación 

en Arquitectura y Urbanismo, 

celebrado en Rio de Janeiro, 

nov-dic. de 2010, www.

anparq.org.br/dvd-enanparq/

simposios/142/142-782-

1-SP.pdf (consultado el 

22 de enero de 2022).
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–y vivos en la memoria y recitación de la región– dedica- 
dos a producir el efecto de la presencia del carro de bue-
yes, es decir, dos poemas en clave ecfrástica: “É assim 
un carro” y “Lamento de Carreiro”. El primero sigue la 
convención de la écfrasis de explicar un objeto estable-
ciendo un orden y sus partes; el segundo, pone en circuns- 
tancia sensible al carro de bueyes: “Carro de boi que canta 
/ E toda gente se levanta / Para ver ele passar / Na verda-
de ele não canta / Tem presa a garganta / Uma vontade de  
gritar”. Pensar en imágenes y en imágenes móviles es 
propio del arquitecto y el diseñador, la écfrasis con su 
vocación por producir presencia (y eso implica apare-
cer en el espacio, hacerse materia) y afectar a los recep-
tores es una estrategia de comprensión y de persuasión 
para esos mismos profesionales, que puede ejecutarse 
tanto durante el proceso de investigación o invención, 
como para la comunicación de propuestas, resultados o 
para divulgar los saberes diseñísticos o aquitectónicos 
que pueden mejorar las vidas de las personas.42

Leer literatura –una expresión de sofisticación lin-
güística– o atender a las particularidades de la expresión 
verbal de las comunidades entrena, tanto al pensamiento  
como a la sensibilidad, pues sin duda capacita al profesio-
nal dándole herramientas de comunicación únicas para 
que la brecha con respecto a la “interpretación” de las 
necesidades o problemáticas de los usuarios se acorte. 
Esto convierte al diseño en una actividad aún más situa-
cional que implica no sólo interdisciplina, sino una acti-
tud de repliegue o “prudencia”,43 que tienda a salirse de 
su disciplinariedad (su explicarse el mundo) para “su-
mergirse” en el que habitan las comunidades.

La literatura de Juan Rulfo posee también la cuali-
dad de aún resonar lingüísticamente entre los habitantes 
del Llano Grande en Jalisco, México, como sucede tam-
bién con la de Guimarães Rosa entre los pobladores del 
Sertón brasileño. Y la écfrasis en su obra está también 
poderosamente ligada a la oralidad que en ella germina 
y organiza su discurso.44 

42. El libro de Randy Olson, Don’t be Such a 

Scientist. Talking Substance in a Age of Style, 

2da. edición, [Kindle] (Washington: Island Press, 

2018) puede considerarse un manual para el 

divulgador científico; el centro de su propuesta 

es el arte de narrar, de contar historias, como 

base para promover el conocimiento científico. 

Así asevera en palabras de Christopher Vogler: 

“I came looking for the design principles of 

storytelling, but on the road I found something 

more: a set of principles for living”, pos. 57. 

Es pues muy cercano a los intereses éticos 

y morales de Cicerón y Quintiliano para con 

los oradores y rétores. En otro lugar y desde 

la hermenéutica, Paul Ricoeur emprendió la 

tarea de desmenuzar el poder de la narración 

en sus tres volúmenes titulados Tiempo y 

narración, sobre todo en Sí mismo como otro, 

donde la narración sirve como fundamento de 

la identidad personal y colectiva. Véase Paul 

Ricoeur, Tiempo y Narración, vols. I-III,  

trad. Agustín Neira (México: Siglo XXI, 1996).

43. Véase Blanca Alberta Rodríguez, “De la 

lentitud”, en Tópicos del Seminario, Revista de 

Semiótica, núm. 26 (jul-dic. 2011): 111-133.

44. Véase por ejemplo Noé Blancas, “Voz y 

estructura oral en Pedro Páramo de Juan Rulfo”, 

en Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies, 

vol. 7 (2011), entre muchos otros trabajos.
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En 2015, Marcela de Niz Villaseñor, diseñadora y profesora 
de diseño en la Universidad de Guadalajara, organizó y encabezó a 
un reducido grupo de interesados para recorrer en su auto algunas 
poblaciones del Llano Grande, donde tiene lugar la obra de Rulfo. 
Antes de emprender el viaje releí varias veces Pedro Páramo. Cuando 
bajábamos hacia Tuxcacuesco y caminamos por sus calles, fuimos 
oprimidos por su sol brillante e incandescente, y yo vi desaparecer 
en una esquina a una diminuta mujer con rebozo sobre la cabeza 
como si de un espectro se tratara; la novela de Rulfo me reveló que 

“esa” Comala existe y que yo no había sido cabalmente capaz de en-
tenderla,45 como lo vivenciaban los habitantes de esa zona del Llano 
Grande por donde viajamos. 

Entre los muchos testimonios de Rulfo sobre la base vivencial  
de su escritura y su aspiración a superar el soporte de lo escrito como 
convención, llama mi atención el siguiente: “lo que yo no quería era 
hablar como un libro escrito. Quería no hablar como se escribe, sino 
escribir como se habla”,46 y respecto de su novela afirmó que era 

“un lenguaje hablado… Ahí ya fue simplemente el lenguaje que ha-
blaba la gente”. Y sobre cómo insertó el habla en su escritura aclara:

no es un lenguaje captado, no es que uno vaya allá con una 
grabadora a captar lo que dice esa gente, es decir, a observar  

‘A ver cómo hablan. Voy a aprender su forma de hablar’. Aquí 
no hay eso. Así oí hablar desde que nací en mi casa, y así 
hablan las gentes de esos lugares. Entonces quien escribe así 
no está influenciado por Pedro Páramo, sino simplemente ha 
visto que él habla ese idioma, ese lenguaje, pero nunca lo había 
aprovechado.

Permítaseme abusar del lector y reproducir la reflexión que 
sobre el habla en El Llano en llamas expresó el autor: 

Lo que pasa es que entre el coro de todas las voces universales 
y gloriosas yo volví a oír la voz profunda y oscura. Tal vez la 
de un pobre viejo que está a la orilla del fuego volteando las 
tortillas: ‘Te acuerdas de cuando mataron a la Perra [personaje 
de “El Llano en llamas”]’. Y aun cuando usted no lo crea, esa 
voz predomina en el coro, y es la del verdadero, la del único 

45. “Al cruzar una bocacalle 

vi una señora envuelta en su 

rebozo que desapareció como 

si no existiera”, Pedro Páramo, 

dentro de Obras (México: 

Editorial RM & Fundación 

Juan Rulfo, 2014), 198.

46. Ésta y las siguientes 

citas provienen de Julio 

Rodríguez-Luis, “La función 

de la voz popular en la obra 

de Rulfo”, en Cuadernos 

Hispanoamericanos,  

núm. 421-423 (julio-

septiembre, 1985): 135-150.  

Madrid: Instituto de 

Cooperación Iberoamericana. 

Hay versión digital en 

la Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes, 

www.cervantesvirtual.

com/nd/ark:/59851/

bmctb1n9 (consultado el 

12 de febrero de 2022).
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solista en que creo, porque me habla desde lo más hondo de mi 
ser y de mi memoria.47

Hasta aquí retomo alguna de la evidencia sobre la dirección en 
que se movía la escritura de Juan Rulfo, según su deliberado empe-
ño en oralizar su literatura. Para este momento, sin lugar a dudas, el 
lector tendrá en mente muchos pasajes de Pedro Páramo o el cuen-
to “Macario” entre sus referentes de escritura ecfrástica; la enargeia, 
vividness, intensidad y presencia que de su literatura se desprende 
nos es mucho más cercana a los mexicanos (definitivamente a los 
jaliscienses) que la de Rosa, dada la mediación del idioma, sin em-
bargo en ambos casos es posible “testimoniar” leyendo. El siguiente  
párrafo congrega la onomatopeya y los tres tipos de écfrasis que he 
indicado entre corchetes y subrayando:

El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena 
del patio. Sonaba: plas, plas y luego otra vez plas, en mitad de  
una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la 
hendidura de los ladrillos. [a] Ya se había ido la tormenta. 
Ahora de vez en cuando la brisa sacudía las ramas del granado, 
haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra 
con gotas brillantes que luego se empañaban. Las gallinas, 
engarruñadas como si durmieran, sacudían de pronto sus alas 
y salían al patio, picoteando de prisa, atrapando las lombrices 
desenterradas por la lluvia. [b] Al recorrerse las nubes, el sol 
sacaba luz a las piedras, [c] irisaba todo de colores, se bebía el 
agua de la tierra, jugaba con el aire dándole brillo a las hojas 
con que jugaba el aire.

—¿Qué tanto haces en el excusado muchacho? 48

La invitación que nos hacen los antiguos rétores autores de 
los progymnasmata, al estudiar minuciosamente de qué manera la 
palabra es capaz de convertir a quien escucha en testigo presencial,  
y que Gumbrecht considera esencial para recuperar nuestro lugar 
en el mundo con los objetos, los animales, los fenómenos, tiene en la  
literatura y la écfrasis un procedimiento accesible para quienes en 
pleno siglo xxi aspiran a resolver situaciones sociales que impli-
quen la intervención de espacios para mejorar la vida de las personas. 
En este sentido, leer literatura entrena al lector, lo hace consciente 

47. En Julio Rodríguez-Luis,  

“La función de la voz” 

[Énfasis mío].

48. J. Rulfo, Pedro Páramo, 

en Obras. El Llano en llamas. 

Pedro Páramo. Castillo de 

Teayo. Textos de Gabriel 

García Márquez, Jorge 

Luis Borges, Susan Sontag 

(México: Editorial RM  

& Fundación Juan Rulfo, 

2014), 201-202.
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de los sutiles, amplios y profundos aspectos de los significados, re-
basando las preguntas ostensibles y terriblemente groseras como: 
¿de qué trata ese cuento llamado “Macario”? ¿Cómo responder a esa 
pregunta eludiendo la densidad lingüística del texto?:

Sin embargo, lo de tener la cabeza así de dura es la gran cosa. 
Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y 
la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de 
topes contra el suelo; primero despacito, después más recio y 
aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda 
con la chirimía, cuando viene la chirimía a la función del Señor. 
Y entonces uno está en la iglesia, amarrado a la madrina, 
oyendo afuera el tum tum del tambor… Y mi madrina dice 
que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es 
porque me voy a ir a arder en el Infierno si sigo con mis mañas 
de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oír 
el tambor. Eso es lo que ella debería saber. Oírlo, como cuando 
uno está en la iglesia […].49

Este fragmento es como si nos oyéramos hablar… nosotros los 
mexicanos de algunas regiones, y es de nueva cuenta intensamente 
ecfrástico, valga el pleonasmo: “aguanta sin quebrase”; “despacito”, 

“más recio”, el sonido de la chirimía que nos eriza la piel y refleja  
esa atmósfera. Lo que nos resuena en la obra de Rulfo es, a decir de  
Gumbrecht, el Stimmung, vocablo alemán que significa “voz” y al 
mismo tiempo “afinar un instrumento”; y por extensión también sig-
nifica “ser correcto” (to be correct). Los jaliscienses como Marcela 
de Niz, cautivada por cómo “le hablan” los textos de Rulfo, está en  
Stimmung, está a tono (afinada con Rulfo), o como dice Toni Morrison, 

“está siendo tocada por dentro” (being touched as if from inside).50 Lo 
que siente/reconoce la maestra De Niz en los textos rulfianos le es  
familiar, simplemente ha sido sacado de lo cotidiano y así es capaz 
de afectarla, de poner ante sus ojos su propia forma de resonar con 
el mundo físico: “Las atmósferas y los estados de ánimo, como míni-
mos encuentros entre nuestros cuerpos y el entorno material, afec-
tan también nuestra psique; sin embargo, no podemos explicar la 
causalidad”.51 En estas páginas el autor propone comprender alguna 
de las causas de esas afecciones en la écfrasis, pues en su antiguo  
sentido bien puede orientar la formación tanto lectora como de 

49. J. Rulfo, “Macario”, en El 

llano en llamas, Obras, 91-92.

50. Citado por Hans 

Gumbrecht, Atmosphere, 

Mood, Stimmung, 4.

51. Hans Gumbrecht, 

Atmosphere, 4.
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escucha de los diseñadores y arquitectos. Me es preciso insistir, 
usando de nuevo las palabras de Gumbrecht: 

Leer para Stimmung no puede significar “descifrar” atmósferas 
y estados de ánimo, ya que no tienen un significado fijo. 
Igualmente, poco significa leer para Stimmung aquella idea 
de reconstruir o analizar su génesis histórica o cultural. En 
cambio, significa descubrir fuentes de energía en los artefactos 
y entregarse a ellos afectivamente y corporalmente, ceder ante 
ellos y gesticular hacia ellos. [traducción propia].52

iv. “la leche de felipa es dulce como las flores  
del obelisco”

Esta poderosa explicación sensorial del protagonista de “Macario” 
me resulta estimulante para concluir mis breves apuntes acerca de 
la écfrasis, su enargeia, los efectos de presencia y su posible contri-
bución a las disciplinas ocupadas en hacer materialidad. Así como 
sentimos la ceniza en la boca para el caso de Guimarães Rosa, del 
mismo modo degustamos contrariados “la leche de Felipa”, y digo 
contrariados porque entre la comprensión de la escena y cómo nos 
impacta el efecto hay una “consciente repulsión”, “consciente omi-
nosidad”, “consciente erotización”: no podemos sustraernos a cor-
poreizar lo que leemos y, al mismo tiempo comprender su amplio 
alcance, oscilamos entre la producción de presencia y la de signifi-
cado. De acuerdo con Barbara Cassini “[la palabra] produce de inme-
diato algo parecido a un objeto: un sentimiento, opinión, creencia 
en tal o cual realidad, esto del mundo, realidad misma, de manera 
indiscernible”.53

“Esto del mundo” se refiere a lo que transmiten los usuarios, las 
comunidades, los clientes de diseñadores y arquitectos, de decora-
dores, lo que registró Luis Antonio Jorge en el título de su artículo: 

“quem das coisas”. En el proceso de resolver interviniendo la reali-
dad, se trata finalmente de subvertir la pérdida de mundo a la que 
están sujetos tantos y tantos, ese mundo (su mundo) ha de ser reen-
cantado en el sentido en el que lo expresa Silvia Federici,54 y tanto el  
diseño como la arquitectura bien pueden emprender dicha ruta por 
vía de la literatura y sus écfrasis, cuya condensación de mundos es 
sólo equiparable a la música o al tacto de los objetos mismos…

52. Hans Gumbrecht, 

Atmosphere, 18.

53. Bárbara Cassin, El efecto 

sofístico, trad. Horacio Pons, 

revisión y transliteración de 

términos griegos Hernán 

Martignone, Sección 

Obras de Filosofía (Buenos 

Aires: fce, 2008), 67.

54. Se refiere al libro de Silvia 

Federici, Reencantar el mundo. 

El feminismo y la política de los 

comunes, trad. María Aranzazu 

Catalán Altuna (Madrid: 

Traficantes de Sueños, 2020). 
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 Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

 Mi novia me dio un pañuelo

 con orillas de llorar

 En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

 Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose 
despacio. El crujir de las piedras bajo las ruedas. 
Los hombres como si vinieran dormidos.35

bibliografía complementaria

rónai, Paulo, Ana Cecilia Impellizieri Martins y 
Zsuzanna Spiry. 2020. Rosa e Rónai: o universo de 
Guimarães Rosa por Paulo Rónai, seu maior decifrador 
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Quien muele en lo áspero no fantasea
(Gran Sertón: Veredas)

introducción

el presente trabajo se propone una audacia: relacionar 
los principios del diseño en el campo editorial con los 
de la poética que subyace a los textos de un autor como 
João Guimarães Rosa. Tarea difícil, sin duda, pero fruc- 
tífera si somos capaces de mirar un texto literario no 
sólo por los relatos que están inmersos en él, sino tam-
bién por las políticas de lenguaje que éste pone en marcha. 
En la literatura y en el diseño ese doble juego es crucial, 
ya que los contenidos sólo pueden ser mostrados cuando  
una investigación profunda tiene lugar para orientar los 
elementos gráficos o lingüísticos que se manifiestan plás-
ticamente ante el lector. Notemos de entrada que cuan-
do hablamos de manifestación plástica no nos referimos 
exclusivamente a los fenómenos visuales, sino a todas 
las experiencias de lenguaje que ocupan nuestros senti-
dos para poner de relieve una sustancia de pensamiento, 
como sucede con las palabras, las imágenes, los sonidos. 
Puesto en esos términos, el tránsito de un lenguaje a otro 
es posible si pensamos que la plasticidad es una cualidad 
común en todos los sistemas de expresión.1

1. La noción de plasticidad en el lenguaje 

verbal, por ejemplo, es común dentro de la 

teoría retórica: las palabras tienen sonido, 

color, volumen y resonancia, de modo que 

su uso orienta las argumentaciones, ya que 

con ello dan un tono y una textura específica 

a las ideas. Véase, por ejemplo, el apartado 

titulado “La plasticidad de las nociones”, en 

Chaïm Perelman, Tratado de la Argumentación 

(Madrid: Gredos, 1989), 224 y ss. En el sentido 

inverso hay aproximaciones que a su vez 

acercan los lenguajes visuales a las premisas 

argumentativas, como cuando se habla de 

la “argumentación cromática” en el diseño, de 

modo que esta noción es bastante extensa e 

interrelacional entre los lenguajes. Véase al 

respecto a José Luis Caivano y Amanda López, 

“How Colour Rhetoric is used to Persuade: 

Chormatic Argumentación Visual Statements”,  

en Colour Journal, año 5, núm. 11 (Buenos 

Aires, 2010), https://aic-color.org/

resources/Documents/jaic_v5_07.pdf 

(consultado el 23 de febrero de 2022).
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En el campo del diseño, y en particular en el ámbito del diseño  
editorial, la vinculación a lo literario se da además por una doble vía:  
primero, porque es a través de los textos puestos en página que co-
nocemos la mayoría de los fenómenos poéticos y narrativos que 
ocurren en nuestra lengua, de modo que es común que existan rela-
ciones fuertes entre configuración gráfica y literatura, por ejemplo 
en la producción de un objeto como el libro (la otra vertiente sería 
la literatura oral, cuya plasticidad se ubicaría en el cuerpo y la voz). 
Pero no sólo eso: la propia manifestación editorial es una conjuga-
ción de propósitos y jugadas interpretativas que actúan en el esce-
nario de la cultura para dar alguna dimensión significativa a lo que 
es escrito. Actúan en ello la tipografía, las ilustraciones, los modelos 
de página, los códigos legales, las portadas, los tipos de encuaderna-
ción, la escenificación de las publicaciones en las librerías, la acción  
de los agentes inmersos en ese proceso. En el mundo latinoamerica- 
no este ámbito es algo que se encuentra siempre en la necesidad de  
gestionar su autonomía y su supervivencia, de ahí que necesite-
mos una poética para emprenderlos. Por un lado, somos países de 
pocos lectores, por otra, muchos proyectos de edición se encuen-
tran en circuitos de producción que están supeditados a las cues-
tiones burocráticas o a las comerciales. Cada vez más, los grandes 
grupos editoriales internacionales absorben a las pequeñas compa-
ñías, y ello repercute en la índole de los contenidos que tenemos 
disponibles. Esfuerzos de diversa naturaleza se hacen para afrontar 
ese escenario, por ejemplo en lo que llamamos las editoriales inde-
pendientes. En esos esfuerzos hay varios tipos de trabajo, como la 
agencia literaria y la búsqueda de contenidos (siempre va en juego  
ahí la autonomía intelectual que podamos generar para nuestros 
propios tópicos, nuestros propios problemas y realidades), pero en 
tal contexto también juega un papel importante el diseño, ya que 
éste define la forma en que los contenidos se ponen de manifiesto 
ante los lectores, de ahí que tengamos que pensar en la gráfica edi-
torial como un problema clave, un problema en algún sentido aná-
logo al de la literatura.2 

la travesía roseana

Bien, surge entonces la pregunta: ¿cómo puede la literatura de 
Guimarães Rosa fecundar ese proceso? Veamos. La literatura de Rosa 

2. Este trabajo procede 

además de la investigación 

que hemos realizado a lo 

largo de varios años en el 

grupo interuniversitario 

de Literatura y Diseño, 

donde abordamos las 

relaciones entre la literatura 

y otras disciplinas (música, 

arquitectura, diseño, 

fotografía, etc.). En él hemos 

participado profesores de 

la UAM Xochimilco, la UAM 

Cuajimalpa, la unam, la 

Universidad de Guadalajara 

y la Universidad de São 

Paulo, a través de varios 

seminarios conjuntos.
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siempre tuvo, como lo mencionamos en un artículo anterior, una 
preocupación por la manera en cómo las palabras, pero también las 
imágenes, podían instigar al lector a buscar nuevas formas de pen-
samiento.3 Por ello sus libros tenían una estructura editorial extra-
ña, llena de enigmas y de referencias simbólicas. Al principio tales 
formas (textuales y gráficas) parecen un misterio, pero una vez que 
trascendemos las primeras camadas de significación y penetramos 
en el horizonte de sus signos, descubrimos el cruce de las referen-
cias arcaicas o la apropiación de símbolos de otras tradiciones (como 
los enigmas egipcios, las fuentes alquímicas o los emblemas teológi-
cos), todo lo cual, sin embargo, permitía formular lo que se encon-
traba sembrado en el territorio que él exploraba, en el Sertón, que 
es, además de una región geográfica, una especie de palimpsesto de  
diversas historias, lenguas, inmigraciones y tradiciones, las cuales 
tenían que ser investigadas y puestas a la vista para resolver ese gran  
crucigrama que es la región central de Brasil. El resultado de esa 
investigación es ese mosaico de expresiones lingüísticas y visuales 
que constituyen sus libros. 

3. Me refiero al artículo 

titulado “Hermética y diseño 

en la literatura de João 

Guimarães Rosa”, en Diseño 

en Síntesis, año 19, núm. 39, 

Segunda Época (primavera 

2008): 6-25, México: uam-x. 

Figura 1. Solapas para el libro Gran Sertón: 

Veredas, con un conjunto de enigmas y 

figuras simbólicas que pueblan el territorio 

de la novela, dibujadas por Poty, según las 

indicaciones del propio Guimarães Rosa.
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Silviano Santiago, uno de los críticos recientes más interesan-
tes de la obra roseana, señala que la aparición de Sagarana, Cuerpo 
de Baile y sobre todo Gran Sertón: Veredas (gsv), sus primeros libros, 
significaron una irrupción violenta para los cánones de la literatura 
brasileña, orientada en su momento a seguir los modelos de la cultu-
ra europea, pues implicaba de hecho una escapatoria a las premisas 
de la narrativa occidental: la lectura de gsv es por ejemplo abrupta, 
llena de interrupciones, incómoda y, en principio, aparentemente 
caótica: es el habla de un Yagunzo que discurre frente a nosotros, 
contándonos su historia a través de la travesía infinita de su habla.4 
Rosa planteaba ahí la necesidad de refutar la visión de Brasil que se 
impulsaba desde las ciudades litorales, llevándonos a mirar la historia 
del país a través de su interior, seco y violento, pero con sus oasis o 
veredas sorprendentes. Sin embargo, todo el material que constitu-
ye sus textos y sus composiciones visuales procede de la investiga-
ción, tanto del habla popular del Sertón, como de su geografía y su 
fauna, así como también de la revisión de otras literaturas, antiguas 
y modernas, y sus formas lingüísticas o jeroglíficas. Santiago habla 
de que el desafío al que nos conduce la composición de las palabras 
y las formas sintácticas de sus textos no procede de la fantasía, sino 
del rastreo y la documentación de las cosas que componían aquella  
geografía humana, especialmente su oralidad. Ese tópico relativo  
a la intrincada labor que implica operar con la política minuciosa de 
las palabras es crucial en la obra roseana y aparece además mencio-
nado en algunas partes de sus historias: en el cuento “San Marcos”, 
del libro Sagarana, hay por ejemplo una batalla librada entre dos 
poetas, los cuales escriben sobre un bambú, y el duelo se da justa-
mente para ver quién de ellos incurre primero en las formas de las  
poéticas al uso, decidiendo con ello quién perderá el duelo. El mate- 
rial sobre el que escriben es además una planta que crece cerca de 
las veredas y las fuentes de agua, algo que es investigado previamen- 
te y que aquí asume el papel de sitio germinador de la invención poé-
tica; en “El recado del Morro”, un médico acompaña a los vaqueros 
con su libreta para anotar todas las expresiones del viaje, los nom-
bres de las cosas y de las ideas (un personaje donde Rosa habla de 
su propio procedimiento, ya que él mismo había sido ese médico 
que tomaba registro de todo en sus pequeños cuadernos); y también 
en Gran Sertón: Veredas, el narrador señala que las palabras son pro-
ducto de las caladas que se hacen sobre la realidad experimentada 

4. Véase Silviano Santiago, 

“Grande Sertão: Crossroad 

Blues”, en Pernambuco, 

Suplemento Cultural del 

Diario Oficial del Estado 

(junio de 2020).
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en los viajes por esas regiones duras, donde el autor metaforiza su 
escritura a través de la idea de molienda: se escribe a través de lo 
que se investiga, y de trabajar y retrabajar el lenguaje hasta su exac-
titud: “muelo y muelo –dice Riobaldo– quien muele en lo áspero no 
fantasea”.5 En su escritura inédita y salvaje, Rosa no fantasea, sino 
que indaga. Tal es, pues, un principio esencial en la poética del autor. 

¿Qué mejor principio que ese para pensar el diseño? La narrati-
va roseana estaba además vinculada de suyo a este problema, ya que el  
autor escribía en el entorno de la discusión sobre lo moderno, que 
tenía manifestaciones tanto en la literatura como en la arquitectura. 
Gran Sertón: Veredas surgía en el mismo lugar y en el mismo tiempo 
en que la ciudad de Brasilia era construida en el Planalto, tierra que 
es la entrada al otro mundo simbólico donde él construía sus histo-
rias. Era un proyecto emblemático de ciudad moderna que planteaba,  
con las siluetas blancas y curvas de sus construcciones –basadas 
en el abstraccionismo formal– una espectacular entrada a lo nuevo, 
pero que no hacía sino colocar un sello improbable en un territorio 
por otro lado lleno de favelas y zonas marginales, donde los pobres 
viven hasta hoy. A ese proyecto modernizador impulsado por los 
gobernantes, Rosa oponía el habla irracional, desordenada y apa-
rentemente caótica de los personajes humildes del Sertón, descon-
siderados en las fábulas arquitectónicas de los modernizadores. El 
contraste es evidente, y se hace presente en la configuración de los 
relatos: si lo moderno es lo nuevo, lo contemporáneo es lo inactual, 
lo arcaico, lo salvaje. De ahí que entendamos, por ejemplo, la natu-
raleza del debate poético narrado en el cuento de “San Marcos”, así 
como el monólogo irracional del Gran Sertón: Veredas, o los cuentos- 
enigma de Primeras Historias, los cuales hacen esa labor hermenéu-
tica de construir la voz de los iletrados como el otro principio que da  
sentido a las historias que dan cuerpo a aquella región. Rosa expli- 
caba eso en uno de los prólogos de Tutaméia, titulado “Aletria y Her- 
meneútica”, donde observamos que la construcción lingüística obe-
dece a ese principio: no construir la Historia con mayúscula, sino 
contar las pequeñas anécdotas de los que miran desde abajo. Dice 
Ana María Bernandes de Andrade, a propósito de ese prólogo, que la 
prosa roseana es relevante porque toma ese viés: “Es consenso hoy 
que el discurso histórico es apenas una versión más de los hechos, 
y que el discurso oficial se caracteriza por estar siempre compro-
metido con el punto de vista de la clase dominante. El rescate del 

5. João Guimarães, Gran 

Sertón: Veredas (Barcelona, 

Seix Barral, 1983), 15.
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pasado a partir de un punto de vista diferente sólo es posible, según 
Walter Benajmin, si el historiador tiene consciencia de este apaga-
miento forzado, colocando a su servicio ‘cosas finas y espirituales  
(…), como confianza, como coraje, como humor, como astucia, como 
tenacidad’”. 6 Nosotros hemos tomado de esa idea el título de este en- 
sayo, pues, parafraseando a Rosa, al diseño, como a la literatura, “es 
preciso distenderlo, destorcerlo, obligarlo a hacer gimnasia, desa- 
rrollarle músculos. Darle precisión, exactitud, agudeza, plastici-
dad, calado, motores. Y es preciso refundirlo en el cazo, meneando 
muchas horas”.7 

Tal vez por ello es que Max Bense, filósofo alemán de la Escuela 
de Ulm, que fuera invitado a dar clases en la Escola Superior de 
Design Industrial, en Río de Janeiro, durante aquellos años de la pla-
neación modernizadora de la nueva capital, veía en ese trazo plani-
ficador de la urbe una suerte de modelo cartesiano ideal, pero que 
contrastaba con la “teodicea” de Rosa, para quien las palabras eran 
una forma de desestructuración lúcida de dicho empeño. Por ello en  
su libro Inteligencia brasileña, que retrataba el momento, Bense 
entabla un diálogo durante un desayuno con Guimarães Rosa y 
Clarice Lispector, en quienes encuentra una sustantivación verbal 
de ese humor y esa tenacidad del lenguaje con la que se construía esa  
otra zaga irracional del Brasil de dentro, y los hace comparecer en la 
discusión diseñística.8 La cifra roseana del lenguaje incluye, como 
señala Alfredo Bosi, “células rítmicas, aliteraciones, onomatopeyas, 
rimas internas, osadías morfológicas, elipsis, cortes o desplazamien-
tos de sintaxis, vocabulario insólito, arcaico o del todo neológico, 
asociaciones extrañas, metáforas, anáforas, metonimias, fusión de 
estilos, coralidad…todo lo cual fue hecho no sin antes hacer todo el 
inventario de la lengua”.9 Ese planteamiento es oportuno para la re-
tórica, ya que se trata aquí de ver la osadía del lenguaje como forma 
de expresión de los motivos, algo que Rosa llevó al extremo máxi-
mo: es el tema del diseño, sólo que aquí, digamos, el diseño de la 
forma literaria. 

Justo para documentar ese proceso, en 1998 se publicaron una 
serie de estudios dentro de un libro que lleva por título La astucia de 
las palabras, donde podemos observar las vertientes concretas del 
trabajo de la poética roseana, a partir de las propias notas del autor 
y de la configuración visual de los párrafos de sus libros. La astucia, 

6. Anamaría Bernardes de 

Andrade, “A aletria é a prova 

dos nove”, en III Seminário 

Internacional Guimarães 

Rosa, 2004 (Belo Horizonte: 

PUC Minas, 2004), 69.

7. Carta de Guimarães 

Rosa a Vicente Guimarães, 

11 de mayo de 1947.

8. Véase Max Bense, 

Inteligência brasileira. Uma 

réflexão cartesiana (São 

Paulo: Cosac Naify, 2009).

9. Alfredo Bosi, História 

Concisa da literatura brasileira 

(São Paulo: Cultrix, 1994), 430.
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nuevamente, está en el diseño: de las palabras, de las imágenes, de 
todo lo que encarna un propósito, y que se exacerba cuando el esce-
nario es discutido. En ese libro, por ejemplo, Lauro Belchior Mendes, 
trabajando sobre el material editorial publicado por José Olympio, 
editor de Rosa, se da cuenta de cómo Rosa utilizaba la forma de las 
letras y los signos de puntuación para impulsar las interpretaciones.  
Por ejemplo en un párrafo del gsv, “nos encontramos con una grafía 
de la letra S en medio de una secuencia fónica en la que el diablo se 
identifica con el propio Sertón, aprovechando la sibilancia del soni- 
do y la sinuosidad del diseño de la letra”: 

Não pensei no que não quería pensar; e certifiquei que isso 
era idéia falsa próxima; e, então, eu ia denunciar nome, dar a 
cita: …Satanão! Sujo!... e dele disse sòmentes – S… —Sertão… 
Sertão…10

Así mismo, señala otros ejemplos, donde las grafías visuales 
desempeñan un papel decisivo en la configuración narrativa, 

(…) e volto do meio pra trás… —?

— “Safas!” —; maximé. 
 

— “…É, é o mundo a revelia…”

“entre vinte-e-muitos e trinta anos. Devía ter bem menos, 
portanto”11

“Todos esos ejemplos ilustran las innumerables posibilidades 
de establecer el diseño de una frase, mezclando elementos y compo-
niendo un nuevo estatuto para el texto literario, en la medida en que 
la dimensión plástica colocada en la hoja de papel del libro se une a 
una especie de caligrafía musical, para ampliar las posibilidades de 
significación”, señala Belchior.12 Las palabras y las formas gráficas 
tienen que ser astutas para ello, como señalaba W. Benjamin. Otro 
ejemplo: en el cuento “Fatalidad” aparece un personaje de carácter 
no positivo ni negativo, sino intermedio, “tomaba diversión de lo 
común y hasta en el trabajo no componía disgusto”, que es llamado 

10. Guimarães Rosa, 

Grande Sertão: Veredas 

(Río de Janeiro: José 

Olympio, 1972), 448.

11. Guimarães Rosa, Grande 

Sertão: Veredas, 58, 195 y 

195 y 51, respectivamente. 

12. Lauro Belchior Mendes, 

“Imagens visuais em Grande 

Sertão: Veredas”, en  

A astúcia das palavras. 

Ensaios sobre Guimarães 

Rosa, org. Lauro Belchior 

Mendes, Luiz Claudio Vieira 

de Oliveira (Belo Horizonte, 

Editora UFMG, Biblioteca 

universitaria, 1998), 56.
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Zé Centralife, que es la forma aportuguesada de la expresión ingle-
sa center half, que es la posición que toma un jugador de futbol en el 
medio del campo, alguien que no ataca directamente sino que distri- 
buye y defiende. O en Primeras Historias hay un cuento que se titu-
la “Pirlimpsiquice”, que es un neologismo que vincula pirlimpimpim  
(una diversión infantil) con psique y con una sustantivización que 
podría ser descrita como doidice (locura), entonces se trata de un 
neologismo. Tales cuestiones hacían también que se pusiera en pie 
la discusión de si Rosa estaba usando el sistema del portugués o si 
estaba rebasándolo, ya que las invenciones sintácticas, o de hecho  
la invención de palabras, parecían escapar a las normas conocidas. 
Más bien lo que Rosa desarrollaba eran las potencialidades del sis-
tema, invitándonos a desautomatizar nuestros usos y generando 
lo que Suzi Frankl Sperber llamaba “la apertura del paradigma de la 
lengua”.13 

la edición y los lenguajes gráficos

Consideremos ahora los lenguajes gráficos desde esta perspectiva, 
en especial en el ámbito editorial. Como vemos, en Rosa la invita-
ción es a moldear las expresiones con base en la investigación, y 
lograr que ello encienda la percepción de los contenidos, o incluso  
que motive la generación o descubrimiento de contenidos de los que 
no teníamos noticia, revelando así el poder de la plasticidad. La 
investigación, por lo demás, está en la propia gente, y también en lo 
arcaico, ya que a menudo creemos que lo nuevo siempre viene de la 
imagen apresurada que tenemos del futuro. Los signos provienen 
de la comunidad, y la comunidad tiene una historia, una historia a 
veces no suficientemente investigada, que muestra su capacidad 
de fecundar los escenarios cuando es mostrada en su profundi- 
dad. Propuestos a revelar, los materiales gráficos pueden ser así 
una constante fuente de problematización de lo real para acceder 
a nuevas relaciones entre las cosas. Rosa de hecho era también un 
hacedor de libros, en los que buscaba siempre esa capacidad ger-
minadora, decía: “un libro, de cierto, debe ser confeccionado de un 
modo que deponga la paz para todos, con la virtud de trucar con lo  
clarificado la fantasía de la gente, empujar corajes”.14 Sus meca-
nismos eran las historias, las invenciones lingüísticas, así como su 

13. Susi Frankl Sperber, 

Caos e cosmos: leituras de 

Guimarães Rosa (São Paulo: 

Duas Cidades, 1976).

14. Guimarães Rosa, “Sobre 

la escoba y la duda”, en 

Tutaméia. Terceiras Estórias 

(Río de Janeiro: José Olympio, 

1968), 182 [traducción mía]. 

Rosa siempre sorprendió a 

los críticos con su lenguaje 

extraño y su búsqueda 

constante de nuevos caminos 

lingüísticos, pero a veces 

ello era valorado de formas 

ambiguas. Así que en el libro 

Tutaméia, Terceiras Estórias, 

propuso, además de los 

cuentos, cuatro prefacios que 

dan cuenta de su obra, en 

especial de lo que encierran 

sus audacias lingüísticas. 

“Sobre la escoba y la duda” es 

uno de ellos. La existencia 

misma de cuatro prefacios en 

un libro es un enigma, pero 

la literatura de Rosa siempre 

trata de eso, de enigmas que 

el lector debe enfrentar.
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puesta en página: los libros tienen que ser como luciérnagas en el 
horizonte narrativo y editorial.15 

¿Cómo podría realizarse esa astucia en el diseño de los mate-
riales escritos? Bueno, lo primero sería reactivar la conciencia de la 
naturaleza metafórica de los elementos que los componen. Existen 
muchos modelos de construcción de párrafos, signos de puntua-
ción, retículas o tipografías que podemos utilizar como normas, pero 
en realidad todas estas estructuras formales son resultado de cons-
trucciones retóricas que fueron activadas en distintos períodos para  
ponderar lo escrito. Los lectores pueden no advertir cómo ellas inci- 
den en la interpretación en la medida en que se han convertido en 
hábito. Sin embargo, como en Rosa, podemos reordenar los ele-
mentos del lenguaje de modo que la motivación interpretativa de 
los usos gráficos pueda ponerse nuevamente en evidencia, amplian-
do así el sentido de la lectura. 

Tales cuestiones o búsquedas han sido activadas en el cam-
po del diseño gráfico desde que esta disciplina comenzó a concep-
tualizar su propio marco discursivo, oponiéndose quizá a la tesis 
de la neutralidad con la que este campo fue construido durante el 
funcionalismo modernista, que ocupó buena parte de los esfuerzos 
teóricos de más de la mitad del siglo xx. Un proyecto, por ejemplo,  
que claramente refutaba esos criterios es el que emprendieran Ellen 
Lupton y Abbott Miller a fines de los años 1980 en la oficina Design/
Writing/Research, que buscaba un tipo de escritura y de publicación 
donde la formación de la página pasara a formar parte de la concep- 
tualización del contenido, y no sólo se considerara como un “contene- 
dor” de la secuencia lingüística. Para ellos, la triada entre Investiga- 
ción-Escritura-Diseño podría invertirse y sería posible comenzar 
por el pensamiento gráfico para llegar a la investigación, ya que la 
forma de la página, por sí misma, expresa la naturaleza de los con-
ceptos sobre los que se está escribiendo. De este modo, sugerían 
que la teoría podría adquirirse no sólo por la vía lingüística, sino por 
su disposición gráfica, revitalizando así el papel que la página juega 
en esa mediación, lo que nos genera una nueva conciencia sobre las 
posibilidades de la escritura. Ello era patente en varios libros teóri-
cos que produjeron, pero sobre todo se expresaba de forma mani-
fiesta y conceptual en su texto Design Writing Research, que hacía 
palpable la pertinencia de esa búsqueda. Aquí algunos fragmentos 
de sus páginas: 

15. Idea que tomo de la 

metáfora sugerida por Silviano 

Santiago donde dice: “Las 

historias son como luciérnagas 

en la oscuridad que encienden 

alegrías y amores, islas de 

encantamiento en medio de 

las políticas de aceleración 

del ‘desarrollo’ del país. 

Rosa surge así articulado 

a Robert Johnson (1911-

1938), genio del blues. 

Juntos, estos dos autores 

intempestivos muestran que 

‘vivir es peligroso’”. Véase 

Silviano Santiago, “Grande 

Sertão: Crossroad Blues”, 

https://es.scribd.com/

document/496290635/

Silviano-Santiago-Grande-

Sertao-crossroads-blues 

(consultado el 10 de 

enero de 2022).
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La propuesta de Lupton y Miller es interesante para la situación 
contemporánea y se basa en la recuperación plástica de las conven-
ciones del pasado, para mirar cómo inciden en nuestras metáforas al  
uso. Tal perspectiva teórica y crítica ha replanteado buena parte de 
los proyectos editoriales actuales, que ahora se cuestionan sobre su 
propia forma, haciendo ver que son las motivaciones las que generan 
las formas en función de las situaciones comunicativas, y que todas  

Figura 2. Página del libro Diseño/Escritura/Investigación, de Lupton & Miller, donde 

se explican teóricamente las convenciones de uso de los numerales en la escritura.

Figura 3. Fragmento del mismo libro en el que se habla sobre la historia retórica de  

los signos de señalización.1616. Nosotros publicamos en 

español la parte fundamental 

de ese libro, que es todo un 

manifiesto al respecto, bajo el 

título de Teoría Visible. Diseño,  

escritura, investigación 

(México: Ars Optika 

Editores, 2015). 
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ellas están hechas para buscar la identificación o la persuasión e ins-
tauran convenciones para ello.17 De hecho, si seguimos esa línea, ob-
servaremos cómo las publicaciones siempre postulan su ecuación  
a partir de la necesidad de equilibrar la escena en la que aparecen 
con aquello que intentan colocar en dicha escena, haciendo que los 
énfasis y las condiciones productivas salgan a la luz como parte de 
su marco discursivo. En Brasil, por ejemplo, existe la tradición de los  
llamados Libros de Cordel, que son pequeños libros hechos con un 
papel precario y que se cuelgan sobre lazos con pinzas de ropa 
en las plazas públicas para ser vendidos. Nuevamente los motivos 
establecen la forma, y tales producciones son hoy coleccionados por 
las bibliotecas pues contienen la historia oral y escrita del Sertón 
(Guimarães Rosa partía de ellos para hacer sus libros): 

17. Seguimos aquí una 

aproximación al diseño a 

partir de la teoría retórica de 

Kenneth Burke, tal como la 

plantea Pierre Smolarski. Para 

Burke, los motivos siempre 

son la instancia social que 

mueve a la actuación de los 

agentes, y dicha actuación 

moviliza la escena, buscando 

la identificación o la co-

substancialidad de la audiencia. 

Burke propone el término 

de identificación y no el de 

persuasión, ya que se trata de 

que la audiencia haga suyos 

esos motivos a partir de las 

acciones comunicativas, eso 

es lo que está en juego. Para 

el tratamiento teórico de 

esa cuestión véase Pierre 

Smolarski, “Retórica de la 

orientación visual en los 

sistemas de información  

como mediación de la ciudad”,  

núm. 6 (México: Colección 

Ars Libers, Ars Optika 

Editores, 2019), www.

arsoptikaeditores.com.mx/

node/24 (consultado el 

16 de febrero de 2022).

Figura 4. Ilustración sobre la tradición del Libro de cordel en los  

pueblos del Nordeste brasileño.

La búsqueda y profundización de los motivos, que además se 
expresan plásticamente no como marco estandarizado sino como 
voluntad de forma, parece ser un ingrediente clave para el trabajo 
editorial, pero no todos los grupos editoriales están habilitados para 
poner eso de relieve, ello sólo sucede cuando hay una conciencia 
también sobre el diseño entendido retóricamente (y no sólo como 
estética). Lo que haremos ahora es analizar algunos grupos que 
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han tomado ese criterio como un impulso para su trabajo, grupos que hemos 
encontrado preponderantemente en Brasil, quizá porque su propia tradición 
literaria y gráfica les ha permitido operar sobre esos principios problematizan- 
do constantemente sus lenguajes, lo que les daría un lugar peculiar en el mundo  
latinoamericano. 

los casos de cosac naify, ubu editora, bloco gráfico  
y editora carambaia 

A pesar de que Brasil es un país con una fuerte problemática social y económi-
ca que hace difícil el crecimiento de su industria editorial, diversos grupos han 
emprendido, desde hace más de dos décadas, una fuerte investigación acerca 
de la configuración de los materiales escritos con el fin de incrementar el invo-
lucramiento del público con la lectura, haciendo que ello juegue un importante 
papel en su propio mercado. Ello ha puesto de relieve el valor de la plasticidad 
en la identificación de las piezas y de las ideas que contienen, algo que se hace 
muy palpable en las librerías de sus distintas ciudades. Buena parte de esa inves-
tigación ha sido impulsada, sin embargo, desde las universidades, que han pro-
blematizado este punto no sólo de forma práctica sino teórica. 

En la Universidad de São Paulo (usp), por ejemplo, existe una línea de tra-
bajo donde el diseño es emprendido a través de comprender el lenguaje de la 
literatura, es decir, de la manera en que éste lleva a cabo caracterizaciones, me-
táforas, sistemas narrativos, recursos poéticos, dislocamientos, asociaciones; 
principios que luego son trabajados en el diseño gráfico. Esa línea de trabajo, 
de la que participan anualmente varios jóvenes estudiantes, es impulsada por 
los profesores Chico Homem de Mello, especialista en diseño gráfico e investi- 
gador de la historia del libro en Brasil, y Luis Antonio Jorge, arquitecto que, a su  
vez, ha transitado por la traducción intersemiótica de la literatura a otros len-
guajes. Hay que decir que tal tipo de emprendimientos son característicos de  
la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la usp, que tiene un papel clave en la  
constante evaluación crítica del diseño desde su fundación misma, por lo que 
casi todos sus egresados son buenos representantes de esas búsquedas: la histo-
ria de ese centro comienza quizá con el diseño de su propio edificio, que marca-
ba una ruptura con los presupuestos pedagógicos anteriores de la arquitectura 
pública, y también por la trayectoria histórica de sus profesores, lo que impulsó 
un proyecto educativo de gran relieve hasta hoy. 

Dicha facultad contó en el pasado con importantes teorizadores como el 
especialista en semiótica Décio Pignatari, estudioso de Guimarães Rosa, que 
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propuso la interacción de lo literario con otras disciplinas como el diseño, la ar-
quitectura o el urbanismo. Ello ha dado un carácter peculiar a sus investigadores 
y a la índole de sus intervenciones. Un libro, por ejemplo, es pensado no sólo en 
términos gráficos, sino urbanos y constructivos, ya que éste juega un papel en 
todos esos escenarios, lo que cambia sustancialmente su abordaje. A la muerte 
de Pignatari, Luis Antonio Jorge, junto con otros arquitectos, han continuado 
esa búsqueda en diversos ámbitos. Los diseñadores, arquitectos, así como los 
especialistas en literatura están por ejemplo fuertemente involucrados en aque-
lla Facultad dentro de las aulas y las áreas proyectuales. De ahí surgieron im-
portantes agentes del ámbito editorial profesional contemporáneo, como André 
Stolarski, Elaine Ramos, Celso Longo, Daniel Trench, Catarina Bessell, entre 
varios otros. Todos ellos imprimieron un carácter nuevo a la producción edito-
rial en aquel país. Quizá el proyecto más relevante en ese sentido fue el reali-
zado por la editorial Cosac Naify, que marcó una pauta totalmente diferente a 
lo que existía anteriormente. En esa labor proyectual participaron tanto Chico 
Homem de Mello como Stolarski y Elaine Ramos, la diseñadora que quedó a 
cargo de todas las producciones gráficas de esa casa editorial.

Cosac Naify tuvo muchas circunstancias. Un proyecto de gran inversión que  
publicaba libros de antropología, sociología, literatura, arquitectura, arte, foto-
grafía y diseño. Aun cuando movilizó el panorama nacional de producción de 
libros (sus libros eran distribuidos en todo el país, produciendo una regenera-
ción de todo el campo de las publicaciones), diversos problemas administrativos  
y legales de sus dueños hicieron que fuera cerrada en el 2016. Sin embargo, el  
trabajo intelectual que la soportaba continuó en otra iniciativa que es Ubu Editora, 
que fundaron las tres mujeres que habían sido las piezas claves de la Editorial 
Cosac en materia de organización, selección de contenidos, finanzas, distribu- 
ción y diseño, éste último dirigido por Elaine Ramos. Lo que caracterizó a Cosac 
Naify a partir de la incorporación de los egresados de la usp fue el tono claramen-
te diferenciado para cada una de las publicaciones que ahí se hacían, o para cada 
una de las series propuestas. Un texto es investigado a fondo por la contribución 
que éste hace al ámbito en el que actúa, así como por su lenguaje, y a partir de 
ello se decide su tipografía, su retícula, su proceso de formación, su tipo de papel 
y finalmente su portada, así como otros elementos adicionales como carteles 
incorporados al cuerpo del libro que se despliegan para ampliar la percepción 
plástica del contenido (lo que involucra a su vez su tipo de encuadernación o su  
construcción física en general). Veamos lo anterior en la edición de una colec- 
ción de Literatura Fantástica, una de las ediciones de Cosac Naify, de 2013:
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Uno de los procesos más importantes de este trabajo es la metaforización. 
Los elementos gráficos pueden hacer lo que llamamos una traducción interse-
miótica de los textos a través de indagar las metáforas que pueden dar cuenta  
de los propósitos de los autores, y expandirlos al lector a través del diseño. Por 
ejemplo, para la edición del libro de Rafael Cardoso, Design para um mundo 
complexo, la editorial partió de que se trataba de un investigador de la historia  
del diseño para quien casi todas las habilidades técnicas y conceptuales de esa 

Figura 5. Antología de 

literatura fantástica, edición 

de Cosac Naify, 2013, con 

su cartel desplegable. 

Ilustración y Diseño de Elaine 

Ramos y Nathalia Cury.
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disciplina se habían organizado ya desde el siglo xix (y no en el siglo xx, como 
comúnmente se cree), algo que había escrito en un libro anterior, también pu-
blicado por ellos mismos. Cardoso daba ahí un papel muy importante a los 
fabricantes de empaques como los dulces, cuya destreza en términos de iden-
tificación y de embalaje habría sido decisiva para la consolidación de la disci-
plina. Potenciando esa idea, en su siguiente libro, Cosac Naify decidió imprimir 
el volumen en un papel conseguido en una dulcería (un papel que no es común 
usar para libros), y proponer un envoltorio que emulara esa actividad. Todas 
las páginas del libro, así como su envoltura están realizadas en ese papel, sin 
demeritar su legibilidad:  

Figura 6. Rafael Cardoso, Design para um mundo complexo, edición de Cosac Naify, 2012.
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En Cosac Naify observamos que existen varios puntos de partida para la 
interpretación. Uno de ellos es el acomodo diferenciado de su identidad visual. 
Su logotipo no es colocado por completo en la cubierta del libro, sino de forma 
fragmentaria y parcial, mostrando así la capacidad de esa empresa de descom-
ponerse en fases diversas, lo que habla de su pluralidad y su voluntad de pro-
blematizar la lectura. Otro principio es el escudriñamiento de las tipografías y 
su reacción plástica ante los distintos tipos de papeles. Las tipografías y su aco-
modo, así como su reticulación o disposición, suceden también en relación con 
el contenido de la obra para la que operan. Y otro punto clave es el estudio del 
papel, que tiene un valor metafórico irrenunciable, pues éste lleva el ethos de la  
publicación a la tactilidad del público lector, junto con los colores que la impre- 
sión produce sobre el mismo. Veamos, por ejemplo, la edición de Zazie no Metrô, 
novela de Raymond Queneau. Esa edición está impresa sobre un papel biblia,  
que es frágil y delicado como el papel cebolla, lo que habla de la misma natura- 
leza de la novela (una historia de fragilidad), y como el relato está ambientado  
en el París de los años cincuenta, detrás de cada página está colocado un cartel 
del metro de París de aquella época (para cuya disposición se buscó una colec-
ción completa de carteles originales que recuerdan ese aspecto). La encuader-
nación del libro no permite abrir las páginas donde están los carteles, éstos 
quedan atrapados entre las páginas del texto, de modo que gracias al papel esas 
imágenes sólo pueden verse como trasfondo (justo como en la novela, donde 
el metro parisino es un ambiente constante). Este tipo de metaforización plás-
tica del contenido era enormemente valorado por los lectores, y tal artificio 
permitía una expansión material de la índole de esa literatura, de lo que la edi-
ción daba cuenta plásticamente:

Figura 7. Raymond Queneau, Zazie no Metrô, edición de Cosac Naify, 2009, impreso en papel biblia 

semitransparente y con la colección de carteles del metro de París entre sus páginas.
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Los ejemplos anteriores muestran libros que conllevan también una investi-
gación gráfica, pero que basan sus posibilidades en el uso de los recursos visua-
les aunque tratando de mantener el equilibrio entre los insumos de producción 
y costo de venta, es decir, se trata de hacer experiencias de diseño completas, 
pero sin que ello los vuelva costosos, equilibro que no siempre es fácil de hacer, 
aunque se lograba en cada caso gracias a las consideraciones particulares que 
se hacían para cada proyecto. Un ejemplo especial de lo anterior es la colección 
Portátil, en donde se produjeron libros de bolsillo para varios títulos relativos a 
la antropología o la literatura que son de gran importancia académica y cultu-
ral. En este caso, se buscó economizar la producción (cuyos procesos técnicos 
eran investigados al máximo) a través de un complejo sistema establecido para 
toda la colección: un papel era impreso con la descomposición de las letras de 
identidad de Cosac Naify en varios colores, y después, sobre ellos, mediante 
recortes diversos del papel, eran acomodadas las portadas de los diversos títu-
los, utilizando ese fondo cromático y tipográfico de manera aleatoria. Así, cada 
portada tendría una parte de la imagen general marcando así la pertenencia a la  
colección, pero aprovechando la impresión de un solo pliego a color, mientras 
que cada número individual sólo ocuparía una tinta. La solución gráfica final es 
estimulante, pues nos hace transitar por la noción de sistema productivo fuera  
de la noción de repetición, y disminuyendo los costos, pero enriqueciendo la 
percepción: 

Figura 8. Pliego de la colección Portátil y sus diversos cortes para portadas individuales, Cosac Naify, 2012.
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A ello podemos llamar astucia del diseño, pues se saca partido del análisis 
de los sistemas de producción para la caracterización de las piezas. Cosac Naify 
también hizo libros especiales, de costos más altos para títulos que requieren 
un tratamiento visual más ampliado, en los que no dejaba de estar presente el 
tratamiento hecho explícito de los artificios que constituyen nuestra lectura.  
Tal es el caso del libro sobre Bea Feitler, diseñadora brasileña, muy reconocida 
en el mundo y desconocida, en ese momento, en Brasil. André Stolarski reali- 
zó la edición: un libro ilustrado de pasta dura que tiene tanto en la portada como 
en sus interiores dos retículas, una horizontal y otra vertical, ya que el libro está 
construido con dos discursos distintos (uno que recupera la biografía de la auto-
ra y otro que hace un balance crítico de su obra). De la alternancia de las dos re-
tículas para construir el proyecto tenemos información desde la portada y luego 
ello se va descubriendo como un sistema en todo el libro al recorrer las páginas:

Figura 9. Cubierta e interiores del libro de Bea Feitler, Cosac Naify, 2012, con sus dos retículas alternas. 

Diseño de André Stolarski y Gabriela Castro.
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Continuando con el sistema de diseño emprendido en Cosac Naify, Ubu 
Editora reemprendió el camino para mantener en acción ese proceso de inda-
gación de los discursos escritos y su traducción gráfica. Es preciso decir que la 
Editorial Cosac fue conocida ampliamente como un sistema único para la pro-
ducción de libros en Latinoamérica y en el mundo, tanto por el tratamiento 
depurado de las traducciones, como de la puesta en página de los textos y, por 
supuesto, por su formulación plástica. Los consumidores de sus libros, que se 
volvieron coleccionistas, vivieron con asombro y tristeza su cierre, abriendo 
incluso la discusión sobre qué tan sustentable podría ser un proyecto de esa natu- 
raleza. Parecía un sueño que podría durar poco, sin embargo, la vitalidad de esa 
presencia del diseño no sólo continuó en Ubu Editora, sino que se propagó a 
otras iniciativas, como es el caso de Editora Carambaia, especialmente en su tra-
bajo con un grupo de diseño llamado Bloco Gráfico, que ha profundizado sobre 
el sentido metafórico y visual de las tipografías y los elementos gráficos para el  
mercado editorial, de la misma forma en que había sido hecho por aquellos pro-
yectos pioneros. El gran desafío para todos ellos ha sido superar la concentra-
ción de la producción editorial en grandes consorcios internacionales, que han 
cambiado el panorama en ese campo para todo el mundo, así como la creciente  
expansión de las compras en línea a través de grandes compañías de distribución 
global, y también el avance del libro electrónico. Pero el escenario es una invita-
ción a la acción retórica, ya que el espectro se abre al concurso de las diferentes 
argumentaciones que cada editorial emprende. Mientras que de un lado están 
las estandarizaciones comerciales de gran alcance y de distribución mundial, por 
el otro están las cualidades y nutrientes que la edición impresa mantiene ante  
los lectores, sobre todo cuando éstas no están emprendidas como un empaque o  
un contenedor de las obras escritas, sino como una actividad intelectual en sí 
misma, es decir, como poesía visual y táctil que incrementa el acercamiento a 
los textos y hace comprenderlos mejor. Las editoras brasileñas han recurrido 
al catálogo de obras internacionales que son relevantes para el campo cultural, 
pero al mismo tiempo han apostado a dar presencia en las librerías a sus propios 
escritores, artistas, fotógrafos e investigadores. Se pone en juego tanto la com-
petencia por el mercado como la autoridad intelectual, lo que no deja de ser un 
asunto relevante para Latinoamérica y para el cual el diseño juega un papel 
clave. En el inicio de su ciclo, Ubu Editora hizo un trabajo sumamente depurado  
para hacer la mejor edición de una obra que es esencial para la literatura brasi-
leña. Nos referimos a Macunaíma, de Mario de Andrade, una obra de 1928 que 
traza la senda antropofágica de la cultura de aquel país a partir de sus raíces indí- 
genas. La edición no sólo contiene la obra completa y sus prólogos históricos, 
sino un estudio de alto alcance para comprender la importancia de esa obra en 
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el mundo contemporáneo. Ubu la llevó a cabo en dos ediciones con varios volú-
menes: una especial con la cubierta hecha con la monotipia original del artista 
Luiz Serbini, que se realizó con materiales naturales (recogidos en las distintas 
zonas que dan contexto al libro, es decir, una investigación botánica que luego 
fue trabajada plásticamente en el tórculo), y otra popular que es idéntica en lo 
que se refiere a los interiores del libro. Dicha edición puso en la mesa la nece-
sidad de dar relieve a una de las piezas esenciales de la cultura interna que no 
puede dejar de ser pensada en la actualidad, sino que, por el contrario, se pon-
dera en toda su amplitud: 

Figura 10. Diseño de los diversos 

volúmenes, así como diseño de  

interiores del libro de Mario 

de Andrade, Macunaíma, 

Ubu Editora, 2017.
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Así mismo, Ubu publicó también una edición formidable, con estudio crí-
tico, del Popol Vuh, el libro o documento fundamental de la comunidad maya. 
La edición cuenta con una traducción de muy alta calidad, basada en el original 
en quiché, así como en las traducciones que existen en español y en francés, la 
cual fue emprendida por la investigadora Josely Vianna Baptista, quien sería hoy 
día una de las más importantes analistas de una obra así en el mundo, sólo que 
desde Brasil. ¿Cómo dar cuenta de una investigación tan poderosa en el ámbito 
académico contemporáneo? Pues con una edición acorde al trabajo realizado. 
La edición fue hecha esta vez utilizando varios papeles de distinto peso y color, 
para diferenciar el estudio crítico, el texto original y la traducción, así como dos  
registros para hacer los cotejos necesarios. El libro se vuelve así un material in-
dispensable para la historia de la literatura latinoamericana: 

Figura 11. Popol Vuh,  

edición de Ubu Editora, 2019.
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Las ediciones de Elaine Ramos en Cosac y en Ubu comienzan 
siempre desde dentro, buscando el equilibrio entre la transparencia 
y la flexibilidad del papel, para a partir de ello decidir el material 
gráfico. Siempre son una conceptualización del contenido, y están 
hechas para proporcionar una presencia estimulante del conjunto 
dentro del contexto de las librerías.18 En el caso de Bloco Gráfico, que 
también hizo producciones con Cosac Naify y actualmente realiza 
varios proyectos para Editora Carambaia, el principio es semejan-
te, un pensamiento desde el interior de los textos narrativos para 
obtener la estructura que puede ser pensada después en términos 
gráficos, y donde la tipografía como sistema metafórico es ocupada 
constantemente de manera significativa. Bloco Gráfico actúa desde 
el 2012 con el trabajo de tres diseñadores jóvenes: Gabriela Castro, 
Gustavo Marchetti y Paulo André Chagas. Ellos han enriquecido las 
investigaciones previas en la historia del libro en Brasil y han actua-
do también realizando una apertura del paradigma de los elemen-
tos editoriales, involucrando la tridimensionalidad de las piezas, las 
costuras de la encuadernación, ampliando también los sistemas de 
identificación de las editoriales o las colecciones, así como las de los  
propios interiores de las páginas. Una percepción renovada de todo 
ello es a lo que nos invitan, con una calidad de producción muy 
alta también. Veamos, por ejemplo, su trabajo en el libro A câmara 
sangrenta, de la escritora inglesa Angela Carter, para la editora Tag 
Livros; la obra incluye una serie de relatos fantásticos donde repo-
siciona los temas del feminismo en una forma sorprendente para su 
tiempo (1979), y que fuera desconocida hasta hace poco tiempo en 
Brasil. Bloco Gráfico realizó un libro que se guarda dentro de una 
caja, así como un cartel que se desprende de la cubierta a partir de 
ilustraciones vibrantes y una superposición tipográfica que es tan 
llamativa como la naturaleza de los textos ahí contenidos. La edición 
gráfica establece así la potencia de la autora (Figura 12).

En otros casos, la tipografía se desplaza hacia el interior del 
lomo del libro, cuando se trata de una encuadernación con costura 
expuesta, o bien se vuelve volátil, como si se la llevara el viento, como 
sugiere el propio texto. Todos esos elementos sirven para dar un ca-
rácter a la edición a partir de comprender a los autores (Figura 13).

 

18. Ramos conversa sobre 

sus procesos de producción a 

partir de su formación como 

arquitecta-diseñadora en 

la entrevista realizada por 

Véronique Vienne para el sitio 

alemán Antalis, donde se 

subraya la continuidad de su 

diseño con la tradición luso-

brasileña del Libro de Cordel 

como principio poético para 

hacer el trabajo actual. Véase 

www.antalis.es/bo12/elaine-

ramos.html (consultado en 

línea el 16 de febrero de 2022).
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Figura 12. Caja, libro, cartel y detalles de 

impresión de la edición de A câmara sangrenta, 

Tag Livros, con ilustraciones de Carla Barth 

y diseño editorial de Bloco Gráfico, 2017.

Figura 13. Proyectos editoriales de Bloco Gráfico, donde la tipografía expande los lugares desde los cuales se produce  

la lectura y la identificación de las piezas.
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Una de las publicaciones más interesantes de Bloco Gráfico y Editora 
Carambaia es Ifigenia, de Teresa de la Parra, que cuenta la vida de una mujer ve-
nezolana que, después de vivir en París, tuvo que volver a su tierra natal, Caracas, 
donde describió, a través de cartas, el precario mundo en el que se encontra-
ban las mujeres en esta ciudad. Es una lectura fundamental para el feminismo 
de la primera mitad del siglo xx, no obstante, ella era una autora también iné- 
dita en su país hasta esta edición. Lo que hicieron los diseñadores, además de 
una estimulante caracterización del contenido en sus páginas, es proponer un 
cartel-envoltura que remite a los sobres donde se guardan documentos, dispo-
niendo en la portada el hilo que gira alrededor del arillo para sugerir el tipo de 
lectura epistolar que ahí se encierra, además del papel y de la forma gráfica 
de la cubierta que parte de la caracterización que hacen las papelerías de este 
tipo de material en las oficinas, con el título sobrepuesto realizado con serigra-
fía. La portada interior por su parte despliega una retícula fractal para expandir 
la primera aproximación hacia una textura más amplia hecha con la tipografía: 

Figura 14. Edición del libro Ifigenia, de Teresa 

de la Parra, Editora Carambaia, 2016. Sobre-cartel  

envolvente, portada e interiores. 

Diseño de Bloco Gráfico.
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ars optika editores

En el ámbito mexicano existen diversas iniciativas editoriales interesantes, 
aunque no necesariamente vinculadas con esa vertiente que hemos descri-
to, muy propia de la cultura brasileña. En todos los casos, sin embargo, para 
Latinoamérica, la problemática es semejante: lograr establecer una lógica de pro-
ducción de materiales editoriales y lectores que nos dé una capacidad propia  
de construir nuestros referentes y generar conocimientos relevantes para el desa-
rrollo de nuestras potencialidades, generando también una autonomía en la se-
lección de contenidos. Nosotros tomaremos aquí el caso de Ars Optika Editores 
como una de esas iniciativas, que por otra parte sí ha nacido dentro del contac-
to con los colegas brasileños, justo por el interés que despiertan las posibilida-
des de esa interrelación. 

Ars Optika nació como una editorial interesada en publicar libros enfoca-
dos a fortalecer la relación entre teoría y práctica en el campo del diseño, justo 
porque considera que éste es un ámbito que necesita crecer conceptualmente 
para jugar un papel más relevante en nuestra vida social, algo que no termina por  
despuntar a pesar de los muchos centros de estudio en los que se enseña esa 
disciplina y de los posgrados que han comenzado a surgir en los últimos veinte 
años para hacerlo avanzar en términos de investigación y desarrollo. El primer 
paso fue advertir que los alcances que el diseño tenía en Brasil eran bastante 
significativos, más quizá que en el resto de Latinoamérica, y que ello era así por 
la discusión académica que había tenido lugar en aquel país por distintas cues-
tiones históricas y políticas que hicieron eso posible. Esto es, el diseño podría 
ser visto como una actividad esencial de la cultura y del avance social y no sólo 
como una herramienta del comercio y la circulación de mercancías, lo que daría 
pie a buscar enfoques teóricos que comenzaran a dar sentido a esa idea. 

La primera tarea que impulsó este proyecto fue entonces revisar el espec-
tro de contenidos que era posible poner en marcha dentro de nuestro ámbito 
académico y que no estaban siendo considerados aún por las editoriales exis-
tentes en lengua española. En esa labor se contó con la colaboración de Chico 
Homem de Mello y André Stolarski, quienes habían sido también el respaldo ini-
cial para el despunte de la editorial Cosac Naify en Brasil. Al hacer la revisión se 
hizo claro que efectivamente existían, de inicio, más de 200 títulos posibles que 
eran indispensables para el estudio del diseño en el mundo (textos que estaban 
publicados en inglés, portugués, alemán, francés, etcétera) y que nadie estaba 
traduciendo para el mundo hispánico. Entonces, existiendo los contenidos y el  
público para ello, el proyecto se dibujó como viable y necesario, siempre y cuan-
do se enfrentara el asunto de las traducciones, que es uno de los aspectos más 
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complejos que suele ser decisivo para el alcance de las iniciativas editoriales. 
Desde luego se publicarían ahí también textos escritos por los propios autores de 
habla hispana –fundamentalmente de Latinoamérica–, pero era preciso ubicar-
los también en la discusión sobre el diseño que se da a nivel mundial, privile-
giando sobre todo la investigación teórica consolidada. 

Para su puesta en marcha, se elaboró una estrategia de diseño que fuera  
viable para el propio mercado mexicano y que se adecuara a la fase inicial del na-
cimiento de una editorial alternativa. Considerando que buena parte de los lec-
tores a alcanzar serían estudiantes de diseño, para quienes los libros de su propia  
disciplina suelen ser costosos, tendría que buscarse la forma de hacer productos  
accesibles. No sería posible, por ejemplo, comenzar como Cosac Naify, que tuvo 
una inversión inicial muy cuantiosa por parte de sus dueños, sino que la edi-
torial debía adecuarse a otras circunstancias sin demeritar la calidad editorial. 
Stolarski colaboró en esta estrategia, elaborando el manual de identidad de la 
editorial, así como un modelo de páginas basado en el máximo aprovechamiento 
del papel, pero disponiendo una retícula significativa para la adecuada lectura de 
los bloques escritos. Para la puesta en página de éstos se elegiría una tipografía  
diseñada en México, lo que era muy relevante para un proyecto que busca forta- 
lecer la autonomía dentro del espectro contemporáneo, y se estudió también una 
manera óptima de colocar las notas y referencias, no al pie de las páginas sino 
como una columna lateral que acompaña la lectura, ello porque las referencias 
en el campo de las humanidades son de hecho una exégesis de los argumentos 
que tienen una gran importancia y es conveniente tenerlos siempre a la vista  
como un discurso complementario y no como algo marginal. Dicha retícula 
sería también válida para la ubicación de las imágenes: las metáforas de la pági- 
na debían discutirse de acuerdo con el tipo de lector que buscábamos construir. 
Toda esa disposición utilizaría además una alternancia constante de color (cam-
bios de capítulo con fondo negro) y unas dimensiones obtenidas de la propia 
retícula del signo de identidad, lo cual daría consistencia al conjunto y logra-
ría establecer todo un sistema de lectura sumamente atento con el lector a pesar 
de que los libros se imprimieran en papel bond, que era el más económico para 
la producción. A continuación observamos las varias fases gráficas que fueron 
elaboradas para este proyecto (Figuras 15 y 16).

Con ese modelo fue posible poner en marcha la producción de sus pri-
meros títulos, dando a conocer su perfil entre los lectores, el cual fue advertido 
claramente entre los que se aproximaron a los libros iniciales, ganando así una 
consistencia en la identidad que se intentaba construir. Las portadas, por ejem-
plo, no tendrían una elaboración material muy sofisticada, más bien serían re-
sueltas con dos o tres tintas en offset, pero guiadas por principios comunes de 
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Figura 15. Identidad visual de Ars Optika Editores. Logotipo y su 

descomposición como textura a partir de su fraccionamiento 

por cuadrantes móviles, elaborado por André Stolarski en 

la oficina gráfica de Tecnopop, Río de Janeiro, 2013.

Figura 16. Diagramación y modelos de 

página, para cuerpo de texto, notas 

e imágenes para Ars Optika Editores, 

elaborado por André Stolarski, 

Alejandro Tapia y Tecnopop, 2013.
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composición que, aunque dieran un tratamiento específico para cada obra, logra-
ran verse como articuladas por un sistema referencial común. Adicionalmente, 
Ars Optika puso en marcha dentro de su sitio web una colección de lecturas 
gratuitas, bajo el título de “Ars Libers”. Dicha colección está disponible en línea 
a través de documentos PDF que pueden bajarse libremente y que contiene 
textos igualmente fundamentales para el estudio del diseño, y los cuales están 
formados editorialmente con el mismo modelo diagramático de Ars Optika,  
incorporando traducciones de textos que tienen una relevancia académica esen-
cial. Vemos aquí algunos ejemplos de esa producción:

 

Figura 17. Portadas de dos libros publicados 

por Ars Optika: Teoría Visible, de Ellen 

Lupton y Abbot Miller, de 2015, con portada 

de Mariel Tapia Luna, y Desing Thinking, 

una discusión a nueve voces, con varios 

autores y portada de Félix Guillermo Pérez 

Olagaray Serrat, 2017; así mismo, portada 

del número 06 de la colección “Ars Libers”.
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Ars Optika está diseñada para crecer y complejizarse, abrien-
do su espectro a más posibilidades. La investigación acerca de las 
metáforas gráficas que darán cuerpo a sus libros, sus papeles y sus 
cubiertas para identificar los aspectos más relevantes de sus obras no  
está desarrollada plenamente todavía, es apenas anunciada, pero 
en el futuro el proyecto crecerá también en ese sentido, partiendo de 
las bases ya asentadas en su inicio, pues se intenta también profun-
dizar en todas las potencialidades que el diseño tiene como lengua-
je y como argumento plástico, manteniendo para ello su contacto 
con editoriales de otras partes del mundo, así como con su propia 
tradición interna.

consideraciones finales

La idea de partir de la literatura de Guimarães Rosa para pensar en el  
diseño editorial no es casual desde el momento en que el propio autor 
estableció una poética que incluye a los signos gráficos y su puesta  
en página como un problema a considerar en su formulación narra- 
tiva. Como dijimos antes, se trata de un diseño de las historias, pero 
también de un diseño del lenguaje, lo que incluye su manifestación 
plástica en términos de cómo se perciben visualmente los signos en 
la confección de un material de lectura. Podemos considerar que esa 
vertiente ha desplegado su influencia en el ámbito del diseño brasi- 
leño contemporáneo y que ello se manifiesta en el trabajo de sus edi- 
toriales más cuidadas, así como también está presente en otras áreas 
como la museografía o el diseño de identidad, ya que ese tipo de 
autores despiertan la atención hacia esas problemáticas.19 La litera-
tura muestra su potencialidad cuando así ocurre, ya que se trata de 
observar la condición política que está presente en todo trabajo con 
los signos, lo que involucra necesariamente entender el papel que 
juegan éstos dentro de una cultura. 

Para el diseño editorial, y para el diseño gráfico en general, esa 
conciencia es ineludible, toda vez que se trata de una profesión que 
intentaría validarse como una profesión madura, capaz de dar cuenta 
de sus propios procesos y accionar con ellos críticamente. El diseño 
gráfico ha discutido a su interior varias temáticas que invitan a ello, 
pero aún no logra colocarse del todo en el escenario social como una 
profesión relevante. Según Matt Soar, ello implicaría reconocer con 
claridad las fuerzas culturales que actúan sobre los diseñadores, a 

19. Nos referimos al trabajo 

elaborado por Marcelo Dantas 

para la exposición de temas 

literarios en museos, como es 

el caso del Museo de la Lengua 

Portuguesa, en São Paulo, 

que realiza puestas en escena 

complejas donde el público se 

sumerge en el universo de la 

lengua y la literatura de  

una forma muy activa y 

plásticamente contundente. 

Así mismo, podemos hablar 

del diseño de identidad 

emprendido también por 

André Stolarski para varias 

instituciones culturales, y 

que son proyectos a los que 

se ha dado un tratamiento 

propiamente literario. Véase 

al respecto su libro, El diseño y 

la gestión de la identidad en el 

campo de la cultura (México: 

Ars Optika Editores, 2019).
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fin de que puedan objetivarse las condiciones con las que éste ejer-
ce un tipo específico de mediación cultural. Soar señala que, en esa 
misma medida, el diseño gráfico debería tener un relieve intelectual 
tan relevante como el teatro, la fotografía o la literatura, justo porque  
su discusión interna los llevaría a ese estado.20 El diseño actúa en 
muchos escenarios, es prácticamente ubicuo, pero a menudo su lite- 
ratura crítica no explora suficientemente su rol como agente de la 
cultura, y más bien parece haberse estacionado en su concepción 
técnica y formal. Sin embargo, el diseño, de cuerpo a los tópicos de 
pensamiento, suscita percepciones sobre las relaciones entre las  
cosas, pone en acción circunstancias cognitivas relacionadas con 
nuestra historia y nuestra vida democrática, refuta dogmas y despier-
ta nuevos intereses. Desde ese punto de vista, como señala también 
Richard Buchanan, sus procesos requieren deliberación contextuali-
zada, es decir iríamos de la retórica (la forma en que las cuestiones 
públicas son abordadas) a la poética (la manera en que esas proble-
matizaciones son llevadas a la expresión).21 Y justo lo que hemos 
querido exponer en este texto es cómo ello puede ser explorado en 
situaciones específicas como las de las publicaciones.

El campo editorial es por lo demás un escenario clave dentro 
de ese proceso, ya que hablamos ahí de la manera en que la escri-
tura y los argumentos son activados ante los ciudadanos, en piezas 
que son trabajadas tanto lingüística como gráficamente, y puestos 
en circulación dentro de espacios concretos. Existen en el seno de 
lo editorial numerosas ideas y argumentos en constante lucha, y las 
publicaciones son una manera de acceder a esos debates, en los que 
estamos de una o de otra forma involucrados (la pandemia que vivi- 
mos, por ejemplo, es uno de ellos). Así que es sumamente impor-
tante dar cuerpo a los contenidos que mejor nos hacen avanzar, ya 
que se trata de nuestro entorno individual y social. 

No puede perderse de vista ese hecho tampoco en el contexto 
tecnológico que parece definir muchas de las cuestiones editoria-
les hoy en día: en ese y cualquier otro escenario, tanto cuanto si ha-
blamos de publicación impresa como si hablamos de una digital, lo  
relevante son los contenidos, es decir, la manera en que cuidamos 
la calidad de lo que leemos. Recientemente en España publicaron 
un artículo que discute esa premisa muy común actualmente, de 
que empresas como Amazon han derribado las iniciativas editoria-
les de muchos países, pero se pregunta también quién ha trabajado 

20. Soar parte de 

conceptualizar las líneas de 

pensamiento en el campo del 

diseño a través de la teoría de 

los campos como la propone 

Pierre Bourdieu. Dicho 

trabajo sociológico sería 

necesario para dimensionar 

adecuadamente al diseño 

como un mediador cultural, 

una línea de pensamiento 

que ha costado trabajo 

sostener dentro de esta 

disciplina. Véase Matt Soar, 

“Graphic Design. Graphic 

Dissent. Towards a Cultural 

Economy of an Insular 

Profession” (disertación de 

doctorado en filosofía de la 

Universidad de Massachusetts, 

2002), https://mattsoar.

com/dissertation/

GraphicDesignGraphicDissent.

pdf (consultado el 23 

de febrero de 2022).

21. Véase Richard Buchanan, 

“Rhetoric, Humanism and 

Design”, en Discovering 

Design: Explorations in Design 

Studies (Chicago: University 

of Chicago Press, 1995).
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la disponibilidad de los contenidos mejor que ellos.22 Lo que se re-
quiere es el acceso a los contenidos de calidad (como decía André 
Stolarski “la gente sabe lo que quiere, pero también quiere lo que no  
sabe” –y esa es una premisa con la que siempre es preciso trabajar). 
En los ejemplos que hemos visto podemos observar cómo las publi-
caciones impresas se sobreponen a las digitales activando poderosa-
mente sus dispositivos gráficos, su astucia diseñística. Esos libros son 
diseñados por computadora, pero luego son trabajados en papeles 
que son producidos por artesanos muy aquilatados. Lo importante 
es el equilibrio de los elementos y la calidad de los textos para hacer 
frente a los colonialismos culturales, que se dan también de forma 
gráfica o digital, impresa o televisada. Tales editoriales podrán mo-
verse si las condiciones cambian, ya que de ello trata su capacidad 
como agentes, lo que no pueden perder es su potencia investigado-
ra frente al escenario en el que actúan. Esperamos que nuestra re-
flexión contribuya a ello. 

22. Véase Joaquín Rodríguez, 

“No es Amazon, somos 

nosotros”, en Trama & 

Texturas, núm. 40 (2019), 

www.revistasculturales.

com/articulos/127/trama-

and-texturas/2074/1/

no-es-amazon-somos-

nosotros.html (consultado 

el 16 de febrero de 2022).
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“Lo que queremos no es introducir un cambio, 
violento o no, en el statu quo, sino que todo lo 

existente se curve en un nuevo espacio,  
con otras dimensiones” 

Alan Badiou.

¿cuáles son las nuevas perspectivas que se le abren al 
diseño y su pedagogía cuando insertamos a sus agentes 
(los diseñadores) dentro de equipos transdisciplinarios 
que buscan transitar hacia sociedades más justas y soste-
nibles? La pregunta se plantea en el contexto de una in-
vestigación que realizo en el Departamento de Teoría y 
Procesos de Diseño de la UAM Cuajimalpa, y que tiene 
como propósito definir una serie de condicionantes y 
estrategias para el aprendizaje del Diseño Integral. Una 
de las acciones centrales de dicha investigación es anali-
zar, en los textos de los propios profesores que integran 
el departamento, sus argumentos en torno a la concep-
tualización de la disciplina del diseño, con el objetivo 
de inferir de dicho análisis la definición del perfil de 
egreso de una licenciatura que, al ser planteada como 
Diseño, sin adjetivos o especialidades, ha tenido dificul-
tades para establecer sus estrategias pedagógicas, quizá 

1. El Sertón, amplio territorio en el centro 

geográfico de Brasil, fue visibilizado para el 

mundo gracias a la obra literaria de Guimarães 

Rosa, una suerte de Juan Rulfo brasileño. 

Alejandro Tapia, experto en su literatura, nos 

comenta: “…para acercarnos a un universo 

tan complejo como lo es el Sertón roseano y 

sus transfiguraciones literarias [es necesario] 

comprender el singular proceso de colonización 

que tuvo lugar en Brasil, un enorme territorio 

en el que los conquistadores portugueses 

lograron fundar y controlar ciudades sobre 

todo en las zonas litorales, pero cuyo interior 

quedó generalmente al amparo de incursiones 

desconectadas del centro, originando así una 

organización política heterogénea y muchas 

veces al margen de los grandes proyectos 

de la civilización occidental”, cita tomada de 

Alejandro Tapia, “Hermética y diseño en la 

literatura de João Guimarães Rosa”, en Ensayos 

sobre retórica y diseño, comp. Antonio Rivera 

(México: UAM Xochimilco-CyAD, 2011), 166-167.
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como resultado de la propia ambigüedad del término. Nos parece 
que es preciso identificar los acuerdos conceptuales entre los pro-
fesores analizados, ya que son ellos quienes en los hechos traduci-
rán el perfil de egreso ideal en acciones didácticas, las cuales son 
las que finalmente irán construyendo, a lo largo del plan de estu-
dios, el perfil real de quien egresa de esa licenciatura. 

Específicamente en este artículo realizaremos un recorrido 
sintético por los planteamientos de cinco profesores de dicha licen-
ciatura,2 los cuales poseen un liderazgo académico tanto al interior 
de la uam-c como al exterior, dado que sus argumentos han sido di-
vulgados en el amplio espectro de escuelas del campo del diseño en 
nuestro país. Además, las ideas de estos profesores, ya en su conjun-
to, narran el desplazamiento que han experimentado los intereses 
reflexivos del diseño, hasta llegar a lo que se denomina diseño para 
la transición, concepto en el que nos detendremos para explicarlo 
con amplitud. A partir de ahí, expondremos con detalle varias cues-
tiones, basándonos a su vez en un estudio de campo y en una entre- 
vista realizada al diseñador y arquitecto brasileño Luis Antonio Jorge, 
quien realizara el proyecto de diseño de la Casa de Cultura del Sertón, 
en el poblado de Morro de la Garza, situado en el Estado de Minas 
Gerais, en Brasil; consideramos que este proyecto representa un 
interesante ejemplo de cómo se unen el diseño de transición con los 
procesos de traducción diseñística para la generación de experien-
cias en favor de la dignidad de las personas o usuarios. 

Figura 1. Casa de Cultura del Sertón, 2016. 

Foto de Marcela de Niz Villaseñor.

2. Las profesoras y los 

profesores en cuestión 

son: Raúl Torres Maya, 

diseñador industrial, Nora 

Morales y Angélica Martínez, 

diseñadoras gráficas, Luis 

Rodríguez, diseñador 

industrial, así como Román 

Esqueda, comunicólogo. Los 

cuatro primeros han sido 

muy importantes en los 

resultados que se obtienen 

en la licenciatura dado que, 

además de su alto nivel 

académico, ellos influyen de 

manera determinante en la 

construcción del perfil de 

egreso de los estudiantes, 

sobre todo en función de que 

ellos imparten la asignatura 

de Laboratorio o Taller de 

Proyectos de Diseño en 

varios niveles del programa.
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Después de exponer el caso, trataremos de vincularnos con 
la discusión teórica que se desarrolla en la primera parte del artícu-
lo, con el fin de cooperar al enriquecimiento argumentativo de una 
disciplina, que, a pesar de su carácter transversal, o sea, del uso que 
hacen de ella una amplia gama de otras ramas disciplinarias y profe-
sionales, no ha logrado consolidarse como un campo sólido dentro 
del amplio espectro de profesiones en nuestro país. 

el diseño y los desplazamientos de 
sus enfoques reflexivos

Partimos de que el diseño es una teckné retórica, en este sentido, se 
vincula al humanismo que concibe al pensamiento de manera situa-
da y pragmática, esto es, vinculado a las acciones que son necesarias 
para la vida comunitaria y democrática. El pensamiento de diseño, 
así visto, se vincula con propósitos específicos de corte persuasivo,  
planeando y desarrollando acciones que mantienen, modifican o en-
riquecen la vida comunitaria. Siguiendo a Esqueda,3 el diseño busca  
contestar la pregunta acerca de cómo se da el proceso para que algo 
que no existe sea diseñado y se vuelva relevante para un grupo social, 
siendo esto posible si el diseñador conoce a los usuarios, los inter-
preta correctamente y los persuade a partir de manifestar algo que 
los mueva a actuar. En este sentido, el diseño es un acto interpretati-
vo que busca la innovación. Dentro de este marco general, conside- 
ramos que los diseñadores traducen sus interpretaciones en mensa- 
jes, objetos y espacios, y algunos, como Raúl Torres Maya,4 ubican el 
centro del diseño en el proceso cognitivo, lo que en la última déca-
da ha sido denominado como design thinking; en efecto, para Torres 
Maya, diseñar es prefigurar artefactos para que posteriormente, en 
la figuración, se dé solución de manera sintética a un problema 
complejo que está presente dentro de un marco cultural. La prefigu-
ración es entonces un proceso cognitivo que, mediante el uso meta-
fórico y simbólico que se da en la figura de los artefactos, identifica 
el problema y genera alternativas de solución que permiten resol-
ver la cuestión mediante la adecuada composición de los artefactos 
propicios. La figuración a su vez debe ser pertinente: significativa, 
funcional, tecnológica y sustentable. Este rasgo distintivo de los dise- 
ñadores, o sea, la prefiguración, es exigido por aquellos entes so-
ciales que requieren innovación, y a los que Torres Maya denomina 
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“constelación de demandantes”. En este caso, en el momento que el 
autor habla del factor de pertinencia, abre la oportunidad a juicios 
de valor sobre la figuración que tendrán que ver con una combina-
ción de elementos y actores externos al acto de pre y configuración 
y que, sin embargo, son fundamentales como insumo para dicho 
proceso cognitivo: entes sociales, funcionalidad, significado, sus-
tentabilidad, los cuales son conceptos que sólo pueden ser defini-
dos en situaciones sociales concretas y no en términos abstractos. 
Pero además de ello, la definición de diseño de Torres Maya abre 
una perspectiva de trabajo a los diseñadores que sólo puede darse 
de manera colectiva e interdisciplinaria. 

Vinculado a lo anterior, revisemos ahora dos planteamien-
tos muy ilustrativos del profesor Luis Rodríguez. En el primero de 
ellos, argumenta que la construcción de una nueva plataforma para 
explicar al diseño surge porque se han dado una serie de desplaza-
mientos en el desarrollo de la profesión, los cuales, según él, po-
drían sintetizarse así: la interfaz desplaza al artefacto, la experiencia 
a los objetos, la agencia a los solucionadores, las problemáticas com-
plejas a las cuestiones simples y, por último, la síntesis a la simple 
combinación.5 El segundo planteamiento a recuperar del autor cita-
do es el siguiente: si atendemos al trayecto del ejercicio profesional 
de los diseñadores desde que egresan hasta que llegan al más alto 
nivel de su desarrollo, el cambio sustancial es el tipo de situaciones 
que abordan y la manera en cómo las enfrentan. Un recién egresado 
enfrentará problemas claramente definidos; más adelante, abordará  
los problemas con base en grandes principios, esto es, deductivamen- 
te; luego entenderá al diseño como una interfaz que enfrenta proble-
mas complejos y será un profesional que deberá tener conocimien-
tos sólidos del estado del arte de su disciplina; más adelante, Luis 
Rodríguez comenta que se considera máster al diseñador que puede 
coordinar equipos interdisciplinarios porque domina la gestión y 
posee un enfoque sistémico; puede responder de forma abductiva 
y enfrenta problemas complejos analizando y detectando a distintos 
usuarios; por último, el diseñador visionario agrega a lo anterior el 
dominio de otros campos del saber. 

Es decir, tanto de la noción de artefactos pertinentes de Torres 
Maya, como en los desplazamientos conceptuales y los trayectos pro-
fesionales narrados por Rodríguez, se puede inferir que el interés y 
el propio ejercicio diseñístico se ha reconfigurado, pasando de las 
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nociones elementales de diseño y de la idea del diseñador como 
alguien aislado que se concentra en la producción de objetos concre-
tos de diversa índole, a ser una profesión orientada a la detección de 
problemáticas complejas que se afrontan colectivamente y en equi-
pos interdisciplinarios. En ese mismo desplazamiento se vislumbra 
que lo propiamente definitorio de la profesión es el carácter intelec-
tual de su ejercicio, que se distingue por planear, es decir, emplear el 
pensamiento pragmático y abductivo, y por la capacidad de comuni- 
car a otros sus ideas con recursos de comunicación no verbales. 

Este trayecto histórico donde ocurren esos desplazamientos 
es sintetizado por Rodríguez, diciéndonos que los diseñadores han 
abandonado desde hace varias décadas el método único y la rigidez  
metodológica, poniendo en su lugar formas de trabajo flexibles y 
abiertas dada la naturaleza perversa o indeterminada de las proble-
máticas que afrontan; el diseñador actual, insiste nuestro autor, se 
obliga a trabajar de manera interdisciplinaria y con un enfoque sis-
témico, sobre todo en aquellos proyectos donde se busca la inno-
vación social. 

Lo dicho por los dos autores anteriores coincide con el plan-
teamiento “metodológico” de la profesora Angélica Martínez de 
la Peña.6 Ella, quien es un referente nacional en la práctica y teori-
zación del diseño incluyente, propone un diseñador que se concen-
tra en investigar a los usuarios y su contexto. A tal propuesta suma 
la influencia del modelo de investigación-acción, en el cual el inves-
tigador delibera, planea, sintetiza y participa para actuar en un pro-
ceso que se desarrolla de forma iterativa. La profesora concibe así 
al diseño como herramienta para moldear ambientes y sociedades, 
y su manera de actuar puede definirse como teórico/práctica/pro-
yectual y enfáticamente orientada a la investigación. Al afrontar un 
proceso integral de diseño, los diseñadores investigan para descubrir 
conexiones entre factores que están más allá de lo evidente; ejercen 
el pensamiento abductivo y diversos métodos proyectuales; produ-
cen, materializan vía prototipos, maquetas y modelos, así como ges- 
tionan, emprenden y trabajan colaborativamente. Esta forma de 
trabajar de los diseñadores ve a los usuarios como colaboradores 
para la solución de problemáticas complejas. 

De los tres autores mencionados resaltamos, para efectos de 
nuestra argumentación, las siguientes coincidencias y yuxtaposi-
ciones: el diseño es una actividad intelectual que se distingue por ser 
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pragmática, innovadora y vinculada a lo social-cultural; que no la lleva 
a cabo un profesional aislado, sino, por el contrario, uno que sabe inte-
grarse en equipos interdisciplinarios; que en dichos equipos, los diseña-
dores aportan su destreza para identificar conexiones entre las diversas 
características del problema, con base en lo cual, además, contribuyen  
con una forma de pensar que es estratégica y sistémica. Sin todo lo 
anterior es poco probable que el diseño contribuya a la innovación 
social; a esto regresaremos cuando desarrollemos el caso del dise- 
ño realizado por el arquitecto Luis Antonio Jorge en la Casa de Cultura 
de Sertón.

el diseño de transición

En el contexto de mi trabajo docente dentro de la carrera de diseño  
de la uam-c he tenido la oportunidad de observar y participar en el 
curso denominado “Proyecto Terminal”, cuya profesora responsable 
es la diseñadora Nora Morales. Gracias a tal participación he cons-
tatado que Morales trabaja con sus estudiantes con base en el con-
cepto de diseño de transición, cuya guía conceptual y metodológica 
está siendo usada por cuatro equipos de alumnas y alumnos para el 
desarrollo de proyectos de innovación en comunidades de la dele-
gación Cuajimalpa y del antiguo pueblo de Tacubaya, ambos ubica-
dos en la cdmx. Al momento de escribir este artículo los proyectos 
se encuentran en su fase inicial de desarrollo. En las siguientes líneas 
haremos una paráfrasis del texto de Irwin y Kossoff, Diseño de tran-
sición: un entorno educacional para fomentar el estudio y diseño de las  
transiciones sostenibles,7 dado que estos autores dan sustento a la 
argumentación que la profesora utiliza para planear las intervencio-
nes en proyectos de diseño de alta complejidad; luego, retomaremos, 
ya en específico, ideas de la propia profesora Morales, las cuales re-
portan una intervención de ella misma y otros grupos de estudiantes 
en comunidades chinamperas del barrio de Xochimilco, también en 
la Ciudad de México. Para efectos de este artículo, lo que pretende- 
mos es explicar sucintamente la noción de diseño transicional.

Para Irwin y Kossoff, a lo largo de buena parte del siglo pasado 
y de inicio de éste, el concepto de diseño ha sufrido diversas recon-
figuraciones, tal y como nos lo señala Luis Rodríguez en el argu-
mento citado líneas arriba, y ello habría llevado a la profesión por 
varios caminos hasta llegar a la noción que interesa presentar aquí: 
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el diseño de transición. A continuación, presentamos las principa-
les ideas de Irwin y Kossoff.

El diseño desde hace varias décadas (por ejemplo, Herbert 
Simon en 19668) ha sido conceptualizado como un curso de acción 
destinado a cambiar las situaciones existentes por situaciones preferi-
das. Producto de las crisis ecológicas, ambientales, económicas y de 
la globalización creciente, a partir de la segunda mitad del siglo xx  
se desarrollaron estrategias para los cambios a nivel sistema, y en ese 
contexto apareció el diseño vinculado, ya no exclusivamente a la pro-
ducción de mercancías, sino también al desarrollo de conductas sos-
tenibles, hecho que provocó lo que hoy conocemos como discursos y  
prácticas cercanas conceptualmente a las transiciones sostenibles. 

Dentro de ese marco, el valor de los diseñadores radica en que 
han sido capaces de afrontar problemas perversos o wicked pro-
blems, los cuales se entienden como problemas indefinidos y sistemá-
ticamente complejos que emergen por distintas causas y eventualmente 
se conectan entre ellos y se vuelven interdependientes, próximos a ase-
mejarse a sistemas complejos y flexibles. Tales problemas están con-
formados por diversos constituyentes y agentes con inquietudes y 
agendas contradictorias, y existen en múltiples niveles de escalas 
espacio-temporales que pueden ser descritas como ecologías de pro-
blemas complejos.

Para Irwin y Kossoff el principal cambio de la conceptualiza-
ción del diseño en los últimos años ha sido el de pasar de una visión 
sobre la disciplina limitada al diseño de objetos discretos y de cosas,  
a otra donde los diseñadores son profesionales que coadyuvan a 
diseñar relaciones, interacciones y experiencias, para y dentro de los 
sistemas sociales complejos y, en esta lógica de actuación, el diseño 
ya no puede ser una actividad asumida por un diseñador profesio-
nal individual, sino por el contrario, se transforma en una actividad 
altamente colaborativa, que involucra a una variedad de actores, 
incluyendo diseñadores profesionales, expertos de otras áreas y dis-
ciplinas, así como usuarios que son también co-creadores. Es decir, 
se diseña y se co-diseña.

En esta nueva forma de trabajo, los diseñadores cambian su 
reputación como “creativos”, como agentes “basados en la inspira-
ción”, para trabajar más bien en una clave distinta, es decir, orienta-
dos por la búsqueda de soluciones a problemas complejos con base 
en métodos de investigación diversos e innovadores que generan 
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prácticas de colaboración interdisciplinaria. Así, los dos principa-
les cambios en la conceptualización de la disciplina consisten en 
que, por un lado, la investigación de diseño se funde con la práctica 
del diseño y, por otra parte, los diseñadores se han habilitado para la 
colaboración transdisciplinaria, haciendo que, en ese movimiento, se 
enriquezca la investigación que antes se hacía en otras disciplinas. En 
esta nueva posibilidad del ejercicio profesional del diseño los estu-
dios o las investigaciones deben orientarse a la teorización y expli-
cación de las cualidades de la interacción y los comportamientos 
que existen entre ciertos artefactos, las personas y el mundo natural;  
asimismo, continúan argumentando Irwin y Kossoff, se investiga 
cómo el diseño puede influenciar y moldear el comportamiento, 
esto es, las prácticas y las formas de pensar de las personas, lo que, 
como los autores lo señalan líneas arriba, difumina la frontera entre  
la investigación y la práctica del diseño. Como apunta Alejandro 
Tapia, siguiendo a Buchanan, estaríamos en el tercer estadio de la 
historia del diseño, donde el primero es cuando “surge como oficio, 
otro cuando éste se convierte en una profesión (…) y un tercero, 
que se vierte sobre el presente, es cuando el diseño se vuelve una 
disciplina, esto es, una disciplina de estudio, capaz de dar cuenta de 
sus procesos teóricamente y hacerse responsable de su propia dis-
cusión, llevando su propia praxis a nuevos estadios”,9 nosotros agre-
gamos: como el del diseño de transición.

Regresando a nuestra síntesis del texto de Irwin y Kossoff, y 
ejemplificando lo que ahora estudia la disciplina del diseño, los dise- 
ñadores coleccionan datos centrados en el usuario, analizan y sin-
tetizan información y, como ya se apuntó antes, investigan las inte-
racciones que hay entre los artificios de diseño y las conductas de 
las personas, pero no sólo eso, además comunican los resultados 
e implicaciones del diseño y con ello facilitan las conversaciones 
con los stakeholders, los miembros del equipo, los clientes y las per-
sonas que se vincularán al producto, servicio o sistema.

En este enfoque del diseño, que se da dentro del contexto 
de una transición más amplia a la que Irwin y Kossoff denominan 
transición socio técnica, aparecen tres enfoques relevantes para el 
campo: el diseño de servicios, el diseño para la innovación social 
y el diseño para las políticas públicas. Veremos más adelante cómo 
el diseño de la Casa de Cultura del Sertón es un ejemplo donde estos 
tres enfoques coexisten. 
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El diseño de la transición abarca formas de ejercer el diseño 
que van desde el trabajo individual y el propio ejercido en el equipo 
interdisciplinario, hasta el trabajo de grupos intersectoriales; esos 
ejercicios corresponden a intervenciones individuales e innovacio-
nes a nivel sistema, aspirando a llegar a la transformación de la cul-
tura y los estilos de vida.

En la última parte de su artículo, Irwin y Kossoff mencionan, 
como corolario de su argumentación, que el diseño y sus interven-
ciones se han expandido, pasando de problemas muy particulares a 
problemáticas sistémicas. En este nivel sistémico se ubica el Diseño 
de Transición, donde el trabajo de los diseñadores simpre es inter-
disciplinario. El Diseño de Transición toma como premisa princi-
pal la necesidad de sufrir cambios sociales que permiten transitar 
hacia un futuro más sustentable; se pone el énfasis en un localismo 
cosmopolita, y los diseñadores se obligan a identificar y explorar las 
necesidades básicas que deben ser cubiertas localmente. Gracias a 
un trabajo que siempre debe ser orientado por la complejidad y una 
visión de futuro sostenible, los diseñadores pueden orientar las pe-
queñas decisiones del presente con una prospectiva de optimismo 
razonable. Ese tipo de decisiones son denominadas por la diseña-
dora Nora Morales como acupunturas, y un buen ejemplo de éstas 
es la Casa de Cultura del Sertón. Antes de ir este caso, nos gustaría 
detenernos en presentar la forma en cómo Barraza y Morales10 in-
terpretan el diseño de transición.

A lo largo de su artículo, las autoras enuncian una serie de pre-
misas que las llevan a argumentar cómo una pequeña solución de 
diseño, sumada a otras, puede resultar en una serie de acupunturas, 
que si bien se dan en un nivel micro social, desafían sin embargo 
el estaus quo, logrando lo que Manzini denomina discontinuidades 
locales.11 Barraza y Morales, basadas en su experiencia comunitaria 
en diversos terrritorios del Valle de México, sostienen que las “pe-
queñas acupunturas son (…) pequeños caminos para transitar hacia 
el cambio a largo y mediano plazo, hacia un sistema socio ecológi-
co sostenible…”.12

Las autoras destacan del plantemiento teórico y metodológico, 
entre otros conceptos, el de complejidad de los problemas, ya que 
dado este carácter, los diseñadores se ven urgidos a identificar y 
distinguir las consecuencias de las causas raíz; es decir, algo que, en  
un primer acercamiento, se les presenta como un problema que no 

10. Emma Cecilia Barraza y 

Nora Angélica Morales, “El 

enfoque emergente del diseño 

para la transición: acupunturas 

en la zona patrimonial de 

Xochimilco”, en Journal 

Semestral del Departamento 

de Diseño: Identidades de 

Transición, año 3, núm. 5 

(julio-diciembre, 2019).

11. Ezio Manzini y François 

Jegou, Sustainble Everday: 

Scenarios of Urban Life (Milán: 

Edizioni Ambiente, 2003). 

12. Emma C. Barraza y Nora 

A. Morales, “El enfoque 

emergente…”, 23.



94 literatura y diseño

es más que un síntoma que tiene una causa enraizada y que es la 
que produce ese y varios otros síntomas del problema: “estas cau-
sas raíz involucran una dinámica social que permea el problema y 
muestra su conexión con otros” (que las autoras denominan sub-
problemas).13 Los problemas y sus subproblemas poseen un compo-
nente social a multi escala y, por ende, un papel relevante del diseño 
de transición es la construcción de una visión amplia y comunita-
ria de éstos. Para ello, los diseñadores juegan un rol principal usan-
do sus competencias para visualizar y mapear las interconexiones e 
interdependencias entre los problemas complejos y sus actores in-
volucrados, identificando puntos de influencia clave para la concre-
ción de las propias intervenciones de diseño y las propuestas para 
su implementación.14

Lo anterior lo refuerzan las autoras argumentando que aun 
con sus buenas intenciones, los diseñadores fracasan cuando siguen 
un enfoque de diseño simplificador que no reflexiona a profundi-
dad sobre los orígenes históricos, sociales y espaciales de los pro-
blemas que afrontan, produciendo entonces soluciones a cortísimo 
plazo que nunca alterarán las causas raíz.

Para promover la comprensión del problema, Barraza y Morales 
proponen una serie de premisas a considerar por el trabajo proyec-
tual: (1) involucrar a la multiplicidad de actores, (2) pensar que las 
soluciones no son finales, sino pasos graduales que apuntan a la mo-
dificación de los comportamientos de diversos actores sociales y  
que, por ende, las intervenciones de diseño deberán ser múltiples 
y en periodos de corto, mediano y largo plazo, y (3) se deben retar 
los límites disciplinarios buscando la co-creación de las intervencio-
nes. De ahí que, con estas premisas en mente, las autoras destacan 
del diseño para la transición aquellos métodos como los talleres 
que tienen como eje las discusiones grupales, la investigación y la 
acción participativa, así como la identificación de la gobernanza 
multisectorial. A esto agregaríamos, desde nuestra perspectiva, el 
análisis de la producción simbólica de los territorios y las comunida-
des, tema al cual regresaremos al exponer el caso que será central 
en nuestra exposición.

El diseño de transición trabaja de forma colectiva y con diver-
sos actores, síntomas y subproblemas, e identificando las causas 
raíz. A todo ello Barraza y Morales lo denominan entramado base, 
que es la plataforma para la resolución de un problema. Las autoras 
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agregan: “el Diseño para la Transición aspira a un enfo- 
que transdisciplinario a partir de la comprensión de 
la interconexión entre los sistemas naturales, sociales, 
económicos y políticos, a distintas escalas espacio-tem-
porales”.15 Esas escalas pueden ser macro, meso (o de 
régimen, gobiernos, gobernanzas) o micro. Esta última 
tendrá nuestra atención en la siguiente sección del ar-
tículo, dado que es en el microcosmos donde las perso-
nas, las pequeñas comunidades y sus prácticas pueden 
desviarse del estatus quo y es ahí, especialmente, donde  
los diseñadores pueden encontrar espacios idóneos para 
las acupunturas. 

el diseño arquitectónico de  
la casa de cultura del sertón16

El Sertón es una región peculiar. Se distingue de otras de 
Brasil porque este lugar estuvo aislado o desconectado 
del poder central y, por lo tanto, sus pobladores queda-
ron sometidos al poder de Iglesias diversas, hacendados 
latifundistas y de grupos de bandoleros conocidos como  
Cangaiceros. Por esta circunstancia, el Sertón tardó en 
integrarse al proyecto del Estado Brasileño. Esto es im-
portante de considerar porque podríamos afirmar que, 
además de Euclides de Cunha, fue en la obra literaria 
de Guimarães Rosa que la región obtuvo relevancia y 
se hizo visible no sólo para Brasil, sino también para el 
mundo. Es desde aquí que, a más de 50 años después de 
que Rosa escribió su gran novela Gran Sertón: Veredas, 
la Casa de Cultura del Sertón ha logrado precisamente 
poner en el mapa al municipio del Morro de la Garza.17 
En este contexto, presentaremos ahora la ruta de este 
proyecto de diseño. 

Conocí al arquitecto Luis Antonio Jorge en el año 
2008, justamente en el municipio Morro de la Garza, en 
el Estado de Minas Gerais, dentro de la región denomi-
nada el Sertón. En ese momento Jorge se encontraba a 
mitad de la construcción de la Casa de Cultura. Años 
después, pudimos regresar al Sertón y constatar que tal 

15. Emma C. Barraza y Nora A. Morales, 

“El enfoque emergente…”, 10.

16. Esta sección se basa en una serie de 

preguntas hechas en una entrevista que el 

Arquitecto Luis Antonio Jorge contestó por 

escrito en el mes de marzo del año 2020. 

Asimismo, recupera apuntes propios, escritos 

durante un recorrido realizado en el año de 

2016 por diversos poblados del Sertón, entre 

los que destacan el Morro de la Garza, donde 

está situada la Casa de Cultura, así como 

Cordisburgo, donde hay un museo de sitio 

que se ubica en lo que fuera la casa donde 

Guimarães Rosa vivió su niñez. Finalmente, 

también recurriré a una experiencia muy 

enriquecedora, la cual llevé a cabo, junto con  

el maestro Alejandro Tapia, en el año de 2008  

en la que lo auxilié en la producción de un 

documental audiovisual, gracias al cual 

presentamos a niñas, niños y jóvenes contando 

historias de su autor, João Guimarães Rosa.

17. Nota sobre el Sertón tomada de la entrevista 

realizada a Alejandro Tapia, vía internet, el día 

16 de junio del 2020, y donde respondió a la 

pregunta: ¿Cuál consideras que es la principal 

aportación del diseño de la Casa de Cultura 

del Sertón? Como ya lo referimos al inicio del 

artículo, el profesor Alejandro Tapia es un 

destacado y reconocido experto en la literatura 

de Guimarães Rosa. Con él visitamos el Sertón, 

en mi caso por primera vez, en el año 2008. Fue 

guionista y produjo el video documental sobre 

los niños contadores de historias Miguilim que 

actúan en varios poblados como Cordisburgo. 
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Casa era ya un espacio del cual se había apropiado la comunidad de Morro de 
la Garza. En su interior, niñas, niños y jóvenes han aprendido sobre su histo-
ria a partir de la lectura del gran escritor brasileño y sertanejo, João Guimarães 
Rosa. En esta sección del texto se hará un recorrido por el camino que siguió 
este arquitecto para diseñar dicho espacio y, a lo largo de la presentación, remi-
tiremos al lector a los conceptos de diseño, específicamente al de diseño para la  
transición, con el fin de introducirnos en la tercera sección, donde hablaremos 
del enriquecimiento del significado de los conceptos de diseño y diseñador. 

El campo del diseño fue permeado por una noción de creatividad, conce-
bida como una facultad que tienen ciertos seres humanos, principalmente artis- 
tas y diseñadores, para construir artificios innovadores a partir de su talento 
para intuir. Esta noción ocultaba que el trabajo del diseñador siempre responde 
a circunstancias, propósitos e intereses diversos, los cuales, lejos de ser alea-
torios, son significativamente determinantes para el propio trabajo proyectual. 
Veamos qué encontró Luis Antonio a su llegada al Sertón.

En el año 2003 existía ya un movimiento turístico y literario que reunía a 
estudiosos y aficionados que eran admiradores de la obra de Guimarães Rosa, 
quien había producido una singular narrativa, expresada en diversos cuentos 
y en su novela Gran Sertón: Veredas; eran personas interesadas en leer in situ 
su obra literaria, recorriendo e identificando los sitios narrados por el escritor. 
Así, y siguiendo lo relatado por Luis Antonio en sus respuestas al cuestionario, 
en Cordisburgo, tierra natal de Guimarães Rosa (se trata de una localidad de la 
misma región, y próxima al Morro de la Garza), ya había sido formado el grupo  

“Contadores de Historias Miguilim”, un proyecto educativo que tenía el obje-
tivo de incentivar el hábito de la lectura en niños y adolescentes, además de 
divulgar la obra de un autor local que estaba identificado con la vida de aquella  
comunidad. ¿Cómo funcionaba este grupo? Las niñas, niños y jóvenes elegían 
trechos de las historias roseanas y, por medio del aprendizaje de técnicas de 
memorización, narración oral y dramaturgia, se formaban como contadores 
de historias, ejercitando así la sensibilización artística que les permite expe-
rimentar el goce estético de la literatura. Ello hace posible también fortalecer la 
autoestima de personas que tienen muchas carencias, entre otras, la del acceso 
a los libros, y así mismo ayuda a construir ciudadanía dado el sofisticado con-
tenido social y político de las historias narradas, que siempre son debidamente 
problematizadas por maestras y maestros. Cabe reiterar que la parte más signi-
ficativa del capital simbólico de esta región es precisamente la producción lite-
raria de Guimarães Rosa.

Luis Antonio nos comparte también una experiencia altamente forma-
dora. En su visita al lugar en el año 2003, su recorrido literario lo llevó a subir 
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el cerro o Morro de la Garza, un referente geográfico de la región 
que fue visibilizado para el mundo específicamente en un cuento de 
Rosa denominado “El aviso del Morro”.18 En especial los niños con-
tadores de historias del lugar desarrollaron una suerte de puesta  
en escena in situ, que consiste en narrar y representar el cuento 
mientras realizan, junto con los turistas, el mismo recorrido que el 
descrito ahí. De este modo, el visitante camina y sube al Cerro de la 
Garza de la misma manera que lo hicieron los personajes roseanos. 
Luis Antonio nos comenta que: la experiencia de este recorrido, así 
como conocer de primera mano a los niños contadores y escuchar 
de su propia voz las historias de aquellos pueblos y de su región fue 
altamente formativa y, a la larga, determinante para su trabajo dise-
ñístico. Debo agregar que Luis Antonio es un estudioso de la litera-
tura roseana y, en consecuencia, de la literatura universal, ya que la  
narrativa del autor, a pesar de estar ubicada fuertemente en aque-
llos lugares, está siempre atravesada por el horizonte de varias lite-
raturas del mundo. 

En ese punto, considero importante destacar dos aspectos que 
están vinculados, por un lado, con lo argumentado páginas atrás por 
Luis Rodríguez y, por otra parte, con lo dicho por Morales y Barraza. 
Primero porque al mencionar la evolución del trayecto de ejercicio 
profesional del diseñador actual, Rodríguez menciona que el deno-
minado diseñador visionario no sólo es capaz de coordinar equipos 
interdisciplinarios, dominar la gestión con un enfoque sistémico, 
enfrentando problemas complejos, sino que además suma a esto el 
dominio de otros campos del saber, como es el caso del sólido conoci-
miento que Jorge posee sobre la literatura de Rosa; segundo porque  
el trabajo de Jorge es un buen ejemplo de ejercicio proyectual trans-
disciplinario que señalaban las autoras citadas, donde por momen-
tos no se distingue con claridad si en la voz del diseñador habla la 
literatura o la arquitectura. 

Cabe destacar que una acción fundamental de Luis Antonio 
Jorge es su recorrido por los diversos rincones del Sertón, hecho al 
que volveremos cuando mostremos, en este artículo, su proceso  
inventivo. 

Aunque Luis Antonio no identificó ningún proyecto arquitec-
tónico similar al del diseño que él afrontó -y que aquí estamos pre-
sentando- menciona su aprecio y respeto por varios maestros de la 
arquitectura moderna que citan a la literatura como una destacada 

18. El cuento pertenece al 

libro Cuerpo de Baile, que 

se publicó primero en un 

volumen y luego en dos 

volúmenes. En español la 

obra fue publicada en esta 

segunda forma y aparece en 

el libro: João Guimarães Rosa, 

Urubuquaquá (Barcelona: 

Seix Barral, 1982).



98 literatura y diseño

influencia para sus respectivas formaciones. Es el caso 
por ejemplo de João Vilanova Artigas, autor de obras des-
tacadas de la arquitectura brasileña, como el edificio de 
la Facultad de Arquitectura de São Paulo, y quien acos-
tumbraba citar un poema del gran poeta pernambucano 
João Cabral de Melo Neto: Un cuchillo de una sola hoja.19 
Vilanova Artigas veía estos versos como una especie de 
testamento poético, donde el lenguaje se reducía a sus 
aspectos más esenciales, pero fundantes. Siguiendo ese 
principio, su arquitectura se concentraba en ello, descar-
tando lo secundario o accesorio como una lección que 
él procuraba seguir en sus proyectos; de hecho, Jorge 
destaca que un rasgo definitorio de la arquitectura bra-
sileña es la importancia de la simplicidad, algo que no 
sólo se manifiesta arquitectónicamente, sino también 
en otras vetas de la cultura brasileña, como lo es la be-
lleza manifestada en la simplicidad del músico baiano 
Dorival Caymmi.20 Por último, el entrevistado menciona 
que una inspiración innegable en su trabajo ha sido la 
destacada artista y arquitecta Lina Bo Bardi.21

De todo ello resalta un trabajo influenciado por 
arquitectos, músicos y poetas; una suerte de trabajo 
inter-semiótico que alimenta el acto interpretativo o her-
menéutico de este diseñador. Destaca asimismo que no 
se trata de una influencia sólo estilística, sino, sobre todo, 
de proceso creativo, algo que describiremos de manera  
amplia, siguiendo nuestra entrevista con Luis Antonio 
Jorge, a quien también le preguntamos: ¿qué o quiénes 
influyeron en su trabajo proyectual para diseñar la Casa 
de Cultura del Sertón? 

Jorge comienza por narrar cómo el gran literato 
Guimarães Rosa le enseñó una forma de aproximación 
o de abordaje a los lugares y a los saberes populares. De 
manera diferente a un etnógrafo, Rosa procuró establecer 
un diálogo con la tradición en términos inventivos, un  
diálogo que está internalizado en el lenguaje, es decir, en 
vez de limitarse a la descripción, al inventario o incluso 
a la idealización del lugar, sus costumbres y sus paisajes 

–nos respondió Jorge– este escritor buscó sumergirse en 

19. João Cabral de Melo Neto es un importante 

poeta oriundo del estado brasileño de 

Pernambuco. El poema que aquí se refiere, 

titulado Uma faca só lâmina, en portugués, es 

una pieza larga que habla metafóricamente de 

la incompletud del ser humano. Se trata de  

una pieza de madurez, hecha por un poeta 

mayor de la literatura brasileña, que está a la  

altura de Guimarães Rosa, como lo señala el  

propio Luis Antonio Jorge. 

20. Baiano, nativo Bahía, al Noreste 

de la costa atlántica de Brasil.

21. Lina Bo Bardi, nacida en Italia en 1914, se 

formó ahí como arquitecta y al final de la 

segunda Guerra Mundial se trasladó a Brasil 

donde trabajó hasta su deceso en 1992. A partir 

de su proceso de desaprendizaje y toma de 

conciencia crítica del marco de pensamiento 

moderno/occidental, es posible “leer su  

trabajo como una práctica del replanteamiento 

del concepto de lugar, así como en las relaciones 

humanas, la formación de comunidades, y 

diversas formas de convivencia y solidaridad (…) 

La posición de Bo Bardi era un llamado a otras 

formas de pensar y hacer que pusieran al ser 

humano al centro, y que en el proceso abrieran 

espacio a otras epistemologías y ecologías 

que rompieran con las lógicas de progreso y 

rentabilidad de la modernidad y el capitalismo”. 

Tomado de Julieta González, “Lina Bo Bardi: un 

proceso de desaprendizaje”, en Lina Bo Bardi, 

Hábitat, cuadernillo para la exposición realizada 

en el Museo Jumex (enero-mayo de 2020), 5.
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esa cultura del Sertón para descubrir cómo ésta es constituida como 
forma de representación y, en ese mismo sentido, cómo consigue 
generar una poética y un imaginario del mundo. 

En otros términos, podría decirse que Rosa le enseñó un méto- 
do, o mejor, una heurística, que es un método para construir métodos. 
Y esa forma de construir método es, sobre todo, una forma de en-
tendimiento del valor del lugar y de cómo éste es capaz de contener 
una poética. En este punto, Luis Antonio hace una digresión y narra 
cómo en una entrevista publicada en los Cuadernos de Literatu- 
ra Brasileña del Instituto Moreira Sales, el poeta João Cabral de Melo 
Neto presentó una sabrosa metáfora: en su tierra, en el Sertón de 
Pernambuco, los carros de bueyes son empujados o conducidos por 
dos juntas o pares de bueyes. Los que están en el frente son llamados  

“bueyes de remolque”, y los que siguen atrás, más próximos al con-
ductor, son llamados “bueyes de junta”. Y el poeta explica que el tem-
peramento de los bueyes de remolque (en Minas Gerais, tierra de 
Rosa, estos son llamados “bueyes de guía”), se caracterizan por una 
cierta soberbia de quien abre un camino: van en el frente, indican la 
dirección. Los bueyes de junta, en cambio, tienen el temperamento 
de los que consolidan (o profundizan) el camino conquistado, pues de  
ellos depende la seguridad del carro, ya que tienen la función de fre-
narlo y de asegurar el peso en las grandes descendientes o declives. 
Estos temperamentos opuestos sirven al poeta en su curiosa y escla-
recedora tipología sobre los escritores: según él, Manuel Bandeira, 
Walt Whitman, Sartre o Mário de Andrade, por ejemplo, son bueyes 
de remolque. Camus, Eliot, Proust, Murilio Mendes o Mallarmé son 
bueyes de junta. Nos dice Luis Antonio Jorge que nunca olvidó esta 
imagen de que los bueyes tienen personalidades o temperamentos  
característicos. Sumado a eso, descubrió que los carros de bueyes son 
construidos con muchas maderas diferentes de la región. A partir de 
estas dos ideas, elaboró la hipótesis de que el carro de bueyes es el 
ingenio humano que habla de los temperamentos de los bueyes y las 
maderas. Con esa hipótesis en su mente, Jorge decide dos rutas de 
trabajo, por un lado, pactar un encuentro con el maestro artesano, 
Manuel Alexandre22 y, por otro lado, investigar sobre la construcción 
del carro de bueyes a partir del estudio del cuento “Conversación de 
bueyes”, del libro Sagarana de Joao Guimarães Rosa.

Para el arquitecto Jorge acompañar y registrar el trabajo tradi-
cional y autoral del señor Manuel Alexandre fue una experiencia de 

22. Manuel Alexandre, 

maestro artesano del Sertón, 

del municipio del Morro 

de la Garza, se dedica a la 

construcción de carros o 

carretas que son tirados por 

ocho bueyes y que son usados 

desde siempre, y actualmente 

en esas comunidades del Brasil.
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aprendizaje y de educación. Primero, por el rescate de la simplicidad, que él re-
conocía como un elemento clave para la arquitectura y la cultura brasileña, algo 
que también era sumamente importante en artistas como Doival Caymmi, como 
mencionamos antes. Las lecciones del maestro Alexandre fueron significati- 
vas en ese sentido: el hacer del hombre debe estar sintonizado con la fabrica-
ción propia de la naturaleza, es decir, el tiempo que le lleva a la naturaleza para 
prepararse, la correspondencia entre los materiales naturales y el clima, las 
estaciones del año, el mundo material informando a las tradiciones culturales 
expresadas en el trabajo y en los objetos que el hombre realiza para su confort. 
A la recuperación de estos saberes tradicionales y endémicos, se agrega la otra 
gran veta que alimentó el trabajo proyectual de Luis Antonio Jorge: el conoci-
miento profundo de cómo se construye un carro de bueyes, de cómo las ma-
deras tienen resistencias y funciones constructivas y operativas diferentes, y 
advertir cómo todo ello corresponde a la vez con el trabajo diferenciado de las 
cuatro parejas de bueyes que con sabiduría conducen el carro que transporta 
la mercancía y el cadáver del padre del niño guía, todo ello narrado por el genio  
literario de Joao Guimarães Rosa. De esta obra Luis Antonio es un experto lector,  
y todo lo anterior le permite sintetizar su proceso inventivo, que él plantea así: 
las experiencias de aprendizaje en el lugar y la sensibilización que produjo en 
él la literatura de Rosa guiaron entonces el dibujo, que es para él la lengua del 
arquitecto:

Figura 2. Imágenes del proceso de construcción del carro de bueyes realizado por el maestro artesano, Manuel  

Alexandre, y dibujo o planos de explicación del proceso constructivo. 

Fotos de Luis Antonio Jorge.
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Por otra parte, Jorge no olvida mencionar el trabajo de gestión que tuvo que 
realizarse para la defensa y divulgación del proyecto arquitectónico de la Casa 
de Cultura del Sertón, que tendría que considerarse como una obra de preser-
vación del patrimonio cultural e inmaterial brasileño ante los órganos públicos 
cercanos al desarrollo del turismo y la preservación de la cultura de aquel país. 
El principal argumento para solicitar los recursos financieros de parte de los 
órganos de fomento a la cultura en el Municipio del Morro de la Garza fue un 
proyecto de investigación, de corte interdisciplinario, denominado “Guimarães 
Rosa: lugares. En busca del quién de las cosas”. El proyecto tuvo como coordi-
nadora a la cineasta Marily da Cunha Bezerra y estaba compuesto de tres ejes: 

“Viajando por el Sertón”, coordinado por el geógrafo Heinz Dieter Heidemman, y  
que consistía en realizar viajes teniendo como guía el cuaderno de anotaciones 
llamado “La bueyada”, de Guimarães Rosa; “Tejiendo historias”, coordinado por 
la historiadora Elizabeth Ziani, quien recopilaba historias orales de personajes 
del Sertón, la memoria de los hechos, recetas de comida y de remedios, etc., y  

“Arquitecturas del Lugar”, coordinado por el propio Luis Antonio Jorge, eje que se 
dedicó a la cultura material (arquitectura, artesanía, cerámica, bordado, música) 
que marcan la presencia de la región. Cada uno de esos ejes estaba compuesto 
por equipos multidisciplinarios que trabajaban de forma integrada: profesores, 
estudiantes y profesionales de Letras y Literatura, Geografía, Historia, Filosofía, 
Cine, Artes, Arquitectura y Diseño. 

Un apoyo adicional que no estaba vinculado directamente, pero que sí es 
significativo porque sirvió para la defensa del proyecto de la Casa de Cultura del 
Sertón son los antecedentes en Brasil de proyectos similares, los que abordaron 
aspectos de la cultura material de varias comunidades y regiones brasileñas, y 
que en general buscaban preservar costumbres típicas de las culturas regionales  
o de los pueblos que inmigraron hacia aquel territorio (italianos, alemanes, japo-
neses, judíos, libaneses, sirios, armenios, portugueses, africanos, sudamerica-
nos, etcétera); recientemente, por ejemplo, se han puesto en marcha proyectos 
sobre artistas o autores importantes para la cultura brasileña, como es el caso 
del museo dedicado a Luiz Gonzaga (el Rey del Baião, un ritmo musical) en el 
Nordeste brasileño.

Todo lo que hemos dicho hasta aquí debe ser considerado como relevante 
para analizar y evaluar la pertinencia del diseño arquitectónico de la Casa del 
Sertón, del cual destacaríamos lo siguiente: es un diseño que respeta la arqui-
tectura de la región, sobria y simple; está realizada con materiales del lugar  
y con una magnitud discreta que nunca impide la vista del Cerro de la Garza, 
elemento natural que es fundamental para la identidad de la región; establece un 
interior cuyas trabes fueron realizadas con las mismas maderas y formas que 
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se utilizan para el diseño artesanal de los carros de bueyes y que se 
aprecian en el espacio recibidor de la Casa, lugar desde el que se ob- 
serva, en la lejanía, el Morro, destacando que ambas decisiones 
son referencias a dos cuentos de João Guimarães Rosa que aluden a  
esta región: “El aviso del Morro” y “Conversación de Bueyes”. En sus 
interiores la casa permite la impartición de cursos y talleres litera-
rios y artísticos, así como la realización de exposiciones. Tiene ade-
más un espacio discreto para la venta de artesanías y souvenirs, así 
mismo un área de estudio para investigadores visitantes. Al respec-
to, Alejandro Tapia nos comenta que el cuento:

“Conversación de Bueyes” llevó a estudiar el carro, motivando 
con ello la forma del techo que tiene una curva que además 
homenajea al cerro “el cual es, en esa planicie, la única elevación 
que existe a la redonda, lo que le da una especial presencia en la  
zona. Hacer una casa con el carro de bueyes homenajeando  
al cerro permite a los lugareños y visitantes ver materializada 
la obra literaria en ese espacio, ya que Guimarães Rosa habría 
dedicado especialmente el cuento a esos elementos del paisaje 
y de la vida del lugar. Para los pobladores ese cerro parece 
además tener un carácter mágico (es un cerro que habla, y 
los habitantes leen su humor todos los días) y todo ello está 
presente en la síntesis que realizó Luis Antonio, razón por 
la cual su proyecto fue tan apreciado en ese municipio, pues 
además la casa los puso en el mapa cultural del país cuando 
antes en Brasil nadie conocía al Morro de la Garza ni a la 
literatura que le había dado una presencia especial a ese sitio.23

23. En entrevista 

llevada a cabo el día 16 

de junio del 2020.

Figura 3. Lobby de la Casa de Cultura, donde se aprecian las trabes análogas a las formas del 

tradicional carro de bueyes de la región y vista panorámica; en ambas, al fondo, el Morro de la Garza.
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Cerramos esta parte de nuestro artículo con la opinión de Luis Antonio 
Jorge sobre este proyecto, a trece años de su inauguración en el año 2008: 

Tuve la oportunidad de visitar la Casa de Cultura del Sertón algunas veces 
a lo largo de casi 12 años de su existencia (fue inaugurada en 2008) y pude 
percibir, con mucha emoción, los usos diversos que la comunidad da a esos 
espacios. La Casa de Cultura del Sertón se volvió un punto de referencia en 
el Circuito Turístico Guimarães Rosa -tan significativo como la propia casa 
donde nació el escritor, en Cordisburgo (hoy museo)- donde se albergan, 
cada vez más, eventos culturales asociados al conocimiento sobre la obra 
del escritor, sobre el arte brasileño en general, sobre la cultura típica local, 
sobre la educación o sobre actividades socio-ambientales (…) La Casa 
de Cultura del Sertón terminó por recoger un conjunto de actividades 
educativas de la red de enseñanza pública dentro del pequeño municipio 
del Morro de la Garza, insertándose en su vida cotidiana, albergando a 
los niños y a las profesoras o profesores de enseñanza básica. La Casa de 
Cultura del Sertón también ofrece cursos libres de iniciación musical, de 
literatura y cultura general sobre aspectos de la región o del propio Sertón. 
La acogida del proyecto por parte de la población y por la ciudad es el 
mayor premio que un arquitecto puede recibir por su trabajo.

Figura 4. Izquierda, exposición de piezas elaboradas por niñas y jóvenes en la Casa de Cultura del Sertón.  

Derecha, la actriz y profesora Rosa Guimarães, impartiendo una charla sobre la literatura de João Guimarães Rosa  

en el vestíbulo principal. 

Fotografías de Marcela De Niz Villaseñor, 2016.
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el enriquecimiento del concepto del diseño en proyectos  
de diseño para la transición

Las dos primeras partes de nuestra exposición muestran un desarrollo del con-
cepto de diseño representado en los argumentos de 5 profesores de la uam-c 
que, lejos de ser excluyentes o dicotómicos, muestran en conjunto un enrique-
cimiento de la conceptualización de esta disciplina. Específicamente identifica-
mos nodos de contacto entre las distintas posturas. Por un lado, en los propios 
discursos teóricos y, por otra parte, en el relato del proyecto desarrollado por 
Luis Antonio Jorge, que concluyó en el diseño arquitectónico de la Casa de Cul- 
tura del Sertón. A continuación, presentamos una descripción de estos nodos 
o puntos de entrecruzamiento:

A) Un acercamiento de zoom, como el que hace en su propuesta concep-
tual el profesor Raúl Torres Maya, revela que el proceso creativo del diseñador 
consiste en el paso de la prefiguración, acto cognitivo, principalmente de tipo 
intuitivo y sintético, a la configuración del artefacto de diseño que solucionará 
un problema complejo presente en una práctica cultural. Esta parte del argu-
mento de Torres Maya es suficiente para explicar la acción de diseñar cuando se  
parte de un problema que ha sido definido previamente con claridad. Es un ar-
gumento que describe el llamado “oficio de diseñar” e identifica a la disciplina 
en el contexto de las profesiones. Sin embargo, un punto a discutir lo encontra-
mos cuando, al resumir su proceso inventivo, Luis Antonio Jorge comenta que 
las experiencias de aprendizaje que se dieron al sumergirse en esa región par-
ticular del Sertón, más la sensibilización que produjo en él la literatura de Rosa, 
guiaron entonces su dibujo, al cual llama la “lengua del arquitecto”, es decir, en 
el oficio de prefigurar y configurar, la invención enriquece y guía al “oficio”. 

La cuestión por resaltar aquí es cómo se llega a ese momento inicial de 
prefiguración. Recurriendo a Luis Rodríguez, notamos que dar respuesta a dicha 
cuestión se hizo necesario cuando el centro de atención de los estudiosos del 
campo se desplazó del artefacto a la interfaz, de los objetos a la experiencia y 
de los problemas simples a las problemáticas complejas, es decir, al definir por 
sus efectos la acción de diseñar, afirmando que es una acción que genera cierto 
tipo de interacciones que provocan experiencias en las personas y que coopera 
con la solución de problemas complejos, la conceptualización de los procesos 
de diseño se enriquece significativamente. Es decir, los juicios de valor que 
pudieran emitirse sobre el resultado del proyecto arquitectónico de esta Casa del 
Sertón cambian radicalmente cuando dejamos de evaluarla como artefacto y la 
miramos como un espacio que genera experiencias entre los habitantes de ese 
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pequeño trozo del territorio de Brasil, cooperando a la formación 
literaria, cultural y cívica de sus niñas, niños y jóvenes. 

B) Vinculado a lo anterior, el caso del diseño de la Casa de 
Cultura del Sertón es muy buen ejemplo de ese tipo de ejercicio 
profesional que, como ya lo referimos, Luis Rodríguez ubica en la 
categoría de diseñador visionario, esto es, un profesional que tendrá 
conocimientos sólidos del estado del arte de su disciplina, que puede  
enfrentar problemas de alta complejidad porque sabe pensar de ma-
nera interdisciplinaria, así como trabajar y coordinar equipos con 
miembros de perfiles heterogéneos porque posee un enfoque sis-
témico, se involucra a fondo en la gestión y tiene una sofisticada 
comprensión del campo literario. 

C) Una constante en los argumentos de los profesores ya cita- 
dos es identificar el proceso cognitivo y creativo de los diseñadores 
con la abducción. Este concepto fue teorizado por Charles S. Peirce 
a finales del siglo xix y formó parte de su teoría filosófica. Por un 
lado, la abducción figura como una de las tres formas de pensamien-
to, junto con el proceso inductivo y el deductivo y, por otro lado, 
forma parte del proceso general de toda semiosis. A este respecto, el  
profesor Román Esqueda propone definir al diseño como una acti-
vidad especializada de semiosis;24 así, basado en las categorías fane-
roscópicas de Peirce: primeridad, segundidad y terceridad, Esqueda 
hace el siguiente planteamiento sobre la semiosis diseñística: de 
acuerdo a la terceridad, un diseñador debe poseer saberes científi-
cos que den luz sobre cómo funcionan las motivaciones de los usua-
rios de los diseños, así como sobre las formas en que tales diseños se 
producen, esto es, teorías acerca de cómo se toman las decisiones; 
con base en la segundidad, Esqueda advierte la importancia de no  
separar la teoría de la práctica, y esto se logra si de manera continua 
y habitual se prueban empíricamente las hipótesis que se generan 
como diseño, esto es, unir siempre la ciencia con la experiencia; y,  
de acuerdo a la primeridad, se deben explorar nuevos procesos gene-
rativos para abrir posibilidades, por ejemplo, comparando los proce-
sos propios del diseño con los del arte, la música, la filosofía, etc. La 
semiosis es un proceso donde nunca se separan las tres categorías, 
éstas son interdependientes y funcionan recursiva e iterativamente. 
Nos parece que el caso relatado es un buen ejemplo de abducción 

24. Paráfrasis de Román 

Esqueda Atayde basada en 

los siguientes textos: del 

libro ¿Design Thinking? 

Una discusión a nueve voces 

(México: Ars Optika, 2017), 

19-22, 69-71, 122-125 y 173-

176. Del capítulo “Leonardo 

Da Vinci y la formación del 

diseñador en la época de 

la inteligencia artificial”, 

142-152, ya referido.
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o pensamiento abductivo, el cual es ubicado por Peirce en su cate-
goría de primeridad.25 Esa capacidad del diseñador para abducir se 
afina cuando se estudia el proceso generativo de otras artes y prác-
ticas inventivas que, en el caso de Luis Antonio Jorge, constituyen 
una urdimbre de estudios donde se tejen su conocimiento y pasión 
por la literatura, particularmente por la de un escritor como Rosa, 
junto con la investigación profunda y respetuosa del proceso del 
maestro artesano Manuel Alexandre; todo ello se suma a sus estu-
dios sobre arquitectura y, en concreto, al trabajo y trayecto de vida 
de la diseñadora, arquitecta y divulgadora Lina Bo Bardi. Esa com-
posición de varias camadas está presente en la formulación de las 
hipótesis abductivas de Luis Antonio Jorge, pero, al ser la semiosis 
un acto donde las relaciones entre las tres categorías están presen-
tes, su trabajo también estará formulado desde la segundidad, cuan-
do prueba las hipótesis, y desde la terceridad, cuando fortalece su 
propia construcción de conceptos y teorías sobre la arquitectura. 
Como hace decir la pluma de Poe a su célebre personaje Dupin, la 
abducción requiere de un espíritu preparado. 

D) El caso presentado funciona como un buen ejemplo de acu-
puntura y diseño para la transición. En primer lugar, es claro que 
el problema que aborda el diseñador Luis Antonio Jorge posee una 
gran complejidad. La propia historia de la región lo es: sobreexplo-
tación de los recursos naturales, migraciones masivas de los pobla-
dores hacia las grandes ciudades, como Belo Horizonte, São Paulo o 
Río de Janeiro; carencia de ofertas culturales y artísticas para el desa- 
rrollo integral y para la ciudadanización de niñas y niños; falta de 
ingresos económicos, esto es, una ecología de problemas con pro-
fundas raíces y cuyas causas y vínculos son complejos. 

De acuerdo con lo revisado sobre la noción de Diseño para la  
Transición en las autoras Morales y Barraza, la intervención de Jorge 
se da en el nivel micro y, junto con otras acupunturas que la preceden, 
ha logrado contribuir a solucionar parcialmente algunos sub-proble-
mas. Como el propio diseñador lo narra, a su proyecto lo antecede  
un movimiento cultural y literario denominado “Contadores de His- 
torias Miguelín”, que tenía como centro educativo la pequeña ciudad 
de Cordisburgo, en lo que fue la casa donde pasó su infancia el escri- 
tor Guimarães Rosa. Ese movimiento se había extendido hacia otros 
pueblos o pequeñas ciudades, una de ellas, Morro de la Garza. De 

25. Véase Darin McNabb, 

Hombre, signo y cosmos. La 

filosofía de Charles S. Peirce 

(México: Fondo de Cultura 

Económica, 2018), 63-90.
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hecho, en sus recorridos previos Luis Antonio Jorge había testificado cómo en 
esa pequeña población los niños, jóvenes y adultos ya participaban en la repre-
sentación o escenificación del recorrido narrado en el cuento de Rosa, “El reca- 
do del Morro”. Es decir, en este caso la intervención del diseño parte ya de pro-
yectos que se estaban llevando a cabo y que beneficiaban, por un lado, a la 
educación en la región y, por otro, a la economía, gracias al “turismo literario”, 
uno de cuyos principales atractivos eran los contadores de historias. 

La Casa de Cultura del Sertón viene a cooperar con lo que, siguiendo a 
Manzini, Barraza y Morales, se denomina discontinuidad local. Es decir, son 
cambios, acupunturas que se llevan a cabo localmente y contra toda la inercia 
del sistema, pero que paradójicamente, gracias a un reconocimiento de la esca-
la en la cual están interviniendo (nivel micro), resultan factibles y de impacto 
inmediato en la mejora de la calidad de vida de las personas. 

Figura 5. Izquierda, jóvenes narrando historias de Rosa en la Casa Museo de Guimarães Rosa en Cordisburgo, 

estado de Minas Gerais, en Brasil. En medio, panel dispuesto al inicio del recorrido por el Museo, y a la derecha, 

el arquitecto Luis Antonio Jorge explicando en la propia Casa Museo el recorrido que realizaríamos por el Sertón.

Fotografías de Marcela de Niz Villaseñor, 2016.

Figura 6. Ciudadanos del Morro de la Garza 

representando el cuento “El Recado del Morro”. 

Fotografía tomada por Antonio Rivera, 2008.
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Conviene aquí dar testimonio de mi propia experiencia al visitar esta re-
gión, primero en 2008 y luego en 2016. En la primera ocasión cooperé con la 
realización del documental sobre niños contadores de historias; éste fue realiza-
do en el espacio de la casa de cultura de Cordisburgo que ya hemos mencionado,  
y que fue el lugar donde pasó su infancia el escritor Guimarães Rosa. Con dicho 
documental se dio testimonio de un programa educativo en acción y con resul-
tados tangibles. Ocho años después, la misma casa había sido transformada en 
un museo de sitio que explicaba, claramente y con una lógica de divulgación, 
quién es el autor, cómo es su narrativa y cuál es su impacto en la literatura uni-
versal. Esto es, ahora la casa que sólo funcionaba para que las niñas y los niños 
cursaran su taller literario y de actuación, se ha convertido también en un museo  
de sitio de altísima calidad. Por otra parte, y como ya lo habíamos señalado, en 
2008 visitamos al arquitecto Jorge en el Morro de la Garza. En esa ocasión, la  
construcción arquitectónica se encontraba a la mitad de avance. En el año 2016 
estaba concluida y funcionando, y formaba parte de la ruta literaria Guimarães 
Rosa, la cual está difundida en folletos turísticos y, sobre todo, en la señalización 
de las autopistas que conducen a cada municipio o poblado; asimismo, tanto 
en el Morro de la Garza como en Cordisburgo funcionan pequeños negocios 
que dan servicio a los turistas, tales como hostales, posadas, tiendas de artesa-
nías y restaurantes. 

Lo último pone a la vista el trabajo de Luis Antonio y su equipo en el nivel  
medio o de gobierno. Muestra las acciones de gestión realizadas y que, en el caso 
particular de la Casa de Cultura, destaca por la comprometida participación de 
las autoridades municipales en el proyecto, lo que hace que el Morro de la Garza 
centre su identidad en la narrativa que el autor consagró a ese lugar.

Ya en lo relativo al proyecto arquitectónico, se recuperan los saberes de la 
región, donde destaca el patrimonio literario de Rosa, al igual que los saberes 
artesanales del maestro Manuel Alexandre; así mismo se involucró a los poblado- 
res en la construcción de la Casa, misma que fue erigida con materiales de la 
propia región. Nos parece entonces que el proyecto que hemos presentado es tam-
bién un buen ejemplo de los tres enfoques del diseño para la transición socio-
técnica, ya que incluyó y aprovechó el diseño de servicios, contribuyó con el 
diseño de innovación social y capitalizó el diseño de políticas públicas locales. 

a manera de conclusión

Con base en todo lo argumentado, podemos plantear las siguientes ideas, a ma-
nera de conclusiones parciales:
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1. El diseño está vinculado a la innovación, a modificar un es-
tado de cosas y cambiarlo por otro que antes de la intervención del 
diseñador no existía. El diseño, siguiendo a Buchanan, se vincula 
mucho más a la retórica que a la poética de los productos. Esto es, el 
diseñador delibera como parte de su proceso de invención, es decir, 
no descubre algo que estaba oculto en la naturaleza, sino que inven-
ta algo que no existía previamente. Por tal razón, el pensamiento 
de diseño es una deliberación previa a la configuración de los arte-
factos; esquemáticamente, la retórica de los productos precede a su 
poética, pues da a ésta las directrices para su actuación.26 

2. Como argumenta Román Esqueda, el diseño forma parte 
fundamental de la vida pública. En este sentido, no tiene que ver ni 
con el subjetivismo cartesiano ni con la individualidad creativa. El 
diseño tiene que ver con la construcción de imágenes (en el sentido  
que le da Gadamer, como Bild), donde cada imagen sólo es, en tanto 
pública, imagen socializadora y socializable. Lo que se manifiesta, 
lo hace siempre a la comunidad y no es el producto de una subjetivi- 
dad aislada. Así, Luis Antonio Jorge no diseñó un artefacto o un objeto  
arquitectónico, sino una imagen, Bild, en tanto que el espacio diseña- 
do es socializador y socializable, de ahí cobra su sentido. No diseñó 
tampoco un objeto, sino una cosa, un matter of concern, algo que nos  
concierne. La Casa de Cultura no es un objeto arquitectónico, sino 
una cosa que reúne y que convoca. Esto es, el diseño sería cognosci-
ble por las acciones con las que logramos concernirnos como socie-
dad, nunca individualmente, sino como grupo, en la plaza pública. 
Así, la Casa diseñada por Luis Antonio es una cosa que le concierne 
a los pobladores de esa parte del Sertón, a todos los que ahí trabajan 
y sus muchos visitantes, y que se manifiesta en una escenografía 
que está constituida por las personas, por la producción simbólica 
y también por los paisajes de ese territorio.27 

3. Trabajar en el diseño de un proyecto de tal complejidad, 
como lo es el narrado en las páginas previas, requiere de un diseñador 
visionario, concepto que, en el sentido presentado en este artículo 
por el profesor Luis Rodríguez, refiere a un profesional en posesión 
de conocimientos profundos de su disciplina y de otros campos del 
saber, que es capaz de integrarse al trabajo colaborativo y transdis-
ciplinario y que puede coordinar equipos y llevar a cabo actividades 
de gestión. Agregamos a esta idea la de Barraza y Morales, según la 
cual en el trabajo proyectual del diseño de transición hay personas 

26. Para esta idea véase 

Richard Buchanan, “Rhetoric, 

Humanism and Design in 

Contemporary Culture”, en 

Discovering Design (Chicago 

y Londres: The University 

of Chicago Press, 1995).

27. En este apartado hago una 

paráfrasis de los apuntes que 

he tomado en el seminario de 

Semiótica y Retórica para la 

Comunicación y el Diseño, y 

que concretamente registran 

las intervenciones del 

Dr. Román Esqueda Atayde. 

Los textos que él ha escrito 

al respecto se encuentran 

en El diseño: generador de 

semiosis. Ensayos a partir 

de la retórica, la abducción 

y las ciencias cognitivas 

(México: Ars Optika, 2022). 
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como Luis Antonio Jorge que se involucran en ello y logran hacer partícipes a 
otros en el proyecto, conscientes de que las soluciones no son finales, sino 
fases o pasos graduales que apuntan a modificar los comportamientos sociales 
de diversos actores. En este caso específico, se trata aquí de niños y niñas que 
encontraron en los talleres impartidos en su Casa de Cultura una opción edu-
cativa única, coherente con su identidad y que les ha permitido avanzar en sus 
estudios hasta llegar a matricularse en distintas universidades. 

4. El proceso de enriquecimiento de la actividad diseñística y de la propia 
conceptualización de la disciplina debe ayudar a modificar los “hábitos y cos-
tumbres” de la enseñanza superior del diseño. Los argumentos que hemos sin-
tetizado a partir de las contribuciones de los profesores y las profesoras del 
Departamento de Teoría y Procesos de diseño de la uam-c, así como el caso ex-
puesto relativo al diseño de la Casa de Cultura del Sertón nos ayudan a pensar 
en la reformulación de paradigmas educativos que incluyen la didáctica, la orga-
nización curricular y la gestión académica. Invitamos a los lectores a pensar en 
los siguientes nudos problemáticos:

 4.1 La didáctica debe integrar la experiencia con la teorización de 
la misma. Los estudiantes deben actuar y, en el mismo movimiento, 
ser capaces de nombrar y conceptualizar su propia actuación.

 4.2 Esto implica abandonar modelos curriculares que separan  
las asignaturas teóricas de los talleres proyectuales, convirtiendo los 
contenidos de aquellas en instrumentos conceptuales que apoyen  
al estudiante en la identificación y solución de problemas que  
abordarán en dichos talleres. 

 4.3 La didáctica y la organización curricular debe dar una formación 
sólida en tres niveles: en el oficio, en las competencias profesionales 
y en el desarrollo de las competencias para la investigación.

 4.4 Se debe realizar una gestión académica que garantice a  
los estudiantes opciones continuas de trabajo en proyectos  
interdisciplinarios desarrollados en comunidades diversas y  
externas a la universidad. 

 4.5 El centro de atención alrededor del cual deben girar las 
investigaciones de profesores y estudiantes tiene que ser la 
explicación profunda sobre el proceso cognitivo, lo que permite 
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que un diseñador interprete adecuadamente a las personas 
y sus circunstancias sociales y culturales para que algo que 
existe sea diseñado y se vuelva relevante para un grupo social, 
persuadiendo a sus miembros a actuar de cierta manera.

5. Cerramos este artículo comentando que el diseño es un poderoso instru-
mento para la solución de las grandes problemáticas; que puede tener un impac-
to relevante si trabaja en el nivel micro, diseñando colectivamente acupunturas 
que apoyen comunidades que buscan discontinuidades dentro del sistema; en 
palabras de Manzini, son comunidades fuera del patrón de pensamiento y del 
comportamiento dominante, como lo es ese microcosmos del Sertón brasileño.  
Luis Antonio Jorge, los niños, las niñas y los jóvenes del Morro de la Garza,  
junto con demás miembros de esa comunidad, como el maestro artesano Manuel 
Alexandre o los profesores de la Casa de Cultura, son un bello ejemplo de lo que 
Sartre denominó ética práctica, aquella “que sólo es posible si el ser humano 
entra en contacto activo con otros, es consciente de su contingencia y provoca 
algo para que el mundo sea un lugar menos injusto. Aunque fracase”.
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introducción

en el presente artículo se busca explorar las relaciones entre pai-
saje y cultura popular que se expresan en las obras literarias del es-
critor brasileño Guimarães Rosa (1908 – 1967) y del mexicano Juan 
Rulfo (1917-1986), en tanto herramientas interpretativas y poéti-
cas para la comprensión de los espacios de vida de estas naciones. 

Las formas en que se enuncian los lugares en las historias de 
Guimarães Rosa y Juan Rulfo contribuyen al conocimiento del sen-
tido de pueblo y de nación que está presente en lo que ha sido na-
rrado. En su lectura, identificamos la emergencia de otra cultura 
del lugar que está distante de las definiciones institucionales de na-
ción moderna. A la vez, este artículo busca establecer un diálogo 
entre el abordaje de la geografía humana y el de las ciencias socia-
les decoloniales, que comprenden un determinado paisaje y su di-
seño como elemento relacional entre naturaleza y cultura, en este 
caso, la popular. 

Según el geógrafo Milton Santos, el paisaje puede ser enten-
dido como el continente de la historia del hombre en su lugar, es el 
registro material de un palimpsesto que sustenta la vida presente, 
es decir, el escenario del espacio social que enmarca las relaciones 
humanas.1 La propuesta es examinar las manifestaciones del lengua-
je poético en estas literaturas, donde el lugar se manifiesta como 
entidad identitaria. En los cuentos de Guimarães Rosa y Juan Rulfo, 
tanto el Sertón como el Llano Grande surgen como piezas narrativas 

1. Milton Santos, A Natureza 

do espaço (São Paulo: Ed 

Hucitec, 1996), 82. Respecto 

a la relación entre paisaje 

y espacio, Santos distingue 
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elaborar la “Naturaleza del 

Espacio” como el movimiento, 

la dinámica de las vidas 

que actúan sobre un lugar, 

un paisaje. “Es la sociedad 

la que anima las fuerzas 

espaciales, atribuyéndoles 

un contenido, una vida”.
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que cargan una constelación de significados acerca de una existen-
cia al mismo tiempo única y universal, permitiendo asociar el lugar 
con la identidad de un pueblo. 

Esta modalidad de análisis puede contribuir a la comprensión 
propia de la “naturaleza del espacio”2 a fin de que los diseños de las 
espacialidades y de las vidas sean más orgánicos con el paisaje. La 
noción de diseño se amplía aquí a partir de la idea de proyecto, un 
lenguaje no verbal que contiene simultáneamente la lectura del lugar  
y las posibilidades técnicas de acción sobre él, construyendo así 
el paisaje que habitamos.3 Vamos a verificar los indicios acerca del 
modo como Rosa y Rulfo operan la narración de los lugares, lo que 
nos auxilia en las analogías que podemos establecer con relación a los 
problemas de diseño en el campo de la arquitectura y el urbanismo. 

narrativa y paisaje en rosa y rulfo

El paisaje no es un mero escenario en las obras de Guimarães Rosa y 
Juan Rulfo. Éste es parte estructurante de las narrativas que estable-
cen una relación directa con las características de cada pueblo-na-
ción, y también es el elemento donde posiblemente leemos la lucha 
realizada por la parte más pobre de la sociedad por mantener viva 
su manera de existir, a pesar de las fuerzas del progreso del capital. 
En los cuentos de Cuerpo de Baile, de Guimarães Rosa, publicados en 
1956, o en El llano en llamas, de Juan Rulfo, colección de cuentos de 

Figura 1. Morro da Garça 

en Minas Gerais, 2016.

Dibujo de la autora realizado 

a partir de un levantamiento 

fotográfico propio.

2. Término acuñado por 

Santos, A Natureza do espaço.

3. Más adelante, los 

autores Arturo Escobar, 

Giulio C. Argan, J. M. 

Besse subvencionan 

el entendimiento 

contemporáneo de diseño y 

proyecto en el campo de la 

arquitectura y el urbanismo.
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1953, la idea de lo regional trasciende el mero contexto local, dejan-
do distante el estilo literario de inicios del siglo xx, el regionalismo, 
y fecundando una otra literatura de dentro hacia afuera fincada en 
la cultura de estos países. 

De acuerdo con Antonio Cándido, en “La nueva narrativa”,4 
artículo que busca comprender el panorama de la literatura brasi-
leña hasta los años de 1980, frente a la producción latinoamericana 
moderna, en la que se reconocen nombres como Juan Rulfo, García 
Márquez, Arguedas, Roa Bastos, tales literaturas se asemejan en su ex-
presión de vanguardia. Sus relatos de origen también se aproximan a  
la producción latinoamericana que fue influenciada por la literatura  
francesa del siglo xix y su regionalismo de ficción; y, más tarde, por 
los males compartidos a través de la colonización de esclavos, por las 
culturas agrícolas arcaicas y la industrialización incompleta, temati-
zadas a inicios del siglo xx a partir de los “Romances del Nordeste”, 
en el caso de Brasil, y por los corridos de la “Revolución” en el caso 
de México. Estos temas universalizantes alcanzaron matices, que 
por ejemplo, en Brasil fueron preconizados por Machado de Assis, 
todavía en el siglo xix, quien en sus textos puso en primer plano al  

“hombre” que existía en el sustrato de los hombres de cada lugar, y 
después tal abordaje fue revolucionado por la libertad de lenguaje  
que los primeros modernistas pusieron en experimentación, como 
Mario de Andrade. El artículo de Antonio Cándido coloca a Guimarães 
Rosa dentro de ese panorama como “el mayor ficcionista de la lengua 
portuguesa en nuestro tiempo, él supera el realismo para intensificar 
el sentido de lo real, al incorporar lo pintoresco regional anulándolo 
como particularidad, y transformándolo en un valor para todos”.5 

Lo mismo puede decirse del lugar que ocupa Juan Rulfo en la 
literatura mexicana, un autor que supera el relato regionalista tam-
bién a través de su escritura, hecha a partir de una mirada interna 
de los personajes y que consigue poner en presencia el tema del inte- 
rior del país, por ejemplo, el Llano, a través de la incorporación de  
otros matices que lo diferencian de las narraciones épicas de la Revo- 
lución, algo que en la época de sus primeras publicaciones, en los 
años de 1950, colocó a Rulfo como el autor que llevó la narrativa 
rural mexicana a su culminación, justamente por el modo de crear 
a sus personajes y por la forma en que expresaba las contradiccio-
nes del país. Según Jorge Zepeda,6 la novelística de la Revolución de 
las primeras décadas del siglo xx estaba todavía enganchada a los 
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obra, una guía crítica (Ciudad 

de México: Editorial RM, 2018).
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estilos novecentistas, como el “costumbrismo” y el “naturalismo” e 
inauguraba las “novelas líricas” vinculadas al modelo literario euro-
peo del modernismo. Los contemporáneos de Rulfo, autores de los 
años de 1940 y 1950, aun cuando estaban inclinados hacia el realis-
mo politizado de vanguardia, mantenían el tema de la Revolución 
como el locus del realismo social. Según el crítico, la gran recepción de  
Rulfo, aunque posterior, reconoció su capacidad de aproximarse al 
realismo incorporando las técnicas modernas con relatos fragmen-
tados, creando un microcosmos de temas universales a través de 
las voces de sus personajes, incluso para hablar de la Revolución y 
sus secuelas.7 

Esta modalidad narrativa donde lo general y lo particular se 
presentan hibridizados, aproxima a los dos autores, además de que 
ambos tienen a la vida rural del interior como el lugar identitario 
que es propio de las naciones subalternas en el escenario económico  
y político mundial. Ello se debe a que fueron incluidos elementos de 
la mitología universal dentro de estos pueblos colonizados, apuntan-
do así a una lectura desvinculada de un tiempo preciso. Al mismo 
tiempo en que nos sumergimos en la esfera local, por la cotidianei-
dad dramática de sus personajes, estamos siempre conectados con 
algo que está en otro plano, algo profundo que es propio de la natu- 
raleza humana, lo que permite que en sus textos logremos hacer 
identificaciones incluso con nuestro momento contemporáneo. 

En este sentido, examinar la poética del paisaje que se expresa 
en los cuentos de Guimarães Rosa y Juan Rulfo conlleva a una tarea 
doble: encontrar raíces de un saber vivir mayormente amalgamado 
a la Naturaleza y ciertamente hostil –del Sertón y del Llano–, y al 
mismo tiempo hacer brotar el valor de un saber entrañado en otra 
civilización diferente a la occidental que nos colonizó. 

Todo escritor es un lector voraz y, según Paulo Moreira,8 Juan 
Rulfo conocía la literatura brasileña por la obra de Machado de Assis 
y estuvo con Guimarães Rosa en algunos encuentros literarios, de-
mostrando gran admiración por él. En los cuentos de Rulfo es posi- 
ble percibir la dignidad con la que él retrata a sus personajes más 
humildes con profundidad psicológica y con un lenguaje sofistica-
do que demuestra una gran erudición. Este mecanismo literario lo 
aproxima a Machado de Assis y también a Guimarães Rosa. Ello con-
cuerda con lo que señala Willi Bole,9 quien afirma que “Rosa inven-
tó un lenguaje para representar al pueblo, para señalar las distancias 
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entre las clases sociales en Brasil”, y podemos decir que hizo al pue-
blo el protagonista de sus narrativas, con su cruda existencia huma-
na, e hizo poesía para tocar las almas de los otros, aquellos letrados 
de la gran ciudad. 

Hay entre los dos autores pocos elementos distintos, como ve-
remos, así como muchas afinidades y una mutua admiración. Todo 
ello al punto de hacer que Rosa escribiera un cuento publicado en el  
libro Estas estórias,10 único que no se desarrolla en el Sertón, sino 
en el Llano Grande, y que se titula Páramo, de atmósfera fantasma-
górica, como lo definiera Paulo Moreira. El cuento se inicia con un 
narrador que comenta sobre la muerte, la vida que muere siempre, 
así como los diferentes tipos de muerte durante la vida. Dicho tema 
está muy presente en la obra de Rulfo, principalmente en la novela 
Pedro Páramo.11 La historia es narrada por un viajero que llega a una 
ciudad que tiene un paisaje inhóspito, frío y sepulcral, para tomar un  
nuevo puesto de trabajo. Las descripciones del viaje son evasivas, 
confusas, y construyen un lugar distanciado de alguna realidad. Al 
llegar al lugar, el personaje es afectado por “el malestar de las altu-
ras”, lo que lleva a permanecer allí antes de seguir. El vértigo del 
malestar se torna en delirios, en caminatas por la ciudad vacía, así 
como en llantos repentinos. Con el pasar de los días el sufrimiento  
se va transformando en descripciones del lugar y de sus habitantes, 
en una narrativa surrealista. Se siente perseguido, vigilado, extranjero. 

Figura 2. Cerro El Petacal, región de Jalisco, dibujo de la autora sobre una fotografía de la autoría  

de Marcela de Niz, 2020.
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Rosa describe la atmósfera de Rulfo y el cuento termina abierto, en 
travesía, como muchas de sus historias. Lo que nos queda es la me-
moria del lugar: 

Los Andes son cinéreos, irradian una tristeza mortal. Desde 
aquí, cuando el cielo está limpio y hay visibilidad, en los días 
de tiempo más claro, se distinguen dos cimas volcánicas, de 
una albura de catacumba, que casi alcanzan el límite de 
la región de las nuevas perpetuas. Y están, prominentes e 
invisibles, los páramos –que son puntos elevados, los nevados 
y ventisqueros de la cordillera, por donde tienen que pasar 
los caminos de transmonte, que aquí vienen, ¡gelinvernales! 
Los páramos, desde donde atraviesan los vientos. Allá es una 
canilla de vientos, en los sibilmensos y lugubrillas. De allá 
el frío desciende humedísimo, hasta esta gente, estas calles, 
estas casas. De allá, de la desolación paramuna, me vendría la 
muerte. No la muerte final -ecuestre, segadora, huesuda, tan 
entorpecedora. Sino la otra, aquella.12 

Nuestro Sertón y lo que los mexicanos llaman Grande Llano  
son el cosmos de la existencia humana en estas literaturas, sea  
de modo más fantástico como apuntan los críticos de Rulfo, sea de 
un modo más laberíntico en Guimarães Rosa. Lugar de existencia 
de personajes humildes, de complejidades psicológicas y dramas de 
vida. Vidas marcadas por el pacto social y económico de esas nacio-
nes, que queda impregnado en el modo de ser de su gente y de sus 
lugares. Estas tierras geográficas del interior, lejos del mar, y aun 
cuando la geografía física les da su contorno y precisión, no tienen 
un límite definido en las historias de Rosa y Rulfo. Los límites son im- 
precisos. Algo del plano imaginario aflora y lo que queda cercano 
y distante es su trato inhóspito, seco y grueso, que está permeado 
de rincones especiales, de montes y de cerros, de riachos y matas, 
bosques por donde se entrelazan caminos, paradas, poblados, y la 
vida de todos los días: dura, miserable, violenta y profundamente 
humana. Este territorio real e imaginado es donde la vida se desen-
vuelve en convivencia y confrontación con sus cielos, sus tiempos, 
donde sobrevivir es una aventura, donde la naturaleza es hostil y 
las ciudades precarias. 

12. João Guimarães Rosa, 
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Sagarana (4ª edición, versión definitiva). Cuentos, o novelas, 
con enredos originales, teniendo por escenario los paisajes del 
Centro-Norte de Minas Gerais –zona de los campos, vaqueros, 
bueyes, pastizales y haciendas de ganado– de donde el Autor, 
valiéndose de la observación directa, tanto como de la memoria 
de la infancia y la adolescencia, recrea, en el plano del arte, 
y da movimiento, con estilo personalísimo, a lo espeso del 
mundo de las tierras, aguas, árboles y plantas, animales, y 
al hombre sertanejo en su realidad más auténtica. ...De esos 
episodios, vivos de acción, coloridos, de humor y poesía, se 
sirve sin embargo el autor para revelar las condiciones de 
existencia del hombre del interior, y no menos sutilmente para 
presentar, si bien que todavía en líneas esquemáticas, sobre 
el disfraz fabular, o en germen, los principios y elementos que 
ciertamente constituyen su visión del universo.13

Desde el premiado libro titulado Sagarana, publicado en 1946, y 
después en Cuerpo de Baile y Gran Sertón: Veredas, de 1956, Guimarães 
Rosa usa al Sertón como lugar en sus narrativas, no como un escena-
rio, sino como un personaje que absorbe en su presencia la carga de 
los conflictos que, desde la ocupación portuguesa, han marcado las 
disputas por la tierra, por la vida en esa región conocida como los 
Generales, tensionando relaciones socioeconómicas marcadas por 
la exploración perenne de los pueblos tradicionales y de las riquezas  
naturales, a través de la fuerza de la palabra de dios, del señor o del co- 
ronel, y lejos de la justicia gubernamental. El Sertón es un lugar, 
como apuntó Wille Bolle,14 donde las instituciones coloniales y repu-
blicanas no alcanzan a las relaciones humanas, pautadas más bien 
por una cultura patriarcal, patrimonialista, extremadamente mística, 
y donde mantener la ignorancia y la miseria han sido herramientas 
de dominio arcaico, de naturaleza esclavista. Bolle ubica la novela 
Gran Sertón: Veredas como parte de una tradición en inflexión relati- 
va a los “ensayos que retratan a Brasil”,15 pues para él es evidente la 
estrategia poética de retratar el pueblo del interior, con su conteni-
do identitario y fundador, a través de la invención de un lenguaje 
literario propio, originado en el hablar cotidiano de este pueblo y 
del dominio erudito de la estructura de la lengua portuguesa. Dicha 
tesis nos lleva a comprender las virtudes de un proyecto emancipa-
torio para la literatura, que carga consigo la idea de denuncia de un  
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estado existencial inconcebible y, al mismo tiempo, preñado de 
un espíritu identitario, pues está articulado con la poesía de estas 
vidas humildes enraizadas en el Sertón. 

Tales textos cargan así la “visión del universo” del autor: un 
humanista atento a la fragilidad de un pueblo olvidado y violentado  
por una dimensión de progreso no inclusiva, en un cosmos ambiva-
lente de riqueza y amenazas, que es el Sertón, y que sobrevive con  
inventiva, incluso ante la miseria. Los cuentos y poesías (es así como 
Rosa nombra las novelas de Cuerpo de Baile) nos apuntan hacia la 
riqueza de análisis que el autor realiza a partir del minucioso proce- 
dimiento de observación directa y de memoria. Una narración que se 
vale del dominio del conocimiento desde dentro de ese lugar-sertón 
para estructurar una saga de vidas duras, crudas y dignas. Un retra-
to de Brasil que articula la mirada junto al basamento del saber uni-
versal de la naturaleza humana. 

Cuerpo de Baile fue publicado junto con Gran Sertón: Veredas, 
la novela que consolida la singularidad del autor para Brasil y para 
el mundo. El conjunto de “poesías” son coreografiadas sobre el 
suelo del Sertón y de la cotidianeidad del pueblo. La colección fue 
primero organizada en dos volúmenes y, después de 1964, en tres 
volúmenes. La “poesía” inaugural nos demuestra perfectamente la 
inteligencia del autor al convidarnos a conocer el Sertón y la vida 
humilde de sus habitantes en el cuento titulado “Campo General”.16

El narrador nos introduce en el Sertón a través de la vida de un 
niño de ocho años, Miguelín, delgado, astuto, de buen corazón, que 
vive lejos, muy lejos, y que es la voz de una vida cotidiana intensa y  
ruda del acontecer diario con la tierra, donde la familia, los hermanos, 
los padres, el abuelo, los tíos y compadres van presentando la esce-
na y componiendo un universo rural típico. Los lugares del Sertón 
se van sumando al cuerpo de los personajes, asociados a un imagi- 
nario de atmósferas más sombrías, más deseadas, más oníricas, y 
más institucionales a medida que lo cotidiano continúa. El niño vive 
aventuras de toda suerte de escalas e importancias, desde el juego de  
bautizar las muñecas de mazorca de la hermana, o las bromas con 
su hermano Dito, hasta los primeros eventos, ya como niño grande:  
montar a caballo, cepillar, matar ganado y armadillo; desde el amor 
por las primas y hermanas, al desamor del padre. Todo ese univer-
so va construyendo simultáneamente en el lector lo particular de 
Miguelín y lo general de toda la infancia que se tiene a los ocho años: 
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la muerte del hermano querido por causa de una infección, las enfer- 
medades por la desnutrición, las creencias de la abuela Isidra, las 
tristezas de la madre y las “locuras” de Madretina, mujeres fuertes 
que conducen lo cotidiano; las aventuras con las luciérnagas, o 
dentro de los matorrales, riachuelos, jardines y con los animales de 
este mundo Sertón, ese mundo de conocidos y desconocidos, pobla-
dos por una atmósfera mística y religiosa de oraciones y remedios, 
a veces eficaces, a veces no. Un mundo cargado de dudas existen-
ciales, como nos sucede a todos, pero aquí restringidas a quien no 
sabe nada del mundo, a no ser de su mundo en el fondo del Mutún. 
Miguelín va viviendo el crecimiento en este mundo, el de todos no-
sotros, pero particular en el caso de él. Después de que el padre se 
matara, Miguelín sanó y usó anteojos, con lo que pudo ver al Sertón, 
a sus seres queridos y sentirse libre para continuar: 

Miguelín vio. ¡No lo podía creer! Todo era claridad, todo nuevo  
y lindo diferente, las cosas, los árboles, las caras de las personas. 
Veía los granitos de arena, la piel de la tierra, las piedritas más 
chicas, las hormiguitas paseando en el suelo a una distancia. Se 
mareó. Aquí, allí, Dios mío, tantas cosas; todo... (...)  
Y Miguelín vio a todos, con tanta fuerza. Salió afuera. Miró los 
matorrales oscuros arriba del cerro, la casa, aquí, la cerca de  
frijol silvestre y bayo; el cielo, el corral, el patio; los ojos redondos 
y las altas ventanas de la mañana. Miró, más lejos, el ganado 
pastando cerca del brezal, florecido de sanjosés, como un 
algodón. El verde de los buritíes, en la primera vereda. ¡El 
Mutún era bonito! Ahora ya lo sabía. Miró a Madretina, a quien 
le gustaba verlo de anteojos, aplaudía y gritaba: –“¡Escena, 
Corinta!..” Miró el redondel de piedritas, debajo del zapote.17

En esta historia que abre Cuerpo de Baile, somos invitados a 
ponernos lentes, a mirar de cerca, a sentir en el texto los particu-
lares y los universales. Las historias del Sertón que Rosa construyó 
son un portal para acceder al Brasil profundo, seco, indigesto, pero 
lleno de linduras y amores. 

Históricamente, la búsqueda de identidad en nuestra cultura 
moderna trajo el pulsante conflicto entre lo arcaico y lo nuevo, entre 
el Sertón y la ciudad, entre ricos y pobres. Ello expone el dilema  
en el cual la idea de progreso haría que Brasil perdiera su originalidad 

17. Guimarães Rosa, “Campo 
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ante los valores universales. Esa raíz modernista, paradójica, está 
presente, incluso hoy, en nuestros “paisajes urbanos” dada la con-
dición desigual de nuestra sociedad. Esta condición es espacial  
y social. Nuestro dilema actual apunta hacia una característica, que 
también los textos de Guimarães Rosa y Juan Rulfo exploraron: las 
ambigüedades de los sentidos de nación y de pueblo para hablar 
de esa desigualdad, lo que puede ser una clave para inventarnos un 
lugar más justo para vivir juntos. 

Según José María Arguedas, escritor peruano, Rulfo y Rosa 
escribían por amor, por gusto y por necesidad y no por oficio, 
ellos tienen concepciones similares de la literatura, un cuidado 
puesto en la obra, en el uso de fragmentos, en lo experimental 
como un proyecto original que va más allá de idea de estar a la 
par de lo que se hacía en Europa o en Estados Unidos, y en una 
relación profunda con lo local.18 

Juan Rulfo operó la relación de sus narrativas con las imáge-
nes de los lugares desde su primer cuento en 1945, “La vida no es muy  
seria en sus cosas” (de entre aquellos reunidos en El llano en llamas, 
de 1953), después en Pedro Páramo, de 1955, El gallo de oro, de 1958, 
y hasta sus últimos ensayos para cine en los años de 1980. Fotógrafo 
de registro, con un arte y un lenguaje sensible e incisivo como Walker 
Evans,19 Rulfo coleccionó imágenes en sus viajes, ya fuera como fun-
cionario público del Departamento de Migración, sea como alpinista 
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y caminante del Gran Llano, o bien cuando se dedicó al cine a partir  
de los años de 1960.

En una peculiar operación, que aquí nos interesa mucho, colec-
cionó impresiones, visiones e imágenes reales y sentimientos ínti-
mos de aquella región, de su arquitectura y del pueblo llamado el 
Gran Llano que comprende, en sus cuentos, un territorio que abarca  
los estados de Jalisco, Colima y Oaxaca. También en su obra el lugar 
absorbe y expresa toda la carga histórica de la opresión y el desmante- 
lamiento de los pueblos originales de México. No es casual que el 
tema de la muerte esté tan presente. Como dijera Rosa en “Páramo”, 
la muerte tiene muchos momentos entre el comienzo y el fin de la 
vida de alguien. En un estado de suspensión de existencia desér-
tica, sin rumbo o sin sentido claro, el Gran Llano cumple el papel 
de testigo de un modo de vida humilde y profundamente humano, 
aunque desgastado por las diversas acciones de los gobiernos colo-
niales y republicanos que separan a esos hombres y mujeres de sus 
tierras. Según la gran crítica, los cuentos de El Llano en Llamas y la 
novela Pedro Páramo fueron un momento de inflexión en la literatu- 
ra mexicana e inauguraron un modo de narrar donde lo real y lo fic- 
ticio se intersectaron de un modo tal que llevaban al lector hacia un 
espacio suspendido, al mismo tiempo entre lo local y lo universal. 
Para Francoise Pérus, 

el resquebrajamiento deliberado de los esquemas y las 
convenciones narrativas más establecidas vuelve, así pues, 
inoperantes las lecturas orientadas hacia la búsqueda de una 
eventual concordancia –refleja o de homología estrutural– 
entre el mundo real y el de la ficción. No porque el autor postule 
de entrada la inexistencia de cualquier relacion entre una y 
otra, sino por cuanto es esta misma concordancia, basada en la 
ilusion de la transparencia de lenguaje respecto de lo referido, 
la que se halla cuestionada desde la ficción misma.20 

Es decir, al presentar los hechos reales imbricados con la narra-
tiva, basada en la oralidad del narrador-personaje, la relación entre 
las palabras y las cosas construye un universo diferente que permi-
te transitar desde aquellas situaciones específicas hacia los eventos 
generales y humanos que nos pertenecen a todos. En los cuentos de  
Rulfo nos sumergimos también en los dramas personales, pero 
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atravesamos esas regiones de la vida de las que emanan historias de 
conquistas y derrotas de un pueblo que también está marcado por 
la miseria y la violencia que se enfrenta a lo cotidiano desde una 
melancolía inventiva. Este proceso creativo consolida un entendi-
miento ampliado del pueblo mexicano. 

En el libro El llano en llamas, el cuento “El llano en llamas” es 
narrado por un campesino revolucionario que, así como sus compa- 
triotas, sigue al líder Pedro Zamora como las crías siguen a la perra 
que los parió. Considerando que la lucha para no perder sus tierras 
tiene un propósito justo, el grupo vive una persecución implacable 
de las tropas del gobierno, mucho más estructuradas, armadas y dis- 
puestas a la batalla. El personaje narrador describe las embosca-
das, las trampas y la violencia implacable de ambos lados y el Llano 
Grande más que palco es refugio de las luchas incesantes. Las aven-
turas trágicas del bando de Pedro Zamora son acentuadas por las 
visiones aterrorizadoras del fuego en el Gran Llano, fuego en los po- 
blados dominados, fuego en las plantaciones, fuego en los cuerpos 
muertos, fuego en la rabia que mata y violenta a mujeres, aun con 
los hombres buenos que quieren, sobre todo, luchar por sus dere-
chos, por su tierra. 

Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrándonos como 
víboras pasábamos el tiempo mirando hacia el Llano, hacia 
aquella tierra de allá abajo donde habíamos nacido y vivido y 
donde ahora nos estaban aguardando para matarnos. A veces 
hasta nos asustaba la sombra de las nubes. Hubiéramos ido de 
buena gana a decirle a alguien que ya no éramos gente de pleito 
y que nos dejaran en paz; pero, de tanto daño que hicimos por 
un lado y otro, la gente se habia vuelto matrera y lo único que 
habíamos logrado era agenciarnos enemigos. Hasta los indios de 
acá arriba ya no nos querían. Dijeron que les habíamos matado  
sus animalitos. Y ahora cargan armas que les dio el gobierno y 
nos han mandado dicir que nos matarán en cuanto nos vean.  

… De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos 
quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para que 
nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los últimos, cada 
quien arrendando por distinto rumbo.21

21. Juan Rulfo, “El llano 

en llamas”, en El llano en 

Llamas (Ciudad de México: 

Editorial RM, 2005), 85. 



el sertón de rosa y rulfo: una trama para pensar la relación diseño-paisaje 125

La historia de este narrador concluye cuando después de la 
prisión se reencuentra con una de las tantas mujeres que violentó, 
pero con la que de algún modo nació un afecto. Ella le espera a la 
salida de la cárcel acompañada de un niño, su cara, su mirada. Él se 
reconoce en el muchacho, y con ello se abre la posibilidad de con-
tinuar su vida hacia adelante. 

Ese final esperanzador no es común en Rulfo, las tragedias 
humanas muchas veces son conducidas como un legado definitivo.  
Reconocemos, junto con la narrativa, muy impregnada de imáge-
nes, el mensaje de indignación con las migraciones internas que 
fueron resultado de la reforma agraria gubernamental posterior 
a la Revolución, las prácticas arcaicas de trabajo, la muerte como  
decisión resuelta de justicia, y el conocimiento de los caminos, los 
cerros, ríos y amores que salvan al grupo en los momentos de ago-
nía. La vida sigue en el Llano.

Nuevamente se interseccionan el propósito del relato, de la ex-
plícita demostración de atrocidades que la nación mexicana opera 
en su pueblo originario, con el enunciado de los modos de un saber 
hacer, un saber ser y un saber vivir que son profundamente iden-
titarios. Un reposicionamiento de los discursos folcloristas o regio-
nalistas, como señaló Jorge Zepeda,22 al comentar la superación de 
Rulfo de los discursos anteriores a El llano en llamas, profundizan- 
do más bien en el mundo pequeño, sin esperanza, y dando fuerza 
humana a los personajes. Un México profundo lleno de enigmas, que 
queda explicitado y anunciado en la voz de los personajes y en los 
eventos de las historias.

posibilidades de dibujo y paisaje

El reconocimiento del paisaje como lugar de intersecciones y en-
cuentros entre lo natural y lo humano es un tema contemporáneo 
ante la emergente “crisis de la Naturaleza”. En muchos campos de la 
ciencia latinoamericana, entre ellas la arquitectura y el urbanismo, 
se ha vuelto importante examinar otros modos de ocupación y de 
vida fuera del eje euro-norteamericano, como posibilidad de un esta- 
do de prosperidad más amplio.

En el estudio del arte, reconocer las manifestaciones que  
narran estos otros modos de generar vivencias a través del lenguaje 
poético, donde, en la expresión del cuento, por ejemplo, se realiza 
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el mundo, tiene la virtud de señalarnos valores que ahora están 
subordinados a la comprensión de las posibles relaciones entre lo 
humano y nuestro hábitat. 

La hipótesis que presentamos23 examina el campo del diseño 
desde la arquitectura en las diversas escalas en que el tema de lo  
común, de lo colectivo, de la sociedad en sentido comunitario, y tam-
bién de la naturaleza de la técnica, se presentan para pensar y para 
hacer un proyecto. El contexto teórico se fundamenta en las rela-
ciones transdisciplinarias, especialmente para la arquitectura y el 
diseño urbano, vinculados a la literatura y la geografía, sin dejar de 
apoyarse también en la etnografía antropológica. El origen de estos 
estudios está motivado por la búsqueda de otro sentido para la lla-
mada “crisis de proyecto” que está presente desde la segunda mitad 
del siglo xx, y viene siendo reforzada por el contexto contemporá-
neo, movilizándonos para intentar, al mismo tiempo, comprender y 
evaluar esta crisis, encontrando los medios para superarla. 

En el campo de la arquitectura, intentando hacer una crítica 
de la noción de plano idealizado a partir de conceptos abstractos 
para proyectar el “territorio” que están desvinculados de la voz de 
los agentes locales y de las condiciones del medio, diversos profe-
sionales y estudiantes fueron en búsqueda de otras prácticas, más 
colaborativas, menos deterministas y más arriesgadas en cuanto al 
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establecimiento de resultados afirmativos sobre la arqui-
tectura en Brasil, país periférico de la cultura productiva 
neoliberal.24 El método, también inspirado por la lite- 
ratura, se apoya en el diálogo disciplinario, herramienta 
que ofrece experiencias críticas y creativas de diseño al  
mismo tiempo: por ejemplo relatar simultáneamente con- 
flictos entre la realidad vivida y la imaginada, y explorar 
la tensión de este debate para operar, buscando en el con- 
flicto, en la crítica misma, las razones para realizar el 
trabajo creativo de la arquitectura a partir del diseño de 
posibilidades. Los conceptos aquí presentados son fruto 
de las investigaciones motivadas por esta práctica que 
parte de la necesidad de conocer haciendo.

Sabemos el modo en que opera el conjunto civili-
zatorio forjado en la modernidad con relación al medio, 
la energía y la materia, y cómo colapsó. Las tragedias 
ambientales en Brasil, Indonesia, África, China, Rusia, 
la Antártida y Groenlandia son en gran medida fruto 
de las transformaciones que la economía capitalista y la 
cultura de origen occidental europea vienen ejerciendo 
sobre la naturaleza terrestre y la cultura de otros pue-
blos, desde hace por lo menos 500 años. Una desaten-
ción trágica de esta cultura dominante que establece la 
descalificación de otros saberes sobre el mundo y sobre 
la existencia, y que contrasta nítidamente con la claridad 
de los textos de Rosa y Rulfo.

Según Viveiro de Castro,25 antropólogo brasileño, 
al comentar los relatos del pueblo Yanomami sobre el 
Brasil ancestral y contemporáneo es preciso dar aten-
ción a la incapacidad de la cultura occidental de com-
prender los bosques y selvas, y más aún, que estamos 
todos inmersos e implicados en su sobrevivencia. La 
cuestión del paisaje no está separada de nuestra existen-
cia, como narraron Rosa y Rulfo en sus textos, escritos 
hace más de 60 años. 

El filósofo colombiano Carlos Maldonado26 señala 
que esta crisis civilizatoria nos obliga a examinar otros 
mundos posibles desde la dimensión de que la naturale-
za es también un ente y un territorio vivo, procurando 
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desmontar la dicotomía moderna entre tiempo y espacio. El soció-
logo puertorriqueño Ramon Grasfoguel27 apunta que los estudios 
decoloniales no buscan una crítica antieuropea fundamentalista o 
esencialista, sino una perspectiva crítica al nacionalismo, al colonia-
lismo contemporáneo y a los fundamentalismos, desmontando la 
premisa de que existe apenas una tradición epistémica que puede 
llevar a la verdad y a la universalidad. Grasfoguel señala la importan-
cia del lugar geopolítico del sujeto que habla y que, en la filosofía y 
en las ciencias occidentales, está oculto construyendo un mito sobre  
el conocimiento: el de que él es universal y verdadero. Se ocultan el  
sujeto y el lugar, y el éxito de este sistema-mundo está en la relación 
entre los pueblos dominados y dominantes, dando lugar a una rela-
ción de poder que es geopolítica y epistémica. 

Esta lectura ha sido crucial para los diseños, para sus desig-
nios globales occidentales. Desde Descartes es que la ciencia euro-
céntrica privilegia la “egopolítica” del conocimiento en detrimento 
de la geopolítica, permitiendo al hombre occidental prescindir del 
conocimiento particularizado, incapaz de alcanzar la universalidad. 
La cultura occidental euroamericana consiguió construir en todo el 
globo una jerarquía del conocimiento de lo superior a lo inferior, y  
consecuentemente, de pueblos superiores e inferiores. Esta idea  
de jerarquías de sistema-mundo está estructurada en la idea de raza 
y en la perspectiva de un colonialismo de poder, que estructura las 
relaciones de trabajo en la división internacional del sistema patriar-
cal global y que tiene un impacto estructurante sobre el diseño y 
el paisaje. 

El pensamiento decolonial permite comprender las continui-
dades de las formas coloniales más allá del mito de los procesos de 
independencia de las colonias en todo el orbe. En el campo de las 
humanidades, en la literatura, en la retórica y en los estudios cultu- 
rales, los teóricos pos-coloniales están haciendo la crítica de lo que 
caracteriza al sistema capitalista en tanto sistema cultural, des-
montando las fronteras entre economía, política, sociedad y cul-
tura, reconociendo las dolencias del liberalismo en cuanto cultura 
del mundo moderno.

Se entiende que la investigación de un nuevo lenguaje decolo-
nial para enfrentar tal complejidad implica salir de los paradigmas, 
de los campos y disciplinas aculturados en el pensamiento cientí-
fico tradicional, todo ello para desmontar esa jerarquía de saberes. 
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Actuar sobre un pensamiento de frontera, que moviliza las ambiva-
lencias entre lo local y lo universal, entre lo particular y lo colectivo, 
y que es transdisciplinario, puede ser un campo fértil y no funda-
mentalista que define la retórica emancipadora de la modernidad a 
partir de las cosmologías y epistemologías de los pueblos subalter-
nos. De ahí la importancia del estudio de las poéticas literarias que 
anunciaron estos tópicos todavía dentro de la modernidad, como 
es el caso de la literatura de Rosa y Rulfo. Podríamos practicar una 
redefinición de la ciudadanía y de la democracia, de los derechos 
humanos impuestos por la cultura europea, explorando la diferen-
cia colonial para redefinir las relaciones económicas, en una pauta 
anticapitalista. 

El estudio del término común es aquí también importante para 
la comprensión del paso de esta discusión al diseño, que nos inte-
resa valorizar como práctica. 

En su libro “Autonomía y Diseño”, el antropólogo colombiano 
Arturo Escobar,28 al igual que Grasfoguel, señala la crisis del mode-
lo civilizatorio europeo, fundamentado en la clasificación jerárquica 
de las culturas en términos de desarrollo tecnológico e industrial, 
como fundantes del pensamiento colonial y con un impacto sobre el 
significado del diseño en esta cultura de dominación. Con las revolu-
ciones industriales europeas, el diseño fue fundado unido al funcio- 
nalismo, articulando una visión distinta entre arte y tecnología, como 
es el caso de la Bauhaus y la escuela de Ulm, que se distanciaron de 
la relación entre diseño y política. Si entendemos al diseño como 
algo ligado al tipo de vida que vivimos, cabe la pregunta ¿qué tipo de  
mundo queremos construir? Escobar explora la relación entre acti- 
vismo, los movimientos sociales y el pensamiento de un diseño onto- 
lógico. Apoyado en la idea de que el diseño puede transformar las 
condiciones existentes en condiciones preferidas, valoriza el papel 
del diseño en la creación de significados colectivos. Esta posición 
se acerca también a los conceptos puestos en juego por teóricos del 
arte y de la arquitectura como Giulio Carlo Argan29 y la idea de un 
diseño no automatizado, así como a la noción de posibilidad pro-
yectual de Dino Formaggio,30 artista y esteta italiano.

La práctica del diseño investigativo que busca “cómo” las 
cosas deben ser, revisa el papel corresponsable del diseño a partir  
del fracaso del mundo moderno, incluso aunque institucionalmente 
éste se encuentre todavía en el mismo orden epistémico y cultural 
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que creó los problemas que buscamos resolver, por ejemplo, es el 
caso de las relaciones disruptivas entre hombre y naturaleza. Las 
acciones proyectuales que buscamos investigar apuntan hacia la 
idea de que el diseño rompa la forma clásica entendida como una 
profesión de arquitectos (en tanto expertos), reforzando el valor 
orientado hacia lo humano y desviando la atención de las cosas 
hacia las personas, en una tentativa de desmantelar la jerarquía de 
saberes. Un modo de pensar el diseño de forma más justa, centrán-
dose en los seres humanos y no en recetas tecnológicas. Una discu- 
sión epistemológica y de cuestiones de método que recupere lo que 
aportan la literatura, la antropología y la geografía hacia nuestro 
campo, de modo que podamos forjar un profesional facilitador  
y mediador, con autoridad técnica, porque es importante conocer y  
hacer, pero sin autoritarismo. En la arquitectura, se entiende aquí, 
al diseño como práctica de investigación basada en el lugar, en la 
comunidad y como algo integrado a los sistemas culturales de un 
momento determinado. Una práctica localizada y vinculada a una 
dimensión abierta a la tecnología, donde el diseño es el laboratorio 
de la creación colectiva.

Esa dimensión ontológica del diseño también se aproxima al 
diseño ecológico. Para Ian McHarg,31 uno de los pioneros en ese 
terreno, el punto de partida es entender que la crisis ambiental es 
una crisis de diseño, como hemos visto. En este sentido, se reclaman 
procesos participativos donde el lenguaje del diseño se transforme 
en una comprensión compartida del problema. Revisar lo que es 
conocimiento es un cambio necesario sobre lo que importa saber, 
lo que todos debemos saber, sobre la competencia básica en la for-
mación del mundo y sobre la responsabilidad que impone otra di-
mensión de la democracia, basada ahora en lo local, como señalaba 
Escobar.32 La sustentabilidad invoca aquí una forma de vida basada 
en el modo de ser-saber-hacer. Así, se vuelve importante el diseño 
especulativo y crítico por su capacidad para conducirnos al recono- 
cimiento de significados vastos en los territorios de la cultura y de 
los materiales. Un diseño que sea producto de la interacción entre 
el entendimiento y la creación, y además ontológico, pues es un 
diálogo de posibilidades, rituales, formas de hacer y modos de ser.

Es importante resaltar que en este objetivo, la noción de rup-
tura se propone de un modo habitual, dando lugar a que el diseño 
se vuelque ahora sobre la práctica, y donde las investigaciones se 
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comprometan con el contexto de su existencia, siendo para ello 
abiertas y experimentales. El conocimiento de todos los involucra-
dos, junto con la participación en la red de compromisos, puede ser 
algo que se refuerce con el reconocimiento de un lenguaje común. 
Tales experiencias implican un proceso crítico con relación al tema 
de la insustentabilidad o de cómo la modernidad se irguió con base 
en la supresión sistemática de los mundos no modernos y, con ello, 
les privó de su posibilidad de futuro. 

La dimensión de futuro está en la base del pensamiento deco- 
lonial, que mira críticamente el mundo diseñado como uno solo, 
defendiendo la idea de que el planeta es singular y el mundo plural, 
pero sobre todo que existen ciclos de vida y de muerte, de cons-
trucción y deconstrucción, y que en este proceso la vida se sigue 
haciendo y rehaciendo, como sucede con los cuentos de Guimarães 
Rosa y Juan Rulfo.

El filósofo Antonio Negri33 señaló, en 2006, un significado para 
el término común que nos parece importante retomar como un re-
curso para encontrar sentidos inclusivos para el diseño, para el pro-
yecto dentro de la arquitectura y de la ciudad. Al reflexionar sobre las  
relaciones entre lo común y lo singular como elementos de la colec-
tividad y como claves para que la consistencia biopolítica avance 
en la transformación del mundo y en el fortalecimiento de la demo-
cracia, Negri renueva las ideas de igualdad en la esfera pública del  
mundo global. La distinción entre ser singular y ser individual es 
fundamental para entender lo anterior, en la medida en que el indi- 
viduo se define por su separación de la totalidad y lo singular se 
define en relación con el otro. Es a partir de la singularidad que  
se explica lo común. Este punto conlleva una ética que encuentra en 
Spinoza34 una fuerte adherencia: la de que el afecto por el mundo  
y por el otro mueve las acciones de cada uno dentro de lo colectivo, 
un valor que es identitario y que existe en relación con el otro. En 
este sentido, el trabajo creativo, o el diseño si lo quisiéramos, puede  
realizarse dentro de esta construcción horizontal y social de lo común. 
En tal proceso sería posible actuar dentro de un carácter público 
sobre la construcción de espacios comunes, reales, de estructuras 
que son comunes y al mismo tiempo capaces de dar sentido a las sin- 
gularidades. La construcción de lo común expresa, así, una otra  
posición para el diseño en clave ontológica, como fue propuesto por 
Escobar y por Formaggio.
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Estamos inmersos en el paisaje para pensar, analizar y crear 
poéticamente nuestro hábitat. Según Adriana Serrão,35 el término 

“paisaje” –de pays hacia paysage en el francés o paese para paesaggio  
en el italiano– nació en el Renacimiento para designar el lugar de 
origen de una población que es retratado en las pinturas, o la repre-
sentación pictórica de la naturaleza, o bien el aspecto general de un 
territorio que se ofrece a la vista de un observador. Será en el siglo xx  
que el término “paisaje” obtendrá un contorno más integrado entre lo 
natural y la vida humana, entre Naturaleza y Cultura. Desde el texto  
seminal de Georg Simmel,36 hasta las visiones más contemporá-
neas de arte, el término será asociado no solamente a las entidades 
de la Naturaleza, sino a la vida de los seres humanos dentro de ella  

…especialmente nosotros, los humanos. Para las corrientes más con-
temporáneas ligadas a la ecología, la filosofía, se coloca el término 

“paisaje” en una perspectiva donde la vida humana está inmersa en 
la Naturaleza, como vimos, y no apartada de ella, como sucede en la 
relación distintiva entre sujeto y objeto que ha sido impulsada por 
la modernidad. Estar en el paisaje es pertenecer al mundo y trans-
formarlo simultáneamente, como señalara también Jean Marc Besse.

En “Las cinco puertas del paisaje”,37 Besse nos presenta la com-
plejidad epistemológica que está asociada al término “paisaje” y las 
distintas problemáticas contemporáneas que ello tiene para pensar 
el diseño, el proyecto. Aproximándose conceptualmente a la dimen-
sión del paisaje que es narrada en los cuentos de Rosa y Rulfo, el 
historiador francés detalla la red transdisciplinaria que envuelve  
al tema del paisaje como herramienta analítica para comprender el 
medio en que vivimos inmersos, sea éste más natural, más construi-
do, o sus relaciones más orgánicas con respecto a los ciclos materia-
lizados en los seres y entidades que habitan el territorio, o ya sean 
las memorias, los simbolismos ancestrales o los valores que moti-
van las acciones de las sociedades sobre el lugar. Nuevamente las 
relaciones entre una mirada local y un pensamiento más global se 
expresan de forma dinámica en un cuadro de reflexiones y posibili- 
dades de acción. “El mundo es una totalidad inagotable, pero también 
es el medio en el que vivimos. Aprendemos que el paisaje es parte 
de nuestra vida, que el horizonte es una dimensión de nuestro estar  
en el mundo. Proyectar es, por lo tanto, primordialmente querer 
ese inacabamiento”.38

35. Adriana Serrão, “A 

paisagem como problema 

da filosofía”, en Filosofia da 

paisagem, uma antologia 

(Lisboa: Ed. Centro de 

Filosofia da Universidade 

de Lisboa, 2011).

36. Georg Simmel, “Filosofia 

da Paisagem”, facsimilar de 

1913, en Filosofia da paisagem, 

uma antologia, 42-58.

37. Jean-Marc Besse, “As 

cinco portas da paisagem”, 

en O gosto do mundo, cinco 

exercícios sobre paisagem  

(Rio de Janeiro: Ed. Urj, 2014).

38. Jean-Marc Besse, “As cinco 

portas da paisagem”, 66.
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consideraciones finales

Los pueblos de Brasil y de México siguen estando todavía soterrados por la fuer-
za geopolítica de la cultura europea y norteamericana. Al mismo tiempo, son 
pueblos mestizos de estas culturas y las ambivalencias que tienen estas mezclas, 
las contradicciones de choque de estos diferentes saberes son también consti-
tutivos de las obras aquí elegidas. 

En una acción de traducción vemos en las obras de Rosa y Rulfo modos 
de leer e inventar historias, donde el rigor y la erudición permean los preám-
bulos de la invención literaria y son alimento para el desarrollo del texto y, si 
quisiéramos, para el diseño. De los viajes de ambos por sus lugares de origen, 
se estructuran documentos precisos de ser y de estar en el Sertón, en el Llano. 
Es en las obras, en sus poéticas de narración e imaginación, de conflictos y vir-
tudes, de meandros que nos atraviesan por completo, que también podemos 
operar e imaginar otros diseños más integrados al paisaje. Paisaje entendido así 
como lugar, tal como lo enunciaran estos autores, así también Besse, Santos, y 
tantos otros: como locus para el ejercicio cotidiano de identidad de un pueblo.

La indagación por un diseño de posibilidades de mundo, que sea real y 
no solamente idealizado, que sea híbrido e inacabado, pues se consolida en el 
proceso mismo de su fabricación, necesariamente pasa por un cambio de posi-
ción del arquitecto-urbanista, tal como fue establecido por Escobar, Formaggio y  
Besse. Una posición en el proceso de creación de diseño que se remonta a la idea 
de que el artista debe quedar en el “borde”, en la frontera entre la cultura insti- 
tuida e incluso fuera de ella, en otros campos epistémicos para que la obra se 
ubique en ese lugar de transición, de paisaje. Veo este lugar en el diálogo trans-
disciplinario que deconstruye la relación dual entre hombre y naturaleza, entre 
cultura y política, entre tiempo y espacio, y donde el diseño podría ser el regis-
tro de un impulsor de estos conceptos a examinarse de modo no estático, sino 
ambivalentes. Una herramienta al mismo tiempo de posibilidades de mundo y 
de discursos de mundo consensuales. 
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dos cuentos

invitado a participar de una mesa intitulada “Los sertones de 
Rosa e Rulfo: intercambios culturales entre Brasil y México”, que 
tuvo lugar durante el VI Encuentro de la Asociación Nacional de In- 
vestigación y Pos-graduación en Arquitectura y Urbanismo, celebrado 
en Brasilia en 2020, y aun no siendo estudioso de sertones, y tampo-
co de Guimarães Rosa ni de Juan Rulfo (pero sí lector de ambos), y  
siguiendo una generosa indicación del profesor Luis Antonio Jorge, 
uno de los responsables de la invitación, tomé de los libros El llano  
en llamas (1953) y Primeras historias (1962) los cuentos: “¡Diles que 
no me maten!” y “Los hermanos Dagobé”, a partir de los cuales 
busqué indicar algunas similitudes y diferencias entre los dos auto- 
res, entre sus cuentos y sus sertones. Como la gentileza de algunos 
colegas raya en la insensatez, me veo nuevamente invitado por los 
organizadores de aquella mesa a participar en el presente volumen, 
con este texto que una vez más buscará, a partir de la lectura de las  
andanzas de Liojorge y Juvencio Nava por las páginas de Rosa e Rulfo, 
construir dos imágenes, dos distintas escrituras,1 con sus textos, ca-
minos, vidas y muertes, así como paisajes. Comencemos, pues, por 
una breve descripción de estos dos relatos.

*

1. Término aquí entendido 
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Universidad de São Paulo, 
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20 de febrero de 2020).
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Estamos en el velorio de Damastor Dagobé, el mayor y 
jefe de una banda de cuatro hermanos “absolutamente fa- 
cinerosos”.2 En la casa, que no es pequeña, apenas caben 
los que vinieron a rendir homenaje al difunto, menos por  
aprecio a él que por miedo a los tres vivos, se sospecha. 
Se describe una escena común, “tan al uso”,3 y sin em-
bargo el narrador ve en todo un “aire de asombro”.4

A continuación se presenta el crimen: Liojorge, un 
pacífico muchacho del barrio, sin que se sepa el motivo, 
fue amenazado y luego atacado por Damastor. Para de-
fenderse, “le despachó un tiro en el centro del pecho”.5 
Cuando Damastor muere, todos se sorprenden de que sus  
hermanos no lo hayan vengado aún, que Liojorge siga 
vivo, y que, resignado, permanezca “todavía en el pueblo 
(...) sin ánimo de movimiento”.6 En lugar de venganza, 
los Dagobé se apresuran a realizar el velorio y el entie-
rro, llevando a cabo las ceremonias incluso con “cierta  
alegría”.7

Se piensa, sin embargo, que los hermanos “saborea-
ban ya el sangrar”8 de la venganza, hecho que todos dan  
por descontado, y a lo que Liojorge, enloquecido, se anti-
cipa, cuando se propone presentarse en el velorio, des-
armado, como muestra de su talante pacífico, afirmando 

“que no había querido matar”,9 que sólo lo había hecho 
“en el último momento, por el deber de librarse, por des-
tino de desastre!”.10 Liojorge es recibido, y no teniendo  
suficiente con presentarse, se ofrece para cargar el ataúd 
de Damastor.

Es entonces que la procesión fúnebre comienza, 
con Liojorge, tranquilo, cargando una de las asas del 
féretro, rodeado por los hermanos Dagobé, armados y 

“con la puntería firme”,11 se adivina. “Una vez bajado el 
ataúd en la tumba, lo matarían a quemarropa”.12 Cuando 
el entierro termina, Doricón, ahora el mayor, le dice a 
Liojorge: “– Joven, váyase, recójase. Sucede que mi di-
funto hermano era un diablo de dañado...”.13 Los Dagobé 
dan las gracias a todos, se despiden, van a “vivir en una 
gran ciudad”.14

*

2. João Guimarães Rosa, “Os irmãos 

Dagobé”, en Primeiras Estórias (Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 1985), 27. 

Versión en español del traductor.

3. Guimarães Rosa, “Os irmãos Dagobé”, 27.

4. Guimarães Rosa, “Os irmãos Dagobé”, 27.

5. Guimarães Rosa, “Os irmãos Dagobé”, 28.

6. Guimarães Rosa, “Os irmãos Dagobé”, 28.

7. Guimarães Rosa, “Os irmãos Dagobé”, 28.

8. Guimarães Rosa, “Os irmãos Dagobé”, 28.

9. Guimarães Rosa, “Os irmãos Dagobé”, 29.

10. Guimarães Rosa, “Os irmãos Dagobé”, 29.

11. Guimarães Rosa, “Os irmãos Dagobé”, 31.

12. Guimarães Rosa, “Os irmãos Dagobé”, 31.

13. Guimarães Rosa, “Os irmãos Dagobé”, 31.

14. Guimarães Rosa, “Os irmãos Dagobé”, 31.
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“—¡Diles que no me maten, Justino!”,15 pide el padre, Juvencio Nava, 
para que su hijo interceda por su vida ante sus probables verdu-
gos. El hijo le dice que “lo van a matar deveras”.16 El padre implora, 
Justino cede. 

Mientras espera, comienza a recordar su historia, desde “cuan-
do tuvo que matar a Don Lupe”,17 su compadre, que se negó a cederle 
pasto para su ganado. El hambre mataba uno a uno a sus animales, y  
Juvencio le pidió a Don Lupe que los dejara pastar en sus tierras. 
Ante la negativa, Juvencio abrió un agujero en la valla para conse-
guir su propósito, lo que disgustó a Don Lupe, que la hizo reparar. 
Juvencio abrió un nuevo agujero, que volvió a ser reparado, iniciando 
una pelea entre los compadres que terminó con la amenaza de Don 
Lupe de matar al próximo animal que cruzara su valla. Cumplida la 
amenaza, Juvencio Nava se vengó matando al compadre.

A partir de ese episodio, ocurrido treinta y cinco años antes del 
momento en que lo recuerda, siendo que Don Lupe sólo había dejado 
una viuda que murió pronto, “dizque de pena”,18 y dos hijos pequeños 
que se fueron a vivir con parientes en una tierra lejana –nadie que 
pudiera vengarlo, por lo tanto. Juvencio Nava tiene una vida de fugas  
y llena de pérdidas, por ejemplo de las pocas posesiones que tenía, 
su casa, su tierra e incluso su mujer, que “dejó que se fuera como 
se le había ido todo lo demás”.19 Ahora que ya había dado el asunto 
por olvidado y pensaba que podía tener una vejez tranquila, vienen 
estos hombres que él no conoce a llevarlo a morir. “Se lo dijeron”.20

Los sigue, con la cabeza gacha, sin poder deshacerse de ellos, 
sin siquiera hacerse oír, fantaseando con alguna salida, tratando de 
mantener alguna esperanza. Hasta que llegan a la presencia de un 
coronel, el comandante de los otros, que resulta ser uno de los hijos 
de Don Lupe, que había ido en busca de la historia de su padre y des-
cubrió lo que había pasado y ahora venía a hacerle justicia. Juvencio 
suplica, en vano. La historia termina con Justino llevando a su difun-
to padre a ser enterrado en su casa.

dos hombres caminan hacia su muerte, dos historias  
caminan hacia su final, dos sertones caminan por las  
páginas de rosa y rulfo

Liojorge cargando el féretro de Damastor, flanqueado por los otros 
Dagobé, que, según se cree, lo matarán después del entierro; Juvencio 

15. Juan Rulfo, “¡Diles que 

no me maten!”, en Obras. El 

llano en llamas, Pedro Páramo, 

Castillo de Teayo (Barcelona: 

Editorial RM-Fundación 

Juan Rulfo, 2014), 113.

16. Juan Rulfo, “¡Diles que 

no me maten!”, 113.

17. Juan Rulfo, “¡Diles que 

no me maten!”, 114.

18. Juan Rulfo, “¡Diles que 

no me maten!”, 115.

19. Juan Rulfo, “¡Diles que 

no me maten!”, 116.

20. Juan Rulfo, “¡Diles que 

no me maten!”, 117.
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Nava caminando junto a los hombres que han venido a buscarlo y 
que, aunque intenta disuadirlos, ya le han anunciado que lo matarán.  
De este paralelismo nació este texto: dos hombres caminan hacia la  
muerte en compañía de sus probables asesinos; dos hombres cami- 
nan hacia el final de las historias que ellos mismos iniciaron matando 
a los familiares de quienes ahora los llevan a morir (o de su jefe, en el  
caso de Nava). Caminan graves, silenciosos, recogiendo “la tierra con 
los ojos”,21 “viendo la tierra (...) desmenuzándola con los ojos”,22 es-
cudriñando el suelo del que partieron, sobre el que vivieron y que 
está a punto de tragárselos, tal vez en busca de alguna respuesta, tal 
vez sólo en la hiperestesia de los sentidos que pronto se borrarán.

Sin embargo, mucho más que las semejanzas entre los trans-
cursos de Liojorge y Juvencio Nava, parece importante señalar lo 
que los diferencia. Liojorge camina altivo y tranquilo, no tenía inten-
ción de matar, sólo de defenderse, ya que Damastor “había avan-
zado sobre él, con daga y punta”.23 Se presenta para ayudar, “con el 
alma entregada, con una humildad mortal”,24 sin negar su acto, ne-
cesario y, por tanto, justificado, sino más bien buscando concluirlo, 
evitando que nada quede en suspenso ni dar lugar a malentendidos. 
Juvencio, por el contrario, llega a fantasear con la hipótesis de que 

“quizá buscaban a otro Juvencio Nava”,25 mientras camina entregado, 
“con los brazos caídos”,26 en una gran angustia que le hace rogar repe- 
tidamente, alegando que “para sustos ya ha estado bueno”,27 y que le 
perdonen “por caridad”, por lástima, “por la bendita salvación de su  
alma.”28 En su desesperación, Nava niega su crimen, “Yo nunca le he 
hecho daño a nadie”,29 y no duda en abandonar a su nuera y a sus 
ocho nietos a su propia suerte, insistiendo en la intercesión de su 
hijo, que afirma que por ello él también puede ser fusilado. De ellos 

“La Providencia”30 se encargará, argumenta.
La vida transcurrida entre la muerte que los personajes perpe-

tran y la que les espera quizás nos ayude a leer esos estados de áni-
mo tan distintos en estas dos travesías. “Eso duró toda la vida. No fue  
un año ni dos. Fue toda la vida”,31 dice Nava. La venganza que se 
presenta, y que él piensa que ya “debería estar olvidada”,32 viene a 
poner fin a un larguísimo período en el que Juvencio no hizo más 
que evitarla. En su memoria no hay un solo hecho, ningún aconte-
cimiento que se destaque en el curso de sus días, siempre iguales, de 
fugitivo; sólo el recuento de sus renuncias, en nombre del único fin 
que ahora se le niega. “Se había dado a esta esperanza por entero. 
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Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir así, de repente, 
a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de 
la muerte”.33 Liojorge, por el contrario, no hizo nada para evitar el 
enfrentamiento con los Dagobé, más bien los buscó en la primera 
oportunidad que se le presentó. Apenas pasó unas horas “solitario 
en casa, resignado ya a lo terrible”.34 Los intervalos varían conforme  
varían sus actitudes hacia el destino, y esta palabra cabe aquí, ya que 
sus muertes se presentan como la consecuencia lógica de crímenes 
anteriores, fatalidades. Mientras Nava trata de posponerlo lo más 
posible, quizá con la esperanza de anularlo, por caducidad, Liojorge 
lo precipita.

Una de las posibles razones para leer este movimiento está en 
el hecho de que Liojorge “no tenía la experiencia de aprovechar para  
escapar”,35 y aunque la tuviera “no servía de nada –dondequiera que 
fuera, pronto lo agarraban los tres”.36 Por lo tanto, está seguro de 
que la venganza se consumará pronto, de que no hay forma de esca-
par de los Dagobé, especialmente en un lugar como ese, donde “no 
había autoridad”.37 La narración de Nava, en cambio, se inicia precisa-
mente por las “diez vacas que le di al juez”, y por el “embargo de mi  
casa para pagarle la salida de la cárcel”,38 medidas dilatorias, en el 
intento frustrado de agotar en este ámbito legal su deuda, intento 
comprensible si tenemos en cuenta que Juvencio no veía quién pu-
diera vengar a Don Lupe. Aun así, trata de permanecer de incógnito,  
alejado de la vida pública, ni siquiera se entera del abandono de su 
mujer y mucho menos se opone, todo para no tener que “bajar al 
pueblo”.39

Las diferentes valoraciones de las posibilidades de consuma-
ción de la venganza abren, por tanto, la distancia entre ambas actitu-
des. “Ahora estoy más tranquilo. Todo ha terminado, completamente 
terminado. He salido de la horrible ansiedad en la que me había su-
mido la visita del director. Porque, lo confieso, todavía tenía esperan-
zas. Ahora, gracias a Dios, ya no espero nada”.40 La certeza de que los  
Dagobé harán lo que quieran con su vida explica tanto la calma como 
la disposición de Liojorge. La decisión sobre su vida ya no está en sus 
manos, no hay razón para sufrir la angustia de la espera, ni tampoco 
para no hacer lo que le parece correcto: presentarse ante los familia-
res de Damastor, actitud que progresivamente aparece como lunáti-
ca para quienes todavía tienen una vida que defender, y que piensan 
que Liojorge “estaba loco”,41 luego aseguran que “enloquecía”,42 
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“un loco”,43 considerándolo, finalmente, al verlo en el velorio, como 
alguien “barrido de todo atinar”.44 El comportamiento de Juvencio 
Nava es todo lo contrario a esta temeridad. “Vivo con un pensamien-
to así, siempre a solas con él, siempre petrificado por su presencia, 
siempre doblado bajo su peso”.45 Temeroso, obsesionado por el ries-
go de la venganza fantasmal, dilata al máximo la brecha que se abre 
con la duda sobre su destino, y en este exiguo intersticio construye,  
vigilante, su ascética vida de fugitivo permanente. Cuando se dis-
trae y se deja llevar por las circunstancias, que le hacen ir a quejarse 
con unos desconocidos que andaban sobre los brotes de maíz, que 
tardaban en vengarse, es que, inadvertida y trágicamente, se en-
trega a sus asesinos. La vida sólo era posible bajo la vigencia de la 
duda, que él extendía activamente; ahora quedaba esperar: “tenía 
que haber alguna esperanza”. “En algún lugar podría aún quedar 
alguna esperanza”.46

*

Una historia ya contada y una historia en suspenso. El despliegue 
innecesario de la certeza del fin, y la posibilidad de, bajo la duda, 
posponerlo indefinidamente. Los textos, sin embargo, no se redu-
cen a esto, y hay otra diferencia que puede incluso invertir esta 
cuestión inicial.

Liojorge propone presentarse “en caso de que [los Dagobés] 
tuvieran lealtad”,47 para decir que “había matado con respeto”,48 y 

“declarar su fuerte falta de culpa”.49 Si bien es seguro que lo mata-
rán, si los Dagobé se lo propusieran, no es seguro que lo quisieran, 
porque les conmovería que lo ocurrido haya sido, como dicen las 
primeras palabras del cuento, una “enorme desgracia”.50 Su crimen, 
no deseado, parecía inevitable; la fatalidad ya ha sucedido y ahora 
está abierto a lo que se hará con ella. Hablando de otro texto de Rosa, 
Bento Prado Jr. dice algo que tal vez podríamos decir de “Los her-
manos Dagobé”: “El texto que figura el destino es menos afirmativo 
que interpelativo: pone condiciones. La temporalidad del destino es 
la de un pasado que puede ser reinterpretado, si se logra compren-
der”.51 Una vez dentro del destino del desastre, Liojorge, que sigue 
vivo, busca una línea de escape, tiene que buscarla, y ésta sólo puede  
abrirse a partir de la superación de la muerte de Damastor, y no 
de dilatarla, tratando de posponer su solución.
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El crimen de Juvencio Nava, en cambio, con una motivación 
mucho más fácilmente evitable, fue premeditado, y esa combina-
ción de culpa y frivolidad en su gesto tal vez generó en él la certeza 
de la justicia de una eventual venganza, y por lo tanto la voluntad de  
llevarla a cabo, si resultaba alcanzable por sus responsables. Su argu-
mento siempre busca algo así como la prescripción del delito, ape-
lando a la inutilidad de la venganza, nunca a su ilegitimidad.

La muerte de Damastor es fatalidad, sus desdoblamientos son 
elecciones, la muerte de Don Lupe es elección, sus desdoblamien-
tos, fatalidad. En el combate cuerpo a cuerpo con el destino, los ca-
minos que seguimos aquí tienen lugar en diferentes momentos, uno 
cuando nuestro personaje actúa, asesta su golpe, el otro cuando es-
pera el ataque del contrario e intenta esquivarlo. 

En uno de los casos, la posibilidad de venganza es cierta, pero 
sobre la intención de venganza y su justicia puede haber dudas. En 
el otro, la distribución de aperturas y cierres se invierte: la venganza  
incierta es justa y deseada. Y esta diferente combinación genera los 
diferentes tiempos en los viajes de los cuentos hacia sus finales. En 

“Los hermanos Dagobé” el viaje avanza aparentemente de forma 
lineal y acelerada hacia su trágico final, ya que no hay duda de que 
los valentones pueden matar a Liojorge y, en el ambiente saturado 
de muerte del velatorio del líder de una banda de matones, nadie se 
acuerda de pensar en la posibilidad de que no lo hagan, aunque 
se manifieste todo el tiempo. Los presentes en el velatorio del falle- 
cido, incluido el narrador, proyectan el comportamiento de los her-
manos a partir de su pasado de crímenes, y por ello parten de la supo-
sición de que Liojorge “ya estaba condenado”.52 Incluso confirman 
su hipótesis errónea, “se veía que estaban decididos”,53 encontrando,  
muchas veces, los signos asombrosos, o al menos extraños, de lo 
contrario, y aun ignorando, o hasta negando, el aparente desinterés 
de los Dagobé por la venganza: “a nadie engañaban”.54

En “¡Diles que no me maten!”, desde su título, trata de crear la 
posibilidad de una duda en la ejecución de Juvencio Nava, después 
de que, sorprendentemente, se haya hecho posible. A pesar de la 
claridad con la que Justino enuncia en el diálogo inicial que su padre  
será asesinado, a pesar de que Juvencio escucha de los hombres que 
fueron a buscarlo que lo llevan a morir, hay, intercalados con la  
narración no lineal del relato, diálogos y digresiones en los que Nava 
intenta abrir una posibilidad de perdón que no se da. Rulfo nos 

52. Guimarães Rosa,  
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54. Guimarães Rosa,  

“Os irmãos Dagobé”, 28.
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mantiene en una duda que sus palabras no dejan subsistir, así como 
Rosa nos induce a la certeza porque es necesario crear la angustia 
de Juvencio, así como la sorpresa en el gesto de los Dagobé, en tex-
tos que se desenvuelven de manera análoga al de sus protagonistas 
mientras se enfrentan a su posible final.

Juvencio está “amarrado a un horcón”,55 lo vemos desde arriba, 
como quizás imaginamos desde lo alto sus andanzas e intentos de 
esconderse (como un dios perverso, o como un niño jugando con 
un insecto). Las idas y venidas que nos llevan al final, ya anterior-
mente indicado, refuerzan esta sensación. Por el contrario, hay que 

“abrir bien los ojos” para ver “en lo alto, al joven Liojorge”56 desde 
abajo, como quien, sentado en un rincón del velatorio, mira a quien  
entra por la puerta cortando la luz de la mañana: el héroe que venció  
al gigante Damastor y que influye en la narración cambiando las tor-
mentas por la esperanza.

Los hermanos están alegres en el velatorio, aunque respetuo-
sos. Damastor había dejado “una buena cantidad de dinero, en bi-
lletes, en metálico”,57 que ahora podrían utilizar en otra vida, mejor 
que la que habían vivido “en estrecha desunión, sin esposa en casa, 
(...) bajo la dirección despótica del recién fallecido (...) que había 
puesto a los más jóvenes en la obligación de una mala reputación”.58 
La muerte de su hermano trajo consigo la vida de crímenes y pri-
vaciones a la que estaban condenados, y que sabían que era repro- 
bable, según el juicio de Doricón sobre Damastor al final de la histo- 
ria. La inflexión en la venganza cierta les permite otra en su forma  
de vida. El hijo de Don Lupe, por su parte, buscaba resolver un epi-
sodio pasado que le impedía tocar la vida presente, llenando el vacío 
de la infancia sin padre, la ausencia de “la cosa de donde podemos 
agarrarnos para enraizar”.59 Impedida de trascender libremente, 
su vida se identifica morbosamente con esta posible venganza, así 
como la de Juvencio para evitarla. El regreso para cerrar un episodio 
en suspenso y un final que se transforma en principio: estas dos fi-
guras hablan de los caminantes, de sus posibles asesinos, y de los 
cuentos que habitan.

*

En un páramo estéril, inmenso e igual, una gran tierra en llamas, 
como en el desierto borgiano donde el rey de Arabia abandona al 
babilónico,60 por muchas vueltas que se den en el camino, sólo hay un  
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no me maten!”, 114.

56. Guimarães Rosa,  
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único y necesario final. En un interior lleno de arboledas de burití, 
cada camino, por muy recto que sea, guarda sorpresas, y cada final 
de línea es también el comienzo de otras, innumerables, veredas.

En los dos cuentos, dos paisajes muy diferentes recorren nues-
tra lectura. “La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento sopla-
ba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese color 
como de orines que tiene el polvo de los caminos”.61 Sequedad que 
mata de hambre y sed a los animales de Juvencio Nava, y que hizo 
que se secara la milpa cuando lo atraparon. El texto de Rulfo no 
necesita, en esta “especie de realismo de esencia”,62 alargarse en la 
descripción de la geografía, construyendo, antes, el ser en “un pai-
saje natural soplado continuamente por la figura omnipresente de 
la muerte”.63 En el texto de Rosa, a la inversa, en cinco páginas, en 
una acción que dura menos de un día, sabemos que “había llovi- 
do un poco”,64 y después, que “había caído otra lluvia”,65 y durante el  
funeral, “cayó un poco de lluvia”.66 Reforzando que, a partir de ahí, 
brotaría algo nuevo, al final de la historia sabemos que “otra lluvia 
comenzaba”.67

En una fotografía de intenso contraste realizada por Rulfo, un 
cactus negro, duro y seco, como su prosa, recorta el desierto blan-
co y desorientador del fondo. El paisaje viene a ser como una “his-
toria congelada, paralizada fuera del tiempo”,68 en cuyas manchas 
blancas y negras de contornos precisos se lee la inexorabilidad de 
los destinos que allí se desarrollan. “Es el México que expresan sus 
imágenes: pobreza, apatía y desencanto, así como una profunda  
soledad. El paredón de fusilamientos permanecía aún allí como mudo 
testimonio de lo que había sido la violencia y la represión. La hos-
tilidad se sentía en el ambiente”.69 Rulfo comenta la obra de Henri 
Cartier-Bresson en su primer viaje a México (1934), pero con estas  
mismas palabras podría comentar sus propios trabajos de escritor 
y fotógrafo.

Guimarães Rosa, por su parte, va al Sertón no con una cáma-
ra, sino con un cuaderno. Hará un inventario de todas las cosas que 
luego inventará, “el mundo es un libro y en él está depositada, antes de  
todo escrito, una escritura primordial que hay que volver a decir”.70 
A partir de la casi interminable colección de nombres recogidos 
(nombres de cosas, nombres de cualidades, nombres de acciones), 
a los que se suman, en un lenguaje exuberante, los nombres creados 
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a partir de ellos, se puede crear un sinfín de historias, porque piovve 
dentro a l’alta fantasia.71

En la forma de mirar, de mostrar, de leer y de escribir estos 
paisajes, vemos dos sertones: aridez y fertilidad. El Sertón estéril, 
de necesidades implacables, que define por completo las vidas que 
contiene, y que, por tanto, sólo puede constituirse en una continua 
y desesperada lucha por la supervivencia, como la de Nava; y el 
Sertón fértil, lleno de posibilidades, que se muestra como un lugar 
propicio para que la vida tenga lugar, espantosa y variada. 

dos formas de escribir 

Dos hombres caminan hacia la muerte, dos formas de caminar dife-
rentes, atravesando dos distintos sertones, en dos diferentes histo-
rias: antes de la muerte, dos figuras, dos formas de escribir (textos, 
paisajes, pensamientos, vidas) se llevan a cabo.

Porque ya ha muerto, pero no del todo, un noble de pueblo, 
viejo y lunático puede erguirse caballero andante, en el intervalo 
entre la muerte inminente que se anuncia y se consuma, dentro de 
un interregno vital en el que esta muerte ya dada no puede signifi-
car nada, y en el que se abren los caminos para una escritura de in-
vención, poética y defuncional.72 “No se puede escribir si no se es 
dueño de sí mismo ante la muerte, si no se han establecido con ella 
relaciones de soberanía”.73

Presumirse muerto libera a Liojorge, la fatalidad abre el espa-
cio para algo que está fuera de la travesía hacia el fin; es un antes, 
asombroso. A ese final banal, conocido por todos los presentes en el 
velatorio de Damastor, Liojorge le roba la posibilidad de decir la últi-
ma palabra sobre su escritura, loca (como la del Quijote, como la de  
los poetas); le impide terminar en esa banalidad, haciéndola memo- 
rable, contable, sea cual sea su final. La venganza puede acabar con 
su vida, pero no apagarla, ni resolverla en una historia predecible y 
previsible que se mezcla con cualquier otra. Antes de que llegue 
la muerte, es decir, fuera de su vigilancia y dominio, algo sucede: 

“vemos lo inesperado”,74 dice el narrador. 
“La muerte está ante nosotros, poco más o menos como un 

cuadro de la batalla de Alejandro en la pared del aula. Lo que impor-
ta es oscurecer o incluso difuminar, con nuestros actos, todavía en 
esta vida, esta imagen”.75 Juvencio Nava, a diferencia de Liojorge, 
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mantiene este cuadro intacto y en un lugar destacado; lo convier-
te en el retablo del altar donde cada día enciende una vela por cada 
día consumido, en su huida monomaníaca de la muerte. Con la total 
identificación funcionalista de su vida con el propósito de no morir,  
morir (o no) se convierte en el valor único de su escritura. Cada ges-
to, cada decisión, cada elemento al que renuncia, cada etapa de la 
huida, sus horas, sus días, sus meses, sus años, todo se mide sólo por  
si ha conducido o no a la muerte. Una fantasmagoría obsesiva que 
ensombrece, desde el final de la escritura, todo lo que podría compo- 
nerla, rebajándola, empobreciéndola tan drásticamente que acaba 
por anularse a sí misma. Toda la vida se le ha ido en eso, hemos visto 
decir a Juvencio, y la vida no ha sido más que morir, homeopática-
mente; cada día supuestamente a salvo de la muerte, pero enredada  
en sus dominios. La muerte siempre había estado ahí, merodean-
do, enredándole, y ahora que se anunciaba segura, Juvencio Nava 

–como en las Confesiones de Rousseau, donde señala que ha empe-
zado a vivir sólo cuando ya se creía en vísperas de morir–76 “no 
tenía ganas de nada. Sólo de vivir”.77

Porque los casi cuarenta años que acababan de cumplirse no 
habían sido más que una dilatada angustia, la infinita espera de que 
su historia en suspenso no llegara nunca a su fin. “Ahora, por fin, se 
había apaciguado”,78 pero sólo después de morir completamente la 
muerte que venía desengarzando desde que había matado a Don 
Lupe. Y este es el aspecto más terrible de su historia: Juvencio Nava 
sólo podía considerarse a salvo de su muerte por venganza si mu-
riera de otra manera. La tarea que se había dado a sí mismo de no 
morir por su crimen anterior, además de resultar en la muerte de 
cualquier posibilidad de que su escritura engendrara algo de vida, 
sólo se cumpliría en otra muerte, que aunque fuera otra seguiría 
siendo la muerte. “O ya de un tiro de artillería, o volado de una mina, 
¿qué importa? todo es morir, y acabose la obra”,79 dice el manche-
go trastornado. Pero para Nava todo se redujo, al final, a eso: a un 
cómo morir. “—... Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces.  
Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchas maneras. Me he pa-
sado cosa de cuarenta años escondido como un apestado, siempre 
con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No merezco 
morir así, coronel”.80

Juvencio sabe que está a punto de morir, “no tardaré en mo-
rirme solito, derrengado de viejo”.81 ¿Por qué, entonces, se defiende 
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con tanto ahínco? “Frente a ella [la muerte] nuestra vida se dibu-
ja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se 
esculpe y se vuelve una forma inmutable: ya no cambiaremos sino 
para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. (...) Dime 
cómo mueres y te diré quién eres”.82 Nava no quiere ser el cadáver 
irreconocible que Justino lleva en la grupa, uno que hará pensar a 
sus nietos que se lo comieron los coyotes, por su “cara tan llena de 
boquetes por tanto tiro de gracia”,83 que le habrían dado. “Cuando  
alguien muere de muerte violenta, solemos decir: ‘se la buscó’. Y 
es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se 
hace. Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir  
que reflejan maneras de vivir”.84 Cristiano o perro, qué etiqueta se 
colgará en el cuerpo inerte, que esconderá tras de sí la escritura que 
viene a encerrar, ese es el problema.

Para eso vivió Juvencio Nava, para encajar, para definirse, 
para morir de la manera correcta (y no habrá sido el primero cuya 
vida fue una preparación para la muerte), esto es, para morir de la 
manera que se dice correcta. “La muerte, la muerte, ese es el único 
juicio, y lo que hace que el juicio sea un sistema. Veredicto”.85 Esto 
es lo que hace la funcionalización hacia a la escritura: la relega a la 
alternativa entre morir y morir, además de matar lo que se le pre-
sente en el camino.

*

El número dos se ha impuesto aquí circunstancialmente, por el 
tema de la mesa de análisis que comentamos en el primer párrafo  
de este texto, y podría ampliarse a tantos caminos por comentar 
como quisiéramos. Ejemplos que podría referir de memoria, y casi al  
azar: Belano, Lima, García Madero y Lupe cruzando los desiertos de 
Sonora en un Impala,86 Ballena herida, soñando con enormes presas  
a la sombra de un Juazeiro;87 otros Méxicos, otros Brasiles, otros ser-
tones con otros caminos, otras vidas y muertes, otras historias. Y a 
partir de la lectura de cada uno de ellos sería posible construir una 
nueva figura, como la que buscamos hacer aquí a partir de la relación 
de Liojorge y Juvencio Nava con sus muertes inminentes.

Ésta me parece que podría ser la aportación de mi lectura de 
los cuentos al tema más general de este volumen: la noción de figu-
ra como densificación, como concentración poética de una escritura,  
que más que una sintaxis textual es una forma de estar en el mundo 
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que se está haciendo; son sus formas de componer, de agenciarse, 
de entrelazar los elementos. Al escribir un sertón, el texto literario 
nos presenta no sólo un paisaje, su gente, sus cosas y sus formas de 
vivir y morir, sino algunas de las posibles formas en que se dan las 
relaciones entre estos elementos. “El escritor es un hombre que ab-
sorbe radicalmente el porqué del mundo en un cómo escribir”, pero 
su actividad “acaba redescubriendo la pregunta abierta por excelen-
cia: ¿por qué el mundo? ¿cuál es el sentido de las cosas?”. En este 
movimiento, “el escritor redescubre el mundo, un mundo extraño, 
además, ya que la literatura lo representa como una pregunta, nunca,  
definitivamente, como una respuesta”.88 En esta pregunta, en la 
permanente y necesaria apertura del texto literario, nos invita a  
la reflexión (y a la escritura), y a meditar sobre los modos de com-
posición y sobre las formas en que se dan las relaciones que pue-
den interesar a cualquiera que se dedique a pensar en la creación 
en cualquier ámbito o lenguaje.

También podemos, a partir de la especificidad de estos dos re-
latos, plantear otra relación entre literatura y proyecto: “el final que 
aún no ha llegado” puede leerse a la vez como muerte inminente y 
como situación proyectada. En esta segunda lectura, los diferentes 
papeles que asumen en los textos las imágenes de estos finales sus-
pendidos constituyen, creo, dos figuras de interés para la discusión 
del proceso proyectual: la autoanulación de una escritura por su total 
identificación al cumplimiento de una función, a la obtención de un 
resultado predeterminado; y la posibilidad de invención que resul-
ta de que una escritura no se restrinja a esta identidad, priorizando 
sus principios constitutivos, la consistencia de sus desdoblamientos.
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este escrito busca vincular dos viajes, el que realizan cinco campesinos y 
ex revolucionarios, que Juan Rulfo narra con su estilo tan sintético como pro-
fundo en “Nos han dado la tierra”, y los viajes que quien esto escribe ha rea-
lizado en la última década por el Llano Grande; en concreto, los que hice en 
compañía de mi amigo Antonio Rivera, que llevaba su libreta de notas y yo mi 
cámara fotográfica. 

Asimismo, los párrafos siguientes muestran mi propio interés por viajar 
al origen de mi historia, el cual no puede ser separado del de mi familia: padre, 
madre, hermanos, y la del propio territorio donde todos crecimos. Leyendo a 
Rulfo he encontrado una explicación de mi propia biografía y también una guía 
para mis recorridos fotográficos. 

El artículo pondrá especial énfasis en el poder de las imágenes para visibi-
lizar los anhelos e intereses de las comunidades. Las imágenes sirven a fines tan 
diversos como construir comunidad, manifestar la prevalencia de una manera de 
entender el mundo, o bien, para visibilizar a aquellas personas y culturas que al 
poder conviene ocultar. También parto de una visión amplia de los lenguajes, 
viéndolos como útiles para darle cuerpo a los conceptos y, en este sentido, advir- 
tiendo la misma aspiración tanto del lenguaje literario como del fotográfico para 
visibilizar ideas abstractas y complejas. En este sentido, no es casual que Rulfo 
haya sido fotógrafo y escritor y que, en ambos oficios, haya hecho un extraor-
dinario uso de la plasticidad. Empezaré con una breve reflexión sobre el cuen-
to “Nos han dado la tierra”, luego relataré la experiencia de mis dos viajes y,  
finalmente, haré una reflexión sobre el papel fundamental de las imágenes para 
visibilizar aquello que es relevante advertir en nuestro mundo desigual. 
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el relato

“Nos han dado la Tierra” es al mismo tiempo un cuento y un exordio: 
un cuento porque narra la travesía de cuatro pobladores del Llano 
Grande, y un exordio porque logra introducirnos e interesarnos en la 
complejidad de El Llano en Llamas. A su vez esta colección de cuen-
tos es también una entrada al páramo de Pedro, como será aborda-
do después en la célebre novela, Pedro Páramo. 

Por tanto, cuando uno lee la novela, y si se sigue el orden cro-
nológico de ambas obras, se tendrá una nueva posibilidad de enten-
der El llano en Llamas; o bien, uno puede tratar de comprender el 
sentido de la obra rulfiana a partir de uno de sus cuentos. Esto es lo 
que aquí propongo, inferir sobre las distintas dimensiones y aristas 
de la literatura de Rulfo a partir de este cuento. Una de esas facetas es  
la manera como el gran escritor jalisciense pone un traspié a la retó- 
rica gubernamental de su época, que subrayaba los logros de la re-
volución mexicana como el reparto de tierras, la justicia social, el 
desarrollo económico. Rulfo muestra que en efecto la tierra se repar- 
tió, pero nos hace ver que a los que lucharon en esa revuelta les tocó 
la que no sirve, y en ese giro del argumento el escritor nos anticipa el 
cacicazgo patriarcal que ejercerá después Pedro Páramo. La imagen 
de lo anterior se da desde el inicio del cuento: “Después de tantas 
horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una raíz de 
nada, se oye el ladrar de los perros. Uno ha creído a veces en medio  
de este camino sin orillas, que nada habría después; que no se podría 
encontrar nada del otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas 
y arroyos secos”, y continúa en otra escena: “No decimos nada de lo  
que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de 
hablar (…) Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un aguje-
ro en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo”.1

Aquí anticipo una primera reflexión sobre el poder del lengua-
je, el de su plasticidad y la capacidad que ésta tiene para hacer pal-
pable la materialidad de las ideas: uno logra ver la gota y el salivazo 
sobre el suelo, pero también puede escucharlos y en esta misma ex-
periencia el lector se sentirá inmerso en la sequedad y la desespe-
ranza; asimismo, y como ya lo señalaba antes, será inevitable que 
estas imágenes me guíen por mis recorridos actuales por el Llano 
Grande, a 70 años de distancia. Viajar por esta región era para mí 
fundamental con la intención de visualizar lo que sucede ahora en 

1. Juan Rulfo, “Nos han 

dado la tierra”, en El 

llano en Llamas (México: 

Editorial RM y Fundación 

Juan Rulfo, 2006), 7-8.
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esta región de Jalisco, a siete décadas de la elaboración literaria rulfiana, sin 
dejar de notar que recordamos al autor también como un viajero. 

En los dos recorridos de los que trata este escrito, uno en 2015 y otro en 
2020, pude encontrar que hay discrepancias sustantivas entre el paisaje que está 
presente en la narración de Rulfo y lo que uno puede mirar ahora. Describo 
a continuación lo que fue el viaje de 2020 con mi compañero Antonio Rivera, y 
cito literalmente fragmentos de su diario. Sus anotaciones me ayudarán a intro- 
ducir el concepto de espacio hodológico, del que hablaremos después. Para la 
comprensión de estas líneas, cabe resaltar que Antonio llegó a Autlán, una de 
las ciudades medias que delimita al Llano Grande hasta Zapotlán, territorio 
de otro gran literato, Juan José Arreola y, es a partir de ese punto que comien-
zan sus notas:

La lectura de los cuentos de Rulfo nos guía por nuestro recorrido, pero 
principalmente, “Nos han dado la Tierra”, del cual citamos un extracto que 
ya puede dar cuenta de los sentimientos que experimentamos la profesora 
de Niz y quien esto escribe:

Nos dijeron:
—Del pueblo para acá es de ustedes.
Nosotros preguntamos:

—¿El Llano?
—Sí, el llano. Todo el Llano Grande.

Figura 1. Recorrido por el llano grande. Imagen tomada de Google Maps, en 2015.



152 literatura y diseño

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo 
queríamos. Que queríamos lo que estaba junto al río. Del Río 
para allá, donde están esos árboles llamados casuarianas y las 
paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se 
llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado 
no venía a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la 
mesa y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno 
para ustedes solos.

—Es que el Llano, señor delegado…
—Son miles y miles de yuntas.
—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un 

buche hay agua.
—¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba 

a dotar con tierras de riego. En cuanto allí llueva, se 
levantará el maíz como si lo estiraran.

—Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, 
dura. No creemos que el arado se entierre en esa como 
cantera que es la tierra del Llano. Habría que hacer 
agujeros con el azadón para sembrar la semilla y ni aun 
así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. 
Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno 
que les da la tierra. 

—Espérenos señor delegado. Nosotros no hemos 
dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano…
No se puede con lo que no se puede. Eso es lo que hemos 
dicho…Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a 
comenzar por donde íbamos…

Pero él no nos quiso oír. 
Así, nos han dado esta tierra. Y en este comal 

acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para 
ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se levantará de 
aquí.2 

Pero uno recorre el Llano Grande y casi todo se mira verde, 
aguacate, caña, agave, algo de maíz y muchos invernaderos, ¿el agua 

2. Juan Rulfo, “Nos han 

dado la tierra”, 9-11.
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llegó de pronto al Llano? Inicié mi recorrido el 13 de marzo, en coche desde 
Zapotlán; conduce el carro un taxista, Ramón de 62 años, quien de niño 
fue campesino, me relata que el calor se debe a que han derribado muchos 
árboles para liberar terreno para el aguacate. En efecto, miro a mis lados y 
a la carretera la escoltan campos, prioritariamente de aguacate y un buen 
número de invernaderos de arándano, fresa, tomate, cereza.

En varios lugares se observan cazuelas o grandes albercas de agua que 
ayudan al riego por goteo de los invernaderos, supongo. El coche asciende 
por las faldas del volcán y el nevado de Colima. Más adelante, descendemos 
y se observa el Petacal, un hermoso cerro que interrumpe la superficie plana 
del Llano, estamos en la antesala de éste y pronto llegamos a los Cuatro 
Caminos: hacia la izquierda, Tolimán, a la derecha, San Gabriel, de frente 
Apulco, Tonaya, San juan de Amula, el Limón, el Grullo y más adelante, 
Autlán; atrás quedó Zapotlán. Me siento huyendo, como Pedro Zamora en 

“El Llano en llamas”. Después de cruzar por los Cuatro Caminos predominan 
los invernaderos, la caña y el agave, ya no se mira tanto aguacate. 

El sábado 14 de marzo, salgo con Marcela desde Autlán, vamos hacia 
Cuatro Caminos y de repente vuelve a aparecer el Petacal, cerro en medio 
del Llano que, quizás por ello, es uno de sus principales referentes. Llegamos 
a San Gabriel, donde no llueve casi, pero donde el año pasado sufrieron 
una corriente de lodo que arrasó con el puente de su río y afectó casas. 
Parece que todo es consecuencia de la devastación del monte, de la tala de 
árboles y la consecuente extracción de las raíces, que hasta hace muy poco, 
pero durante muchos años, aprisionaban la tierra; cabe resaltar que los 
alrededores están sembrados de aguacate. Ahí, en San Gabriel, creció Juan 
Rulfo, aunque fue registrado en Sayula. De San Gabriel fuimos a Jiquilpan, 
mencionado en “En la madrugada”. Es un pueblo pequeñito y espectral. 
Luego, de regreso a Cuatro Caminos, pasamos a Telcampana, hacienda 
donde le entregaron el cadáver de su padre asesinado a la madre de Rulfo. 

Yendo hacia Zapotlán, visitamos El Jazmín, al final del Llano Grande 
y donde empieza la pendiente hacia el Volcán y el Nevado. Más tarde, 
visitamos El Petacal, tal cual, un poblado de una sola calle, a las faldas del 
cerro del mismo nombre. En el camino, enormes terrenos desmontados, 
mucho verde, un amplio terreno sembrado de un vegetal muy verde claro 
que no alcanzo a saber qué es, aguacate y mucho agave, todo rodeado de 
alambres y púas; ya en el pueblo, advertimos la entrada a un predio que se 
anuncia como Monsanto Vegetales. La pregunta que rondaba por nuestras 
mentes es acerca de ¿quiénes administran el agua? ¿de dónde la obtienen? 
¿qué consecuencias hay para el ecosistema? 
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En El Jazmín, conocemos al señor Rodolfo Puerta, con más de 80 años  
de edad. Se enorgullece de ser de los que no vendió ni rentó su terreno; nos  
habla de cómo las empresas y personas de otros lados han llegado a sembrar 
aguacate y poner invernaderos. 

Por la noche, tertulia en casa de la familia de Niz Villaseñor. Juan 
Pablo de Niz, hermano de Marcela comenta que entre el Grullo y Autlán la 
fumigación ha dañado niños afectándoles sus riñones; comenta que el agua 
que están utilizando es agua fósil, la cual no es renovable y se encuentra a 
más de 200 metros de profundidad. El valle de Autlán es rico en agua fósil. 
¿De ahí provendrá el agua que ha reverdecido el Llano?

Domingo 15: otro paseo al Llano, primero a San Juan Amula, de donde 
son las beatas que buscan a Lucas Lucatero en “Anacleto Morones”, luego 

Figura 2. Carretera estatal 429 El Grullo-Ciudad 

Guzmán, al fondo cerro El Petacal. Marzo, 2020. 

Figura 3. Ruinas de la Hacienda Tel Campana. Marzo, 2020.

Figura 4. Vista del cerro desde el 

pueblo El Petacal. Marzo, 2020.
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Figura 8. Museo Juan Rulfo en Tuxcacuesco, Jalisco. Marzo, 2020.

Figura 5. Busto de Juan Rulfo afuera de la casa de la 

cultura de Tuxcacuesco, Jalisco. Marzo, 2020.

Figura 6. Monumento que hace alusión al libro Pedro 

Páramo de Juan Rulfo, en las afueras de la casa de la 

cultura de Tuxcacuesco, Jalisco. Marzo, 2020.

Figura 7. Arco de entrada a Tuxcacuesco, Jalisco. Marzo, 2020.

a Tuxcacuesco, el que para algunos es el Comala de la gran novela de Rulfo. 
Hace mucho calor, Marcela me dice sin embargo que no es nada comparado 
con la época de la canícula. Después vamos a otro pueblo, Totolimispa.

La visita a Tuxcacuesco fue muy didáctica. Un Museo Juan Rulfo,  
cerrado, pero caminamos hacia el río, ahí las familias conviven, 
almuerzan y nadan, ¿algún día dejará de fluir el río? Junto al río, las letras 
monumentales de TUXCACUESCO, y de salida volteamos y fotografiamos 
el arco de entrada al pueblo. Hacia ahí se dirigió Juan Preciado a buscar a 
su padre, a ese pueblo que parece el fondo de un comal. Nuestro recorrido 
nos vuelve a llevar a Cuatro Caminos y de nuevo comemos al pie de 
carretera. Visitamos, más tarde, Copala y Zapotitlán. Aquí pudimos ver con 
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nitidez, por primera vez en nuestro recorrido de dos días, tanto el volcán 
como el nevado de Colima. En los muros del edificio municipal observamos 
también ofertas de trabajo para la agroindustria.

Converso con Marcela, de manera recurrente le pregunto, ¿quién habita 
el Llano ahora? ¿Qué dilemas le plantea a la población el progreso de la 
agroindustria? Ésta ha llenado de verde el Llano, ha creado empleos, pero de 
dónde vienen los empleados, parece ser que muchos son migrantes de Oaxaca, 
Chiapas, Centroamérica. Los múltiples nombres que pueblan El Llano en 
Llamas son, tal cual, espectros. La literatura de Rulfo los hace visibles. 

Figura 9. Iglesia de Zapotitlán de Vadillo, Jalisco. Marzo, 2020. Figura 10. Carretera a Zapotitlán de Vadillo, Jalisco, al fondo  

el Nevado y el Volcán de Colima. Marzo, 2020.

Figura 11. Anuncios de empleo pegados alrededor de la plaza de Zapotitlán de Vadillo. Marzo, 2020.
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Continúo entonces con mi argumentación. Es un llano plagado de campa-
mentos, de invernaderos y de notables secciones de verdor, todo lo cual com-
pone una sinécdoque de progreso y bonanza que contrasta con la desesperanza 
rulfiana. Pero un acercamiento a estos paisajes nos hace darnos cuenta de que, 
siguiendo a Augé, lo que vemos ahí es un no lugar, un territorio que es para no 
estar, para no vivir, donde los que viven van de paso y donde los personajes de 
Rulfo simplemente no existen: la agroindustria llegó y las personas se fueron. 
Nos informamos y sabemos entonces que trabajadores y pizcadores del sur de 
nuestro país (de Oaxaca y Chiapas) se van contratando temporalmente, luego, 
viven en campamentos, no en pueblos. Nos enteramos de que en un lapso de 
cinco años el cultivo del aguacate se apoderó de una gran parte de Llano Grande. 
Hay árboles de aguacate, tierras desmontadas para poder cultivarlo y bonanza 
económica para grandes inversionistas, uno de ellos, Monsanto. Se siembra sin 
consideración al lugar y las consecuencias están a la vista: dado que las raíces 
del aguacate no aprisionan la tierra, ésta se deslava e irrumpe en San Gabriel a  
través del cauce del río, el cual se vuelve un revoltijo de lodo, ramas y basura. 
En menos de cinco años el progreso impacta negativamente en el territorio. 

 Considero que constatar lo anterior sólo es posible si se viaja por el te-
rritorio, si platica uno con los pobladores, si miramos integrándonos al paisaje 
y no desde una supuesta objetividad. Lejos de ésta, como ya lo mencionamos, 
nuestro recorrido es totalmente a partir de una perspectiva, la que nos propor-
ciona la lectura de Rulfo y la cual nos invitaba todo el tiempo a volver a una de 
las críticas que atraviesan su literatura, aquella que tiene que ver con el extrac-
tivismo patriarcal. Se viaja, se mira y se juzga, y esto se hace a partir siempre 
de otras miradas que han ido hospedándose en nuestras mentes. 

*

Las miradas de Antonio y la mía ven el viaje de diferente forma. Lo mío ade-
más es un viaje interior, y la reflexión es una ida y vuelta al territorio que ya he 
recorrido en múltiples ocasiones y que desde la infancia lo sentí como propio. 
El resultado es un diálogo interior con Antonio y con los paisajes cambiantes 
que desde 2015 recorrí con la mirada fotográfica. La primera búsqueda fue por 
Comala, que reseño a continuación: 

ruta 2015, primer registro etno-fotográfico

La intención de ese primer acercamiento desde la lectura de Pedro Páramo fue una 
mirada-búsqueda que pensábamos territorial. Con este planteamiento fuimos 
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descubriendo paisajes y rutas en los textos de Rulfo y capturando 
las imágenes que evidenciaban esos textos, incluidos los mapas sa-
telitales que desde su perspectiva cenital confirmaban los límites 
climáticos-geográficos del “Llano Grande”.

Figura 12. Captura de pantalla tomada de Google Maps, en 2015. Figura 13. El paso de San Pedro Totsin, ubicado al 

fondo, con camino aún de terracería. Abril, 2015. 

La ingenuidad de nuestra búsqueda desembocó en un encuen-
tro difuso como el que hay en Pedro Páramo. Vimos los caminos de 
los “campamentos” e invernaderos que plastificaban el paisaje te-
rregoso. Muestras del progreso y desarrollo para una región que no 
producía nada: la agroindustria parecía la respuesta al crecimiento  
regional, pero a la vez mostraba su capacidad homogeneizadora de 
identidades.3 “—Yo también soy hijo de Pedro Páramo –me dijo– 
Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo 
cuar, cuar, cuar”. Diálogo de Juan Preciado con Abundio, de los 
Encuentros a Comala.4

Sin embargo, es preciso matizar que al viajar tendríamos que 
conceptualizar al territorio como un espacio hodológico, tal y como 
lo propone nuestra colega Marina Grinover, esto es, como un espa-
cio donde se rompe la dicotomía entre sujeto y objeto, lo que nos 
permite abrir la posibilidad de una lectura de la realidad donde la  
constitución del propio espacio se lleva a cabo sólo a partir de com- 

3. Jaime Preciado Coronado, 

“La construcción de una 

geopolítica crítica desde 

América Latina y el Caribe. 

Hacia una agenda de 
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Geopolítica(s). Revista 

de estudios sobre espacio 

y poder, vol. 1, núm. 1. 

(2010). España: Universidad 

Complutense de Madrid.

4. Juan Rulfo, Pedro Páramo 

(México: Editorial RM y 

Fundación Juan Rulfo, 2005), 7.
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prender la relación entre el Uno y el Otro. Al viajar, concretamen-
te en estos dos viajes, nosotros hemos dado cuenta de la necesidad 
de abandonar la descripción cartesiana (objetiva-científica) de la 
realidad, apostando por otra muy distinta, donde uno busque preci-
samente lo que no se ve, esto es, las articulaciones que organizan el 
mundo, identificando las conexiones entre lo que Grinover llama 
utensilios complejos, que es lo que finalmente nos muestra cuál es 
el sentido del “uso” del propio mundo: “El sentido del espacio hodo-
lógico no es un conjunto de puntos yuxtapuestos y cerrados en sí: es  
un sistema de relaciones y caminos que en cuanto tales constitu-
yen el mundo”.5 

Las fotografías que he realizado aspiran a visibilizar estas ar-
ticulaciones, este “uso” del Llano Grande y no sólo el registro de un  
paisaje neutral, el cual equivaldría a ofrecer una mirada cómplice 
que lejos de mostrar ocultaría aquello que no conviene al poder. En 
ello pretendo ser una aprendiz iniciática de la obra Rulfiana. 

En este punto, y como anticipé al inicio, mi trabajo fotográ-
fico busca también articular las imágenes con la obra de Rulfo. Así 
pues, el reto ha sido el siguiente: fotografiar aspirando a mostrar las 
articulaciones que existen entre los distintos elementos del “paisaje” 
y vincular la fotografía con mi propia lectura de la obra literaria de 
Rulfo. Para ello me he planteado diversas preguntas: ¿cómo articular  
la imagen sobria y solitaria del Petacal con los campamentos de la 
agroindustria? ¿cómo mostrar la articulación entre esos cuatro cam-
pesinos que caminan rumbo a la sequedad de la tierra que les regala-
ron con los actuales campamentos? ¿Cómo mostrar el extractivismo 
patriarcal que oculta el verdor del aguacate?

Daniel Gutiérrez sostiene que la función del diseño, y yo lo 
extiendo al diseño fotográfico, es hacer visibles las articulaciones de  
las que hemos hablado arriba.6 Tal visibilización puede ser usada 
de diversas formas, pero yo las sitúo esquemáticamente en dos ex-
tremos. En uno de ellos encontramos ese poder de la imagen para 
mostrar aquello que legitima una causa, pero que para hacerlo debe 
ocultar lo que no conviene que sea visto, para así establecer su hege-
monía; en el otro extremo, se encuentran las imágenes que develan 
precisamente aquello que el poder ha buscado ocultar. De esto úl-
timo, la obra de Rulfo es un clarísimo ejemplo. 

Ahora bien, regresando al proyecto que este trabajo reporta, 
hablaré de dos figuras o tropos que de alguna forma moldean mi 

5. Jean-Marc Besse, O gosto do 
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trabajo: la ironía y la metonimia. La primera está presente en las 
imágenes donde se muestra cómo lo verde de los campos de agua-
cate es sinónimo de destrucción, y que, de manera contraria al cuen-
to de Rulfo, donde los cuatro campesinos reclaman la parte fértil y 
verde del Llano que el cacicazgo les ha negado, ahora esa aparente 
bonanza en realidad oculta la destrucción de un ecosistema y, peor  
aún, de una eco cultura. Lo irónico se nos muestra así mediante el 
tópico del mundo al revés: lo verde del llano es ahora la destrucción 
del Llano Grande. Pedro Páramo sigue vivo-muerto. Luego la meto- 
nimia es contundente, pues los fenómenos hablan de sus causas: 
una parte de San Gabriel es destruida por el deslave de lodo y ba-
sura, es decir, sobra lo verde del aguacate, pero falta la contención 
de los árboles. 

La situación actual del Llano Grande es entonces aún más preca- 
ria que la que Rulfo narra en el cuento aludido: “Después de tantas 
horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una raíz 
de nada, se oye el ladrar de los perros. Uno ha creído a veces en 
medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no se 
podría encontrar nada del otro lado, al final de esta llanura rajada 
de grietas y arroyos secos”.7 

Ahora a la sequedad se agrega una bonanza que es patrimonio 
exclusivo de modernos caciques. 

Aspiro no sólo a realizar tomas fotográficas, sino que más  
allá de eso busco diseñar formas fotográficas, y aquí pienso en la 
noción de forma que propone Subirats.8 La forma se relaciona con 
la idea (eidos) cuando aquella tiene el poder de abrir el acceso a algo. 
En este sentido, la obra literaria de Rulfo tiene el poder de dar forma 
y su narrativa articula dentro de Comala, política, conflictos religio-
sos y sexuales, poder y culpa, para dar paso a profundos mundos 
simbólicos. Esto es, Rulfo nos muestra una sorprendente articula-
ción, que antes de la lectura de su sofisticada literatura nos quedaba 
oculta; nos da acceso a la historia de las cosas y por eso al inicio de 
este escrito afirmaba que mi viaje por el Llano es posible gracias al 
pasaporte que la lectura de El llano en llamas me ha proporcionado; 
gracias al poder de su narración uno puede acceder a “la forma de la 
materia, a las formas de vida y a las formas de vida transmitidas a  
lo largo de las memorias culturales”.9 En esta lógica, más que un solo 
viaje existe una pluralidad de viajes, y esta diversidad se debe a la 
consideración simultánea de los lugares y argumentos presentes junto 

7. Juan Rulfo, “Nos han 

dado la tierra”, 7.

8. Véase Eduardo Subirats, 

Mito y Literatura (México: 

Siglo XXI, 2014).

9. Eduardo Subirats, 

Mito y Literatura, 29.
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con los diversos registros de las memorias. Yo soy una con Rulfo y 
mi visión del Llano es enriquecida por su lectura. Mi propósito foto- 
gráfico hace comunión con su obra y, en este sentido, mi trabajo es 
un acto retórico en tanto que intento mostrar algo que antes de la 
foto no existía, y para lo cual acudo a los tópicos, al depósito de las 
memorias colectivas; es retórico porque busca resolver la conviven-
cia entre la tradición y la innovación. 

*

Muestro ahora las fotografías del último recorrido que visibilizan mi 
lectura del Llano Grande. Usted, lector, podrá mirar cómo el progre-
so es una noción que sigue siendo utilizada para justificar el despojo: 
una carretera que apenas hace cinco años era un camino de terracería 
ahora se diseñó para los patrones de la agroindustria; una serie de  
desarrollos agroindustriales donde el único vínculo con la tierra es 
el de la pizca industrial y utilitaria y donde no hay pobladores sino 
trabajadores que pizcan, cobran y se van, y que por lo tanto no habi- 
tan y acompañan los ciclos temporales, sino que acampan, valga 
la repetición, donde duermen y comen. He querido hacer visible la 
paradoja de una fertilidad que acabará por destruir al Llano. Espero 
que Rulfo y los esfuerzos de muchos cooperen con sus formas, sean 
literarias, fotográficas o de otra índole, a preservar la memoria con 
el fin de que el presente actual tenga posibilidades algún día de ser 
rememorado. Aspiro a fotografiar para producir formas ligadas a las 
memorias culturales, a los cultos religiosos y a la lucha por la super-
vivencia,10 una fotografía que sea resultado del proceso de reconoci-
miento de significados vistos en los territorios de la cultura y de los 
materiales. Una fotografía, parafraseando aquí a Marina Grinover, 
que sea resultado de la interacción entre el entendimiento y la crea-
ción, y que se fundamente en un diálogo de posibilidades, rituales, 
formas de hacer y de ser.11

viaje a llano grande, marzo 2020

Con la mirada más enfilada al texto “Nos han dado la tierra” y con 
toda la intención de entrelazar las conexiones que ya veíamos en 
nuestros viajes previos, regresamos. La relación ya no era propia-
mente con el paisaje y la construcción que veíamos erguirse sobre 

10. Véase Marina Grinover y 

Antonio Rivera, “Innovación 

Didáctica para el trabajo 

proyectual transdisciplinario”.

11. Marina Grinover y Antonio 

Rivera, “Innovación Didáctica 

para el trabajo proyectual 

transdisciplinario”.
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éste, sino se trataba ahora de viajeros que ven a otros viajeros, paisajes móviles, 
fenómenos y transiciones. Más allá de esa relación prevista por Augé, la pre-
gunta es sobre el viajero que mira a los otros. El no lugar es Comala, junto con 
el transitar de sus almas, es el Llano Grande, es la propia Media Luna y ahora 
la agroindustria y sus campamentos con habitantes de paso; nosotros en nues-
tro propio viaje y nuestra mirada, la mía también foránea, pero a diferencia de 
Antonio, una que se ha extendido desde mi infancia por las múltiples ocasio-
nes que atravesé estos caminos, advirtiendo todos sus cambios; mi mirada es 
como un continuum que se desfasa como estela de una imagen en movimiento.  
Ahora vimos los efectos de los monocultivos de aguacate en San Gabriel des-
pués del lodazal que arrasó por la mitad el pueblo. Fuimos en búsqueda de esos 
no lugares homogéneos y breves para los trabajadores efímeros de esa industria  
en la que se ha convertido el Llano: los contrastes de texturas, de colores, que 
dan testimonio visual de la artificialidad de una naturaleza impuesta. No es 
difícil hacer las fotografías que evidencian las intervenciones y sus efectos,  
el desafío está en la elección de los fragmentos adecuados, de la delimitación 
de los propios textos rulfianos; encontrar la sinécdoque es la dificultad de la 
mirada en este viaje. 

Figura 14. Puente de San Gabriel, aún en reconstrucción y ribera del arroyo en proceso de desasolve,  

por donde, en el año 2019, bajó una avalancha de lodo, producto de la deforestación para comenzar  

los plantíos de aguacate. Marzo, 2020.
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El verdor al lado de la tierra árida es el puctum barthesiano que nos hace 
cuestionar la lógica de la causa-efecto que existe entre ambos. 

El plástico de los invernaderos que ha cubierto gran parte de la tierra evi-
dencia las dimensiones a lo largo del tiempo y los registros visuales entre cada 
fotografía.

Figura 15. Los invernaderos del 

Llano al fondo de la carretera  

Tolimán-El Petacal. Marzo,  

2020.

Figura 16. El Petacal,  

al fondo de las tierras de 

cultivo. Marzo, 2020.
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Lo mismo ocurre cuando miramos los caminos asfaltados en medio del 
terregal que van y vienen al Petacal, entran y salen del Llano Grande recorrien-
do los campamentos, todos hacia Cuatro Caminos, “los encuentros” ahí donde 
está la entrada y la salida.

Figura 17. Camino del Petacal hacia Tolimán; al lado, terrenos 

preparados y aplanados para el cultivo agroindustrial. Marzo, 2020.

Figura 18. Invernaderos a pie de carretera, al fondo El Petacal.  

Marzo, 2020.

Los campamentos guardan en sus elementos constructivos, además de la 
apariencia efímera, sus indicios restrictivos evidentes.

Figura 19. “Albergue Bioparque 1”, a pie de carretera Autlán,  

Zapotlán. Marzo, 2020.

Figura 20. Invernadero en camino a Tolimán. Marzo, 2020.
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La imposición de cultivos ajenos al ecosistema y a la disminución de las 
especies endémicas es patente. Con los surcos de la siembra del aguacate que 
llenan el encuadre y un encino pequeño en primer plano tenemos una referen-
cia clara a las dimensiones de ambos fenómenos.

Las posibilidades narrativas de la literatura y la fotografía se intersectan 
en este Llano, las letras de Rulfo han emergido de este terreno árido, los cruces  
se encuentran en la precisión con que se elige lo que hay que mostrar. Es todo 
un desafío poner estas imágenes a la par que las palabras de este gran escritor, 
quien como yo nutrió su voz y mirada desde este terreguero sin orillas, que 
parece vacío, sin vida. Hoy nos quieren “regresar la tierra”, una que aparenta 
abundancia, fertilidad, progreso y desarrollo, son palabras que enmarcan las 
entradas a estos pueblos. 

Las fotografías aquí tienen la misión de desvelar eso que se ve, pero que 
no se discute ni se cuestiona. Dialogar con el paisaje, con los contrastes sin sen-
tido, con las narrativas rulfianas que nos recuerdan la precariedad y el desánimo 
que deambulan por la región; de ahí también la facilidad con la que podemos 
comparar la promesa de bienestar de hace sesenta y siete años con la de estos 
nuevos desarrollos agroindustriales. Todos somos hijos de Pedro Páramo y ve-
nimos a Comala en busca de nuestro padre, pero él como todos, es una sombra 
que divaga en la neblina.

Figura 21. Tierra arada 

para la siembra del 

aguacate. Carretera estatal 

#427 El Grullo-Ciudad 

Guzmán. Marzo, 2020.
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