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PROLOGO

COMO TODO PROLOGO, ESTE argumentara a favor de la lectura de una obra, en
este caso, de la compilacion de siete textos que abordan la relaciéon entre el di-
sefio y la literatura, articulaciones, nos dice en una de sus partes el titulo deci-
dido por nuestra editorial Ars Optika. Sin embargo, su particularidad radica en
que la defensa a la propuesta de leer las paginas de este libro proviene de mi
propia experiencia de buscar e identificar los vinculos entre el disefio y la lite-
ratura para luego relacionar éstos con sus implicaciones pedagogicas, ya que
mi oficio es el estudio y el ejercicio de la didictica en el campo de la educacion
superior de los disenos.

El interés personal por conectar la literatura con el disefio proviene de mi
relacion académica con el maestro Alejandro Tapia, quien desde hace mas de
30 afios ha trabajado en esta linea y, siendo precisos, mi iniciacion en estas
lides proviene de un viaje tan maravilloso como sorprendente al Serton brasi-
lefio, en el afio 2008, donde acompafé a Alejandro a realizar un documental
sobre los nifios contadores de historias del pueblo natal de Jodo Guimaraes Rosa,
Cordisburgo, situado en el estado de Minas Gerais, en el corazén del Serton.
Desde ese momento tuve claro que la conexion entre la literatura y el disefio se
puede establecer mads all4 de la que historicamente ambas han mantenido por
ser los disenadores los encargados de dar forma a los textos que permiten divul-
gar la literatura; en este viaje, con la tutoria de Alejandro, empecé a comprender
que esta relacién es mucho mas profunda y tiene que ver, tanto con los medios
de creacion literaria y disefiistica, como con los fines de ambas disciplinas.

Empecemos por lo mas basico, un momento que podemos subrayar como
crucial entre los escritores y los disefiadores proviene del cisma protestante en
los albores del siglo xv1. Este instante de la historia es fascinante para nuestro
tema: la biblia luterana, traduccion del griego al aleman del propio Lutero, va a
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marcar definitivamente el desarrollo cultural del pueblo germano y, més tarde,
el de las naciones protestantes; el proceso es, aparentemente, simple: un autor,
Lutero, hace una traduccion y la escribe; luego se edita, se produce, se publica
y se pone en circulacion. Pero si uno lo mira con atencion, podra percibir la
gran revolucion que la escritura y el disefio producen en la cultura occidental:
la aparicion del autor o de los autores a través del disefio de los libros y, en el
mismo giro, el nacimiento del lector solitario, que puede llevarse al autor a su
casa o donde guste, porque si bien éste no esta fisicamente presente si lo esta
en su vehiculo, el libro. La novedad no estd, pues, en el libro sino en la posibili-
dad de que la escritura, en éste contenida, circule entre grandes conglomerados
de lectores y asi como el texto sagrado de la Biblia se visibilizo a través de re-
cursos como la composicion de pagina, las tipografias y la propia construccion
material de este trascendente libro (portadas, tipos de papel, de tintas, etcéte-
ra) también asi se empez6 a expandir la literatura clasica y humanista por todo
el orbe occidental, incluyendo los territorios colonizados, haciendo que se hi-
ciera patente la cultura hegemodnica entre una nueva categoria social, 1a de los
lectores. De esta manera, una primera idea que trasmina los textos de esta anto-
logia es que la union de la literatura y el disefio se producen porque ambas
practicas dan presencia o hacen visibles formas de pensar la vida y de tomar
una actitud ante ésta. Asimismo, ambas practicas culturales se complementan:
;qué seria de las grandes obras literarias sin la mediacion que el disefio edito-
rial produce entre los autores y sus lectores?

Regreso al principio de este prologo. Dos escritores ocupan el escenario de
esta antologia: Rosa y Rulfo, Rulfo y Rosa. Y en este punto relato un extracto
de los dos viajes que he realizado por el Serton, en 2008 y 2016. Ya mencioné que
tuve la fortuna de realizar un primer viaje en compania del maestro Alejandro
Tapia; previo a nuestra visita a Brasil, me encargd una tarea que para mi resul-
t6 harto compleja: leer Gran Sertén: Veredas obra magna del gran escritor ser-
tanejo y, para tal efecto, Alejandro, por un lado, me dio un consejo y, por otra
parte, me explicéd la metafora contenida en el titulo del libro. Sobre lo primero
me dijo que no me desesperara, que tenia que seguir avanzando en la novela, y
que al recorrer sus primeras cien paginas iba a empezar a disfrutar de ella: esto
sucedio, después del esfuerzo que la lectura me provocaba, comencé a gozar de
una narrativa ajena para mi, dada mi propia ignorancia acerca de esa region del
Brasil y de la enorme cantidad de neologismos y regionalismos utilizados por
Rosa. Acerca de lo segundo, Alejandro me dijo que una interpretacion del titu-
lo de 1a novela era que, en la vida, es decir, en la vida de cada uno de nosotros,
hay momentos agrestes, dificiles, secos, como lo es el Serton, pero también hay
espacios para el goce y la felicidad, las Veredas. Pues bien, la metafora la
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experimenté en esa que era mi primera lectura de esta gran novela, viajé por
parrafos de sertones y veredas.

Cumplida mi tarea, conoci el Serton y experimenté algo maravilloso: grabar
en video a los nifios de Cordisburgo, que narraban con maestria los cuentos y
extractos de la literatura de su paisano. Lo que para mi fue una experiencia lec-
tora lejana, para estos nifios, nifias y jovenes, era algo cotidiano, me atrevo a
decir, algo “costumbrista”. Pero oirlos, grabarlos (yo era el camarografo, por
cierto muy deficiente) fue fascinante porque sus voces brasilenas-sertanejas
(deliberadamente no digo portuguesas) me proporcionaron una experiencia
literaria muy distinta a la de la lectura, pero en ambas acciones, la de leer y la de
escuchar, viendo los cuerpos de los jovenes narradores, comencé a comprender
de otra manera aquella nocidn de plasticidad cuyo espectro se fue ampliando
cada vez mis, ya que observamos que ésta se manifiesta en la literatura, en las
voces o en la corporeidad de los narradores de una forma aniloga a como se
hace presente en la pintura, la escultura, la arquitectura, el disefio editorial, etc.
Tales manifestaciones se encuentran de alguna forma hermanadas en la medi-
da en que modelan im4genes y les dan cuerpo, impregnando con ello nuestros
sentidos en una sustancia u otra.

En este mismo viaje se agrego6 una experiencia igual de enriquecedora: co-
nocer al arquitecto Luis Antonio Jorge, precisamente en otro lugar del Serton, el
Morro de la Garza; en ese entonces, Jorge disefiaba la casa de cultura de ese po-
blado, ahi, trabajando, definiendo un espacio donde los habitantes de ese lugar
podrian acceder a la literatura de su autor, conducidos por profesoras exper-
tas en literatura y actuacion. En esta antologia podremos disfrutar de su ensayo.

Sigo con mi recuento. Finalmente, regresamos a México, y Alejandro
Tapia se dedic6 a difundir la obra de Rosa a través del video que grabamos en
Cordisburgo y en el Morro de la Garza, pero que antes fue editado y disefiado.
Gracias a un acto de disefo, en este caso audiovisual, muchas personas pudimos
disfrutar de la narrativa de este gran escritor brasilefio pero, al mismo tiempo,
gozar de la maestria de estas pequefas y pequenos cuenta historias.

Iba a regresar al Serton casi diez afios después, en ese lapso me segui em-
papando de la literatura Roseana leyendo un buen nimero de cuentos, de los
que destaco algunos que me encantaron por su fuerza, por ejemplo, “Conversa-
cion de Bueyes” o “Los Hermanos Dagobé”, y qué decir de “Secuencia”, magni-
fico. Ahora regresaria a Cordisburgo con otros lentes y cumpliendo lo que re-
comendaba Riobaldo, personaje central del Gran Serton: Veredas, “...al Serton
se vaarmado”. Y, en efecto, regresé en 2016 con mi amiga y colega, disefiadora 'y
fotdgrafa, Marcela de Niz, invitados por Luis Antonio y la arquitecta y profesora
paulista, Marina Grinover. Y fui “armado”, no s6lo lei a Rosa, sino también a Juan
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Rulfo, dado que fui informado por Alejandro Tapia de la amistad del jalisciense

con Guimardes Rosa; asimismo, también a sugerencia de él, lei Las Palmeras

Salvajes y Luz de Agosto, de William Faulkner, y tuve la impactante experiencia

de leer Los Rios Profundos, de Jos¢ Maria Arguedas; ambos autores influye-
ron la literatura Roseana y, en especial, descubri que Faulkner marco, desde el

sur de Estados Unidos, la novela latinoamericana. Rulfo, de Jalisco, Rosa, de

Cordisburgo, en Minas Gerais, Arguedas de Andahuaylas, en Pert y Faulkner,
de Mississippi, tienen algo en comun que es importante sefialar en este prologo:

conocieron a profundidad sus territorios, sus costumbres, sus lenguas, sus pro-
ducciones materiales, sus historias, y esto fue determinante en la creacion de

sus narrativas; también fueron asiduos lectores de las distintas tradiciones lite-
rarias. Y este modelo lo sigui6 Luis Antonio Jorge, un arquitecto amante pro-
fundo de la obra de Rosa, en particular, y de la literatura universal, en general, y
que el amable lector podra conocer en este libro, donde se incluye su texto “Viajes

por los Sertones: La Poesia en Guimaries Rosa y Juan Rulfo”. A él lo visitamos en

su pais en 2016, concretamente en el posgrado de arquitectura de la Universidad

de Sao Paulo, donde es catedratico junto con su colega Marina Grinover, de quien

incluimos en esta antologia un escrito donde reflexiona sobre las tramas litera-
rias de Rosa y Rulfo y la relacion de dichos tramados con la nocion de Paisaje.
En el contexto de esa visita charlamos con sus estudiantes y, junto con ellos,
emprendimos un nuevo viaje al Serton; empezamos por Cordisburgo, donde

visitamos un museo de sitio, en lo que era la casa de la nifiez de Rosa, y que tam-
bién es Casa de Cultura, ahi, nueve anos antes, habiamos filmado a las nifias y
nifios contadores de historias; el Museo, recién inaugurado de una forma tan

sencilla como efectiva, daba una introduccion clara a la obra de Rosa y la fuer-
te relacion de ésta con el territorio; luego, viajamos hacia el Morro de la Garza

donde conocimos la Casa de Cultura del Sertdn, ésa de la que fui testigo de su

construccion casi una década antes y que, por ende, para mi visitarla ya con-
cluida fue sumamente emotivo.

En esta parte de mi segundo viaje constaté, in situ, dos posibles articulacio-
nes entre el disefio y la literatura, personificadas por el propio arquitecto Jorge.
En primer lugar, para disefiar la Casa, Luis Antonio recorrio el territorio, entre-
vistd a los lugarefios, destacando la entrevista que realizd, por su profundidad, al
artesano Manuel Alexandre, quien le mostré a detalle cbmo se construyen y
funcionan los carros de bueyes, emblematicos en esta parte del Serton; también
vio escenificar a los jovenes actores del Morro de la Garza, el cuento de Rosa,

“El aviso del Morro”, narracion que el autor dedic6 a ese lugar y que parece que
la construyo, tomando como motivo, un recorrido de él mismo ascendiendo
por dicho cerro.
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Lo anterior dio a Jorge al menos dos criterios de disefio arquitectonico: la
Casa tendria que respetar la arquitectura austera de Minas y las trabes del techo
serian de la misma madera que se utilizan para construir los carros de bueyes;
el segundo criterio fue que desde los diversos espacios de la Casa, sobre todo
desde su recepcion y sala de exposiciones, tendria que poder mirarse el Cerro,
un tridngulo equilatero a la mitad del Serton y, de esta forma se hacia tangible la
identidad cultural de los pobladores de este pequefio pueblito del Sertén; y, sin
embargo, oculta a los lugarefios y visitantes, habia una seccion en la Casa con
arquitectura moderna y todos los recursos tecnologicos, la cual estaba desti-
nada a los investigadores concurrentes. Conocer a profundidad Ia tradicion y
las necesidades presentes de una comunidad o de todo un pueblo es un punto
donde los procesos creativos del disefio arquitectdnico y de la literatura pueden
articularse. La retorica utilizada por el arquitecto Jorge oper6 a manera de bi-
sagra que uni6 lo pretérito con lo presente para poder abrir la puerta hacia el
futuro y la innovacion.

Luego, a inicios de 2019, viajamos al Llano Grande, Marcela de Niz y yo. Un
articulo de ella e imagenes de ese viaje, aparecen en esta antologia a manera de
bitacora. Juntos visitamos pueblos que Rulfo habia hecho visibles en sus cuen-
tos de El llano en llamas y en su célebre Pedro Pdramo. Es importante destacar
la pasion de Marcela por la fotografia y que tanto ella como su familia son de
Autlan, Jalisco, ciudad situada en la entrada del Llano. El amor por Rulfo y su
territorio ha sido transmitido a Marcela por su familia, pero su visita en ese afio
fue motivada por lo enriquecedora que fue nuestra estancia y excursion por el
Serton, solo que ahora era SU territorio. Ambas circunstancias, ser fotografa
y ser de Autldn, provocaron un recorrido altamente emotivo. Hay que sumar
a esto la pasion de Rulfo por la fotografia y la manera cémo él recorri6 zonas
rurales de México disparando su cdmara. Platicando con Marcela, teorizamos y
llegamos a un acuerdo temporal, en espera de ser discutido: que el lenguaje com-
pacto, altamente sintético de Rulfo, que contrasta con lo prolifero de la obra de
Rosa, se debe a la influencia del lenguaje fotografico en su narrativa, sélo que, en
su literatura, éste altimo tomo las fotos con su maquina de escribir. Regresando
a nuestro viaje con Marcela, transitamos por pueblos de El llano en llamas: San
Gabriel, Tuxcacuesco, El Petacal, Apulco, San Gabriel, Tonaya, Luvina, El Limon
y El Grullo, constatando dos cosas: que todos ellos conforman el Comala rulfia-
no y que en su literatura no hay nada parecido al realismo magico, sino puro
realismo descarnado y actual. Lastima que no tuvimos ocasion de saludar a Juan
Preciado. Una vez mas nos quedaba clara la riqueza de recorrer el territorio, sea
para mirarlo, sea para escribirlo, sea para ambas acciones.
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Uno mira, huele, oye, toca, siente a través de la literatura y del disefo,
porque ambas disciplinas se articulan también por otra de sus funciones, la de
crear el efecto de la presencia, a través de la écfrasis. Mariana Ozuna propone a
disefiadores y arquitectos aprender como Rosa y Rulfo logran producir la pre-
sencia, o sea, claridad, para que la idea se pueda ver. Y esto lo demuestra Gabriel
Pedrosa en la comparacion de dos cuentos, “Los hermanos Dagobé” de Rosa 'y

“Diles que no me maten”, de Rulfo, par de narraciones que nos hacen ver una
muerte que se resiste a llegar. El articulo de Pedrosa resalta dos recursos utiliza-
dos por los escritores cuando recorrieron sus territorios: el cuaderno de notas,
bocetos y dibujos de Rosa y la camara fotografica de Rulfo, y con ello, nos deja
ver que las imagenes se gestan en la integracion de distintos recursos para la
produccion discursiva.

A partir del concepto de plasticidad, el texto de Alejandro Tapia nos deja
ver que ésta nocion articula la relacion entre el disefio y la literatura. La demos-
tracion de tal aserto se presenta a partir de la relacion que el autor establece
entre los principios del disefio editorial con la poética roseana; ambas practicas,
la disefiistica y la poética, producen manifestaciones plasticas de los contenidos
y, enfatiza Tapia, esto sélo es posible si los creadores llevan a cabo investigacio-
nes profundas que les permiten orientar la seleccion correcta de los elementos
graficos y lingiiisticos. La astucia es, entonces, una cualidad de aquellos disefia-
dores y escritores que logran generar experiencias para los sentidos al poner de
relieve la sustancia de las ideas o pensamientos; la astucia permite, sobre todo,
visibilizar ideas sobre el mundo que el poder hegemonico oculta.

A lo largo de la lectura de este libro iran apareciendo, y a veces reiterada-
mente, conceptos como creacion, territorio, viaje, plasticidad, paisaje y/o visi-
bilizacion. A éstos se agrega la agudeza, forma de pensar que complementa a la
astucia. Es agudo el creador que logra establecer relaciones o vinculos entre las
cosas diversas y dispersas; pero en el mismo giro, la astucia le permite hacer
visible dichas conexiones.

Conectadas y derivadas de los articulos que componen esta antologia,
tanto astucia como agudeza se vuelven competencias a desarrollar en los futu-
ros disenadores; y una posible tarea que le propongo a los lectores de esta anto-
logia es la de inferir implicaciones educativas para la educacion superior de
estas disciplinas, no sélo a partir de estos dos conceptos, sino de otros mas que
componen las argumentaciones del total de autores convocados en este libro.
A manera de provocacion, propongo la siguiente agenda educativa:

La formacion literaria debe de ser parte fundamental en los planes y
programas de estudios de las carreras de disefio, pero ésta debe evitar
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el enfoque enciclopédico y mas bien concentrarse en la explicacién y
deconstruccion de las obras literarias, diseccionando su configuracion
para asi acercar a los estudiantes a los mecanismos que permitieron su
realizacion. Se trata de revelar las caracteristicas formales y poéticas de
cada obra, las particularidades del agente que la escribio, sus propositos,
los topicos a los cuales recurrié y la situacion historica que dio
nacimiento al texto.

En la medida en que cada proyecto lo permita, los estudiantes deben
ir al territorio de las comunidades para las cuales disefiaran (y por
supuesto, las comunidades son muy diversas y no se reducen a las
rurales) con un interés tal que les permita internarse en sus corrientes
sanguineas y nerviosas.

Deben estudiar las producciones de los grandes maestros del disefio, al
igual que las de los literatos, buscando desvelar las caracteristicas de

la inteligencia contextual de esos disefiadores poniendo el énfasis en
que la evaluacion del llamado pensamiento de disefio requiere de la
comprension de la situacion problematica que provoco su intervencion.

Y, los disefiadores no deben descuidar el ejercicio continuo de los
fundamentos de su oficio, trazando, dibujando, produciendo
imagenes ya que, parafraseando a Rosa, no se escribe con el lapiz,
sino con la goma.

Reiteramos entonces nuestra invitacion a la lectura de los textos de esta
obra, de la cual este prélogo ha s6lo dado una minima probada, a la manera de un
aperitivo tequilero. Concluyo con una ultima reflexion: ahora que en el campo
de los estudios de los disefios se insiste en la obligatoriedad de formar estudian-
tes aptos para el trabajo interdisciplinario, en Literatura y disefio. Articulaciones
entre dos sistemas culturales de invencion y de expresion de Luis Antonio Jorge,
Mariana Ozuna Castafieda, Alejandro Tapia, Luis Antonio Rivera Diaz, Marina
Grinover, Gabriel Pedrosa y Marcela de Niz, quedara en evidencia que la rela-
cion entre la literatura y el disefio es uno de esos vinculos interdisciplinarios
necesarios para el enriquecimiento del trabajo proyectual y el desarrollo de
disenadores astutos y agudos.

LUIS ANTONIO RIVERA DIAZ
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1
VIAJES A LOS
SERTONES:

LA POESIA EN
GUIMARAES ROSA
Y JUAN RULFO*

LUIS ANTONIO JORGE**

* Traduccion del original en portugués de Alejandro Tapia.




EL SERTON DE ROSA

1. Fotografia de Leticia Oliveira
Berrocal en su Trabajo de Fin
Derramados por el aire, en un radio de una lequa, fuego,  de Grado: “Nada e a nossa
chispas y restos, a través de desfiladeros, brechas y cavernas,  condigio - Mo[vilmentos em
como si, espléndidamente, tan vana y errante, sobre alas, la  Guimaries Rosa”, orientado
montana entera ardiese. por Luis Antonio Jorge, en la
Facultad de Arquitectura'y
EN JOAO GUIMARAES ROSA —Correspondencia con su traductor italia-  Urbanismo de la Universidad
no, Rosa, al responder a una carta de Edoardo Bizarri, el 25 de no-  de Sio Paulo, en 2019. Frase
viembre de 1963, sobre el cuento “Cara-de-Bronce” (publicado en  del cuento “Nada e a nossa
Corpo de Baile, 1956) present6 una curiosa gradacion jerarquica de  condicio” del libro Primeras
los temas y contenidos que considera haber retratado en el conjunto  Estérias, de Guimaraes Rosa.
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2. Jodo Guimaraes Rosa,
Correspondencia con

su traductor italiano,
Cuaderno niim. 8 (Sao
Paulo: Instituto Cultural

ftalo-Brasilefio, 1972), 68.

3. En “Rondando os segredos
de Guimaraes Rosa”, publicado
en Corpo de Baile, cuya

1a. edicion es de 1956, con
prefacio de Paulo Ronai, y que,
en su 3a edicion, fue dividido
por el propio escritor en

tres volimenes autbnomos:
Manuelzdo e Miguilim, No
Urubuquaqud, no Pinhém
(que contiene el relato “Cara-
de-Bronze”) y Noites do
Sertdo. Nota: El autor cita

la edicion brasilefa del libro,
en portugués. Para fines de
traduccion nosotros citamos
la edicion en espafol de aqui
en adelante: J. Guimaraes
Rosa, “Cara-de-Bronce”, en
Urubuquaqua (Barcelona:

Seix Barral, 1982), 125-126.
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de cuentos de ese libro: “a) ambientacion y realidad de la selva:
1punto; b) trama: 2 puntos; ¢) poesia: 3 puntos; d) valor metafisico-
religioso: 4 puntos”.> De acuerdo con esta intrigante clasificacion,
Rosa estableci6 una ruta para sus viajes al Serton que parte de lo
concreto y material (la realidad sertaneja) para apuntar hacia la tras-
cendencia metafisica, simbdlica o religiosa, siempre que lo anterior
estuviera guiado por una historia qué contar (la trama) y por una
forma de llevarla a cabo (la poesia). Cada cuento del libro tiene su
énfasis en estos puntos, y al cuento “Cara-de-Bronce” le correspondid,
seglin su autor, acercarse a la POESIA, algo que esta enfatizado con
mayusculas en la citada carta.

“Cara-de-Bronce” es la historia de un deseo de retorno media-
do a un lugar, o mejor dicho, es la historia de un deseo de dar clari-
dad a las reminiscencias difuminadas por el tiempo. Tras una larga
ausencia, el viejo y solitario patron moribundo busca a un vaquero,
entre los muchos que tiene contratados, para delegarle una mision:
viajar para relatar lo que ya no podia encontrar por si mismo. En
especifico, viajar para hablar de todo o de nada. La encomienda es
vaga, todo ese mundo es motivo de atencion. Buscar ver “lo que
comunmente no se puede ver”, o como escribe Rosa a su traductor
italiano, citando como aval el prefacio de Paulo Ronai: buscar en la

“multitud de observaciones aparentemente inconexas y frivolas
de su mundo anterior, elementos que le permitan reconstruir para
su propio uso la realidad intima del pasado, una vision poética de su
universo. El material recogido por el emisario es de una riqueza dispa-
ratada y barroca, se desborda del texto de la historia y su exceso se
vierte en una serie de notas...”.3 El jefe envia al vaquero a su pueblo
natal para que le cuente cualquier cosa que pueda ser recordada, re-
visada o recogida por la narracion. Una promesa de encontrar o
reencontrar su historia existencial, lo més profundo de si mismo. La
busqueda del vaquero es la traduccion, transformada en enredo, de
la basqueda del escritor Guimaraes Rosa: ambos fueron a buscar
POESIA. Buscar cosas que contengan poesia, como los arboles nativos
de la realidad sertaneja, con nombres como ana-suerte, juan-curto,
angelito-macho, guzabu-negro, bela-corista, oiti-borracho, carbon-
blanco, palo-de-peine, mascaron, triste-flor, talobn-de-nutria, jaca-
randd-mimosim, tenedor-de-vaquero, y miles de otros enumerados
en las notas y en el cuerpo del cuento “Cara-de-Bronce”. Regresa
asi, con el patrén, para ofrecer palabras que dieran cuenta del viaje



realizado para ser narrado. La busqueda de un vaquero viajero por
el sertén es andloga a la del oficio de poeta.*

En otros términos, la busqueda de la POESIA, emprendida por
el escritor, es la propia experiencia en el mundo, transformada en
un tipo de lenguaje poco comun. Para los argumentos del poeta
Pedro Xisto, “las ciencias especializadas coinciden en que el len-
guaje primitivo es de naturaleza poética. Y estarian asi de acuerdo
con el filosofo (Heidegger) que, escuchando y repitiendo al poeta
(Holderlin), reconoce que la poesia —fundadora del ser y de la esen-
cia de todas las cosas— nunca recibe al lenguaje como material de tra-
bajo, previamente dado, sino mas bien la poesia comienza haciendo
posible el lenguaje”.s La promesa de encontrar la poesia es la prin-
cipal motivacion del viaje por el Sertén; una metafora, en este caso,
del propio lenguaje. Viajar por el Serton es viajar por el lenguaje.

La perspectiva abierta por la busqueda de POESIA es tan am-
plia como puede serlo un viaje por territorios ilimitados y sin un
proposito o destino determinado. Mas que seguir el camino, lo que
se espera del viajero es la adhesion al espiritu del viaje, la atenciéon a
los detalles que se le escapan al imprudente, el que rechaza los llama-
mientos a los desvios, a las innumerables sugerencias alternativas
al fin determinado, las promesas de descubrimientos que retrasan
el viaje y hacen perder la orientacion. Los personajes itinerantes de
Rosa, cuando se mueven por el Serton, estan simultineamente supe-
rando espacios y buscandose a si mismos. La nocion de travesia es
ambigua: el acto de cruzar, atravesar, superar las distancias, asi como
la inmersion, la autorreflexion, el cuestionamiento sobre el ser y
estar en el mundo. El exterior y el interior entran en dialogo: lo
que se ve y se siente durante el viaje sirve para interrogar la propia
alma del viajero. El paisaje se metaforiza, pero no hasta el punto de
ausentarse. Permanece alrededor, trascendente e imbuido por un
haz de significados tambaleantes, errantes, inciertos, dudosos, sos-
pechosos, paradojicos, misteriosos —la materia de la metafisica de
Rosa. Esta ambigiiedad se elabora en términos poéticos dentro del
lenguaje. Mantener las dos travesias, por el espacio y por el alma,
como dos rutas de un tnico viaje helicoidal, vigilando para que una
no se distancie de la otra dentro de la construccion literaria, confi-
gura la poética que fabrica al Serton en su grandeza de forma y de
sentido. Recordemos que el Serton “estd en todas partes” y “esta
dentro de nosotros”.®

4. En la pagina 620 hay un
desahogo ludico oculto, una
broma personal y particular
del autor, sélo para su uso,
pero que muestra a Usted, no
puedo resistir: “jAi, Zé, 6pa!”,
intraducible por supuesto:
leido al revés = ap6 EZ fa:

la Poesia..., Guimardes Rosa,
Correspondencia con el

traductor italiano, 70.

5. En el ensayo “En busca de
la poesia”, en Guimaraes Rosa
em Trés Dimensoes, Pedro
Xisto, Augosto de Campos,
Haroldo de Campos (Sédo
Paulo: Imprensa Oficial do
Estado, Consejo Estatal

de Cultura/Comision de

Literatura, 1970), 8.

6. Frases dichas por el
personaje narrador Riobaldo
en Grande Sertao: Veredas
(Guimaries Rosa,

1a. edicion: Rio de Janeiro,

José Olympio, 1956).
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7. Guimaraes Rosa,

“Cara-de-Bronce”, 87.

8. Guimaraes Rosa,

“Cara-de-Bronce”, 132.

9. Guimaraes Rosa,

“Cara-de-Bronce”, 127.
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En “Cara-de-Bronce” se ve:

este mundo que desborda los confines, mar alrededor, afueras,
se iban los Gerais, los Gerais del oh, aoh [...] Por lo andado

del Chapadao, viendo al viajero, es un caballero pequenito,
pequenito, doblado siempre sobre el arzén y la crin del caballo,
el caballito alazan, sin nombre, sélo llamado Quebra-Coco.

El caballero va manoseando miseria, escondidos sus ojos del
adelante que no es mds que una lejania, y el cielo una polvareda
azul y papagayos en vuelo. Los Gerais del trueno, los Gerais

del viento.”

El viaje se hace por capas: la infinitud del mundo del Serton,
ya sea en la desproporcion de sus extensiones, o en la diversidad de
sus formas vivas, se compenetra con las profundidades del alma hu-
mana en sus movimientos inquisitivos, reflexivos y comunicativos.
De esta relacion surge la POESIA, junto con el “brote de las cosas”
entre “todas las cualidades de reptiles de alma viviente, animales de
los montes y el campo, bichitos de la tierra y del aire”,® o entre “la
damiana, la angeélica-del-serton, la doradita-del-campo. El juan-ve-
nancio, el sombrero-de-cuero, el buen-hombre. El buena-tarde. El
cabello-de-angel, el hamaca-racimos, el bilo-bilo. El alfiler de novia.
El peine de moza. El brazo-de-pereza. El aprieta-juan. El san-gonza-
lito. El ata-brava. El grita-mundo. El griteria-del-campo... (127)....°
Se trata de visitar la variada riqueza del Serton, mas conocida hoy
en dia como la biodiversidad del bioma del cerrado brasilefio.

Desde el objeto concreto, singular y bien localizado, hasta la
eleccion del signo verbal para representarlo, las dificultades se agol-
pan dada la profusion o variedad de alternativas o posibilidades que
demuestran la complejidad del lenguaje que se quiere elaborar, para
conferir densidad poética y significativa al ambito mental, imagi-
nario o fabuloso que el lenguaje inaugura y la literatura transfigu-
ra. La biodiversidad de la naturaleza es el espejo en el que se mira
el lenguaje.

En el cuento “Cara-de-Bronce” los personajes toman la pala-
bra, dialogan entre ellos, como lineas de una obra de teatro. En el
siguiente fragmento, las dificultades para comprender la necesidad
de la poesia y aceptar la falta de una receta o de férmulas prepara-
das para encontrarla estidn en las indagaciones de los vaqueros sobre



el viaje de Grivo, quien fue el elegido por el viejo maestro que esta
postrado en la cama:

16 Jesuino Filosio: ;Y nadie sabe adonde fue Grivo? ;No tienen
idea?

[...]

El vaquero Mugapira: Iba por el desierto [...]

El vaquero Cicica: Pues, entonces digame, ;qué iba a hacer?
Que salio de aqui, con la oscuridad, cuando nadie trabajaba,
meses por volver mds con punto de destino y sin decir palabra
a nadie... ;Qué tenia que hacer?

El vaquero Tadeu: Esas plenipotencias...

El vaquero Doim: Buen truco. Uno aqui, en el trabajo, y él
paseando por el mundo...

El vaquero Fidelis: Tiene que haber una causa, no fue con
malicia. Sequro que debe haber ido a buscar alguna cosa.

El Vaquero Saos: A traer alguna cosa para Cara-de-Bronce.

Vaquero Mainarte: Claro. Yo sé que fue a buscar alguna cosa.
Pero no sé qué cosa.

Moimeichego:" sIria a campear en la soledad?

El vaquero Sacramento: Ha de ser alguna cosa que el Viejo
necesitaba antes de morir. Sus dias estdn llegando al fin.

Moimechego: ;Entonces Grivo habra ido de peregrino?™

En el viaje se busca el lenguaje: es el destino. La travesia por
el Sertdn de Rosa es el acto supremo de la construccion del lengua-
je: es ala vez busqueda y encuentro, tanto absorcion y seleccion de
informacion, como elaboracién o fijaciéon de la POESIA en el acto
de la escritura. El cruce es un camino de ida y vuelta para el cuerpo

10. “Bueno, mi querido
Bizarri, me he pasado de la
raya por hoy. Cierro. S6lo
decirte todavia que el nombre
MOIMECHEGO es otra
broma, es: moi, me, ich, ego
(significa “yo”, el autor...).
Tonterias”. G. Rosa en una
carta al traductor E. Bizarri,
enviada desde Rio de Janeiro,

el 25 de noviembre de 1963.

11. Guimaraes Rosa,

“Cara-de-Bronce”, 96-98.
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en el espacio, para el alma en el lenguaje. Desde el punto de vista del lector, la
travesia es una elaboracion del lugar del Serton en la cultura brasilefa. Para
el escritor también lo es, pero, mas all4 de eso, es la superacion de las fronte-
ras del lenguaje para reflejar el lugar de lo humano en el mundo. ;Es Brasil? Si,
pero, poética y filos6ficamente universalizado. Es el retrato del Serton como
realidad sociocultural y geografica, pero también simbdlica, metafisica y reli-
giosa. Del Serton material al Sertén metafisico estd pavimentado el camino que
une lo local a lo universal.

El didlogo de los vaqueros sobre los propositos del viaje, las motivaciones
del patron y la tarea del viajero, remiten a la formula platonica (y socratica) de
sopesar los términos del debate y del acercamiento gradual al mundo de las ideas
que se revela por el lenguaje. Asi, los didlogos a lo largo del cuento ofrecen para-
lelismos con los propios sentidos del lenguaje, asumiendo rasgos metalingiiisti-
cos. Los vaqueros, entretenidos en definir el sentido del viaje encargado por el
viejo maestro, tejen consideraciones acerca de una busqueda sin objeto, de una
indagacion sin enfoque anticipado, algo que es definido completamente por el
azar para acercarse a los dificiles caminos de la POESIA:

El vaquero Mainarte: Queria una idea como el viento. Por asombro, como
el viento... Una virtudita chiquitita que traspasa el pensamiento de uno,

atraviesa la idea, como alma de fantasma atraviesa las paredes.

El vaquero Noro: que recuerda las formas del rocio... Y lindos desordenes
que dan alegria sin razon y tristezas sin necesidad.

El vaquero Abel: No entiender, no entender, hasta volverse nifo.

El vaquero José Uéua: Echando al aire un monton de palabras como
monedas.

El vaquero Noro: Conversacion en la oscuridad, rodedandose lo que no se
sabe.

El vaquero Mainarte: Era sélo una claridad diversa diferente...

El vaquero Cicica: Y eso influia. Como que él queria dejarnos en un
enloquecimiento alegre...

El vaquero Parao: Todo en el quilombo de hacer como que...
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El vaquero Pedro Franciano: Yo pienso que él queria saber la
totalidad y la menudencia.

El vaquero Tadeu: No, gente, que no era la totalidad y la
menudencia...

El vaquero Pedro Franciano: ;Entonces?

El vaquero Tadeu: ...;Lo que queria era encontrar él el qué de 12. Guimaries Rosa,
las cosas!*? “Cara-de-Bronce”, 117-118.

La poesia es un descubrimiento aventurero, tras un arduo tra-
bajo de inventario, incansable, atento a todo. Vigilante de no tomar
el camino facil, como advirtio Rosa a su traductor aleman, Curt
Meyer-Clason, en una carta enviada desde Rio de Janeiro, el 24 de
marzo de 1966:

... Hay que tener siempre en cuenta dos cosas: todo entra en

la poesia, hay que prohibir la entrada a los lugares comunes,

estamos descubriendo nuevos territorios del sentimiento, del

pensamiento y de la expresividad; las palabras valen “solas”.

Cada una por si misma, con su propia carga, independiente, y

en las combinaciones de ellas se permiten todas las variantes

y variedades.13 13. Jodo Guimaraes Rosa,

Correspondencia con el

En una carta mas antigua a Meyer-Clason, del 17 de junio de  traductor alemdn Curt Meyer-

1963, Rosa critica la traduccion al inglés de Grande Sertdo: Veredas  Clason (1958-1967) (Rio
(The Devil to Pay in the Backlands), para demostrar las distancias in-  de Janeiro: Nova Fronteira
salvables entre la poesia y el lugar comtn. Rosa nos advierte que /Academia Brasileira de
en la edicién americana Letras; Belo Horizonte:
Ed. da UFMG, 2003), 314.

se lee “My memories are what I have” (“mis recuerdos son

lo que tengo”). Ahora bien, lo que dice en el original es: “Lo

que recuerdo, lo tengo”. Y la afirmacién es completamente

diferente... Riobaldo quiere decir que la memoria es para él una

posesion de lo vivido, le da propiedad sobre las experiencias

pasadas, sobre las cosas vividas. Todo un camino metafisico

puede tener su punto de partida en esta concepcion. Y lo

que los traductores entendieron, de manera trivial, fue que
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14. Guimaraes Rosa,
Correspondencia con el
traductor alemdn Curt

Meyer-Clason, 114.

15. Guimaraes Rosa,
Correspondencia con el
traductor alemdn Curt

Meyer-Clason, 238.
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Riobado, empobrecido en espiritu por la vida, ya sdlo poseia sus
recuerdos. Un cliché de los viejos Todo lo contrario. ;Ha visto?
Tanto es asi que, siguiéndola inmediatamente, la pequena frase
que completa la anterior es, en el original: “Vengo viniendo,

de viejas alegrias”. Y ellos pusieron: “I am beggining to recall
bygone days” (“Estoy empezando a recordar dias pasados”).
Ahti se perdiod toda la dindmica y la riqueza radiante del refran.
Qué pena. Todo se convirtio en agua rala, en papilla.™*

La oposicion extrema entre el lugar comun y la poesia expuesta
por Rosa demuestra, ademas de una refinada educacion y conciencia
estética, la comprension de que las palabras amplian la percepcion de
la realidad, al tiempo que profundizan y desencadenan la dindmica
de los significados. Todo el impacto de la obra literaria de Rosa en
sus lectores se debe en gran medida a la percepciéon de un mundo
que las palabras no definen, sino que tantean, bordean, iluminan,
acercan, pero no agotan. Lo insondable, lo indecible, lo dudoso, for-
man parte de un proyecto, deliberadamente no resolutivo, no fina-
lista, no seguro. La belleza de la POESIA reside en la apertura que
inaugura el lenguaje. El “agua rala”, la “papilla” del lugar comun es
la muerte del lenguaje o el final del viaje.

En otra carta a Meyer-Clason, el 9 de febrero de 1965, Rosa
se reafirma en sus posiciones defendiendo la presencia de pasajes
oscuros en Corpo de Baile:

en general, la iluminacioén excesiva, cuando se da en el nivel de
lo superficial, sélo da la vulgaridad como resultado. Todos mis
libros son simples intentos de rodear y ahondar un poco en el
misterio cosmico, esa cosa conmovedora, imposible, inquietante,
rebelde a toda l6gica, que se llama “realidad”, que es la propia
gente, el mundo, la vida. Mejor lo oscuro que lo obvio, que

lo endeble. Toda logica contiene una dosis inevitable de
mistificacion. Toda mistificacion contiene una buena dosis de
verdad inevitable. También necesitamos lo oscuro. En general,
casi todas mis frases tienen que ser meditadas. Casi todas,
incluso las aparentemente cortas, simplistas y triviales, llevan
en si mismas algo de meditacién o de aventura.’



Asi, la POESIA es una invitacion a la reflexion y a la toma de
conciencia de algo inconcluso, siempre en movimiento hacia lo
abierto, para reconocer la validez de sus expresiones en sus pro-
pios términos, independientemente de servir a propoésitos previos.
Cabe atn destacar, en la citada carta del 17 de junio de 1963, el
tema de la memoria como posesion sobre las cosas vividas. Riobaldo
también decia que olvidar es casi igual a perder dinero. La trama de
“Cara-de-Bronce”se desarrolla en torno al deseo de recuperar la pro-
piedad de las cosas vividas que las palabras de Grivo le devolveran.
La mision del personaje es exactamente la misma que la del escri-
tor. Guimaraes Rosa le dice a su amigo Pedro Bloch: “Tt conoces
mis cuadernos. Cuando salgo a montar a caballo, en mi Minas Gerais,
tomo notas. El cuaderno se impregna de sangre de buey, de sudor de
caballo, de hojas magulladas. Quiero descubrir lo que caracteriza el
vuelo de cada péjaro, en cada momento. No escribo dificil. Conozco
los nombres de las cosas”.* 16. Declaracion a Pedro Bloch,
Estos cuadernos —verdaderas reliquias de la coleccion Jodo  enPaulo Rénai, “Jodo
Guimaraes Rosa del Instituto de Estudios Brasilefios de la Universidad — Guimaries Rosa, uma
de Sao Paulo (1EB-USP)7— demuestran lo laborioso, meticulosSo y  unanimidade (Depoimentos
organizado que era el método de trabajo del escritor que, en este ofi-  de amigos)”, en Joo
cio inventarial y etnografico, se retrata a si mismo en varios relatos  Guimaries Rosa. Rosiana - una
donde aparecen personajes viajeros, a veces como un cientifico que  coleccién de mdximas y dichos
investiga la naturaleza del Serton (el Sr. Olquiste, en “O Recado do  dejodo Guimarées Rosa
Morro”, por ejemplo), a veces como campesinos, vaqueros 0 jagun-  (Rio de Janeiro: Salamandra/
zos, como Riobaldo o Grivo que, al final de su saga, en conversacién  wmew Propaganda, 1983), 91-92.
con sus companeros sobre la reaccion del viejo patron, Cara-de-
Bronce, al conocer su informe, dice: 17. El més ilustre de los
cuadernos, titulado
GRIVO (de repente empieza a hablar de prisa, conmovido): “A Boiada”, es el registro de un
El, el Viejo, me prequnto: - “sviste y aprendiste como es todo por  viaje al Serton que el escritor
alla?” —pregunté con mucha cordura. Y yo le dije: —“Sefior, vi.”  realiz6 en mayo de 1952,

Ahi, él quiso: - “sComo es el velo de moza que una novia recibe acompafiando la conduccion
cuando se casa?” Y yo le dije: “Es un velo grande, blanco, con de un rebafio de ganado.
bordados en laberinto...” (Pausa.) Este cuaderno contiene

elaboraciones textuales que
José Proeza (saliendo de la oscuridad): jArre, entonces! ;Hay tomaran forma definitiva en
que buscar palabras canciones? los libros O Corpo de Baile

y Grande Sertdo: Veredas.

Adino: jAy, tio, opa!
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GRIVO: Yo fui...

Mainarte: Echo la red que no tiene hilos.
GRIVO: No sé. Yo quiero un viaje de ese viaje...
Cicica: jHablen, la pucha!

GRIVO: ... El, el Viejo, dijo, encendido: - “Yo queria alguien que
me diese la bendicion...” - dijo. Ahi, mi corazén se hinchd.

Tadeu: Entonces, s;qué fue lo qué hizo entonces?

18. Guimardes Rosa,

“Cara-de-Bronce”, 146-147. GRIVO: Llord Ic'lgrimas.ls

El anciano tomo6 posesion de su memoria. La busqueda se
consumo: la POESIA es un viaje. “Quiero un viaje de este viaje...”. En
la trivialidad de las palabras, Grivo queria el lenguaje del lenguaje,
el lugar de nacimiento de la conciencia del lugar de la POESIA en el
universo del lenguaje. Este es el lugar del PROYECTO o del DISENO.

EL SERTON DE RULFO

19. Frase del cuento “Talpa”,
del libro de Juan Rulfo,
El Llano en llamas (Ciudad

de México: Editorial RM,

2005). Fotografia de Luis
Antonio Jorge, recorriendo Aunque sabia que Talpa estaba lejos y que tendriamos que caminar mucho debajo

el Serton de Jalisco en 2014. del sol de los dias y del frio de las noches de marzo, asi y todo queria ir.*
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El transito de Juan Rulfo por las artes de la literatura y la fotografia invita a sus
admiradores a establecer didlogos entre ambos lenguajes, a emprender una es-
pecie de viaje o travesia intersemiotica, donde las operaciones de recorte, foca-
lizacion y registro serian percibidas simétricamente en las escrituras verbales y
visuales. Las palabras y las imagenes tratan de expresar las dimensiones tragicas
y simbolicas de la realidad natural y social del Sertén de Jalisco, México. Los
paisajes colapsados de un tiempo que estd suspendido del flujo de la historia
buscan un México esencial y profundo, rico en costumbres y tradiciones, pero
retratado con un minimo de elementos o personajes primordiales.

La fotografia en blanco y negro, al resaltar las formas, los volimenes de la
arquitectura y los matices de luz y sombra del paisaje, parece sintetizar la infini-
tud del mundo, reduciéndolo a lo que es mas representativo. Con composiciones
exquisitas, la fotografia de Rulfo revela las profundidades de la vida mexicana,
con sus dolorosas resonancias. A menudo y de forma paradojica, Rulfo apunta a
la exuberancia cultural de México, que esta presente en la diversidad de la arqui-
tectura prehispanica y colonial, en situaciones dramaticas o extremas (en ruinas,
abandonadas o vacias, con marcas de destruccion o violencia), que contrastan
con el entorno natural, para provocar el extrafamiento o la percepciéon de con-
flictos permanentes. Rulfo esta atento al detalle cuando aborda la materia, las
texturas, las asperezas y las rugosidades de un mundo construido, pero en pro-
ceso de destruccion. Iluminacioén y desvanecimiento simultaneos, mezclando
la vivacidad de la imagen con la melancolia evocadora, simbolica o religiosa.

Los rasgos de la gente y sus costumbres registrados por el fotégrafo Juan
Rulfo trascienden lo que podria llamarse retratos de la cultura popular mexi-
cana con sus tradiciones tipicas. Su mirada no es ni etnografica ni de inventa-
rio. Sus personajes son supervivientes silenciosos, observadores o testigos de
la dureza de la vida en lugares pequenos, lejanos y olvidados. Son dignos guar-
dianes de lo que puede llamarse un México profundo o esencial. Sus cuerpos
se esfuerzan en la batalla diaria por la supervivencia en condiciones a menudo
adversas. Cuando se acuestan, exhaustos, parecen esperar algo que no sucedera
tan pronto en esos paisajes aridos y disforicos.

El escritor Juan Rulfo quiere sumergirse en las profundidades del alma de
sus personajes fotografiados, como si las palabras fueran el medio para extraer
el dolor o la angustia que guarda cada silencio. En la busqueda de palabras que
buscan dar cuenta de las condiciones de vida en el Serton mexicano —un micro-
cosmos de los dilemas existenciales de la sociedad mexicana—, Rulfo también
trabaja con extrema economia, atento a los detalles, para adecuar las palabras
ala imagen perseguida, con una estética de énfasis contenidos y concentrados
que es analoga a la de sus composiciones fotograficas. El lector, al atravesar El
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20. En Rebecca Solnit,
A histéria do caminhar
(S3o Paulo: Martins

Fontes, 2016), 85-86.

21. Juan Rulfo, “Talpa”,

en El [lano en llamas, 54.
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llano en llamas, descubrird la potencia del lugar del Sertén en la cul-
tura mexicana, pero también, como en Rosa, trascenderi lo regio-
nal y alcanzara lo universal.

El cuento “Talpa”, del libro El llano en llamas, narra el viaje de
dos hombres, hermanos, y una mujer, Natalia, esposa de Tanilo, uno
de los hemanos, y amante del otro, quien es el narrador de la historia.
Tanilo, enfermo, con el cuerpo cubierto de llagas, recurre a la ruta
de peregrinacion a la Virgen de Talpa como tltimo recurso para su
salvacion. Los amantes, conociendo las dificultades que conlleva
realizar tal hazana, sobre todo en aquellas condiciones de salud en
las que se encontraba Tanilo, le animan a hacerlo, proponiéndole
acompanarle con la certeza de una muerte inminente, que seria libe-
radora del amor secreto que les hacia complices de aquel intento
criminal disfrazado de misericordia.

Rebecca Solnit define la peregrinacion como “uno de los mo-
dos fundamentales de caminar, es caminar en busca de algo intan-
gible [...] Los peregrinos [...] a menudo intentan hacer el viaje mas
dificil, lo que recuerda el origen de la palabra inglesa travel, viaje, que
viene del francés travail, que significa trabajo, sufrimiento y los do-
lores del parto. Desde la Edad Media hay peregrinos que viajan des-
calzos o con piedras en los zapatos, ayunando o vistiendo prendas
de penitencia especiales”.*

Los peregrinos no vagan sin rumbo. El esfuerzo realizado en la
peregrinacion, movido por la fe, actia como agente catartico, expia-
dor de culpas, preparador de la redencion que tendra lugar al final
del viaje. Los tres personajes del cuento, al principio solitarios, no
tardan en encontrarse con “gente que salia de todas partes; que habia
desembocado como nosotros en ese largo camino parecido a la co-
rriente de un rio, que nos hacia andar a rastras, empujados por todos
lados como si nos llevaran atados con hebras de polvo. Porque de la
tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un polvo blanco como
tamo de maiz que subia muy alto y volvia a caer; [...] Y arriba de esta
tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, s6lo el polvo; pero el polvo
no da ninguna sombra”.*

Los peregrinos intentan superar las distancias, superar las
asperezas de la naturaleza y el espacio que les separa del destino
correcto. Una naturaleza dspera que contrasta con la que envuelve
al vaquero Grivo en su viaje. Nada les disuade del intento, del deseo
de llegar al final, de acabar con la larga espera que caracteriza el



sacrificio, el inmenso esfuerzo fisico bajo el sol en el camino hacia
la Virgen de Talpa. “Algan dia llegara la noche. En eso pensabamos.
Llegara la noche y nos pondremos a descansar. Ahora se trata de
cruzar el dia, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol.
Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por
lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detras de tantos
como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. Ya des-
cansaremos bien a bien cuando estemos muertos”.?? 22. Juan Rulfo, “Talpa”, 55.

El narrador de Talpa cuenta la historia del arrepentimiento
que crece a cada paso del viaje que les lleva hacia la muerte de su
hermano Tanilo. Todo el doloroso y creciente sufrimiento de Tanilo
alimenta el sentimiento de culpa de los compafieros, amantes, ya dis-
tanciados por el amargo sabor del remordimiento. El propio Tanilo
ya se arrepentia de su empresa, consciente de su situacion y agotado
en sus fuerzas. Demasiado tiempo consumido en un largo viaje, su-
ficiente para que los cuerpos perezcan y las almas se transformen.

Pero la dura travesia del cuerpo por el espacio alimenta la fe en
la recompensa prevista. La peregrinacion implica al cuerpo y al alma
en un movimiento trascendental de creciente fervor y vértigo. El
paisaje parece contemplar el acto heroico de la fe y la fuerza fisica,
inclemente e impasible como el fin de los desfavorecidos y oprimi-
dos. La naturaleza es un obstaculo que hay que superar, que se inter-
pone entre el peregrino y la Santa Virgen.

El paisaje dramatico creado por la poesia de Rulfo acoge los
distintos ritmos del paso del tiempo en la peregrinacion, el efecto
de las luces, el sonido de las oraciones, los gestos de los cuerpos, las
voces de la naturaleza: “Por las noches, aquel mundo desbocado se
calmaba. Desperdigadas por todas partes brillaban las fogatas y en
derredor de la lumbre la gente de la peregrinacion rezaba el rosa-
rio, con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se
oia como el viento llevaba y traia aquel rumor, revolviéndolo, hasta
hacer de €l un solo mugido”.?3 23. Juan Rulfo, “Talpa”, 56.

Al final del viaje, Tanilo, entorpecido por el dolor y por la fe en
la Virgen de Talpa, Gltimo refugio para el consuelo espiritual, cum-
ple con el destino comun de los que sufren en el Serton de Rulfo:
muere, en frente a “la Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiere
saber nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de nuestros
pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para que no nos las-
time la vida, estd aqui junto a nosotros, aliviindonos el cansancio y
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24. Juan Rulfo, “Talpa”, 58.

25. Juan Rulfo, “Talpa”, 59.

26. Juan Rulfo, “Talpa”, 59.
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las enfermedades del alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido
y suplicante”.**

El paisaje, indiferente, como la expresion de bondad de la
Virgen, sigue su curso normal, pero las almas de los companeros de
Tanilo estaban trastornadas: “... Afuera se oia el ruido de las danzas;
los tambores y la chirimia; el repique de las campanas. Y enton-
ces fue cuando me dio a mi tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la
Virgen alli, mero enfrente de nosotros dandonos su sonrisa, y ver por
el otro lado a Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio tristeza. Pero
nosotros lo llevamos alli para que se muriera, eso es lo que no se
me olvida”.>s

La vida del pueblo se consume en ese Llano en llamas. La
fe es una forma de apaciguamiento del alma: ofrece resignacion y
aceptacion de la muerte. Lo trascendente es un ingrediente de los
paisajes de Rulfo, como el diablo en medio de la calle, del remolino,
en los paisajes rosianos. Pero la poesia en Rulfo no apacigua. Por el
contrario, incomoda, brota seca como una patada, ruda como la mi-
seria, violenta como la muerte arrastrada de Tanilo, con su cuerpo

lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules
que zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera de la
boca de él; de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar

de los esfuerzos de Natalia y mios, y que parecia querer respirar
todavia sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada
le dolia, pero que estaba como adolorido, con las manos y los
pies engarruniados y los ojos muy abiertos como mirando su
propia muerte. Y por aqui y por alla todas sus llagas goteando
un agua amarilla, llena de aquel olor que se derramaba

por todos lados y se sentia en la boca, como si se estuviera
saboreando una miel espesa y amarga que se derretia en la
sangre de uno a cada bocanada de aire.?*

La imagen del muerto es multisensorial y de una nitidez abso-
luta que incluso la fotografia seria incapaz de captar. La descripcion
gotea, lenta, viscosa, ocupando todos los espacios, activando todos
nuestros sentidos.



Los viajes por los Sertones en “Cara-de-Bronce” y “Talpa” tienen propdsitos
opuestos en cuanto a la trama y similares en el campo poético. En Rosa, el via-
je aun destino poco definido, a un lugar del pasado, tiene objetivos intangibles,
nebulosos, inciertos. En Rulfo, el viaje hacia el destino precisamente definido
tiene objetivos concretos —en plural, porque se contraponen entre los tres per-
sonajes dentro de la intriga o dilema. Ambos viajes son, por acumulacién crecien-
te de tensiones, tratados como un medio para problematizar las formas en que
se logran los significados del mundo. Estos retratos literarios de los sertones se
enfrentan al reto insuperable del infinito o, en otros términos, a la inagotabili-
dad de la Poesia, a la incompletud del mundo del lenguaje, a lo real percibido
como innominado, a lo indecible.

Los retratos de los sertones de Rosa y Rulfo son tramas tejidas con esas
lenguas en las que se despliegan los Brasiles y los Méxicos, y con las que se re-
velan los enigmas que rodean la textura poética en el afin de decir mais, o de ser
un “signo de su ser”. Al inaugurar, con sus agudas miradas, obras que son con-
sideradas como verdaderos “ensayos de formacién”, nos invitan a reconocer el
papel estratégico de la POESIA (y del arte) en el acercamiento a la realidad de
los lugares. Demuestran la legitimidad de este camino por la calidad de los re-
tratos realizados y de las indagaciones que son desentranadas en esos viajes.
Tales cualidades fomentan permanentemente la actualizacion de las lecturas:
viajes sobre como descubrir cosas por descubrir.

Buscar correspondencias entre dos de los autores mads brillantes de la lite-
ratura obedece a un deseo de acercarse a culturas que ain tienen mucho que
ofrecer, mutuamente, en el campo de la sensibilidad artistica que instruye y
desencadena procesos critico-creativos, en este caso en ambientes a los que es
sensible la practica del PROYECTO o del DISENO.

La POESIA, como el PROYECTO, es un metamétodo de descubrimiento,
una busqueda de los propositos de 1a vida de los lugares, de los sentidos profun-
dos del viaje, de la travesia o del lenguaje que, al realizarse, dibuja su propio
espacio: el mundo inventado, deseado, el Sertéon. Con Rosa y Rulfo aprendemos
que la fabulacion inventiva es una interpretacion profunda de la realidad de
los lugares. E1 PROYECTO es un viaje al Serton.
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BEING TOUCHED AS IF
FROM INSIDE: ECFRASIS
Y PRODUCCION DE
PRESENCIA EN
GUIMARAES ROSA

Y JUAN RULFO.

O DE LOS PODERES
DE LA PALABRA PARA
EL DISENO Y LA
ARQUITECTURA

MARIANA OZUNA CASTANEDA*




Todo lo que dices pasa por tu boca.
Dices ‘un carro’.

Luego un carro pasa por tu boca.
Eubtlides’

ME PROPONGO EN ESTAS paginas abordar sobre la vinculacion entre
literatura y disefio con miras a hacer apuntamientos sobre una con-
tribucion de la retorica clasica para pensar por qué la literatura ha
de sumarse decididamente al trivium y cuadrivium, o curricula, en
el proceso de ensenanza del diseno y la arquitectura. El marco de
referencia teérico metodologico de estas reflexiones considera al
disefio como techné retorica: inherentemente situada y pragmati-
ca, como asevera Alejandro Tapia (“La astucia del disefo...”).** Las
puertas de acceso a dicha vinculacion productiva serdn los textos
de Guimaries Rosa y Juan Rulfo; primeramente abordaré dos con-
ceptos clave: la écfrasis de la tradicion retorica clasica, y 1a nocion
contemporanea de efecto de presencia. En un segundo momento, se
propone que dichos efectos de presencia de la textualidad son sus-
ceptibles de restituir experiencias tangibles aunque evanescentes.
Dichas experiencias se colocan fuera o lejos de la interpretacion de
los textos, que es la forma hegemodnica de andlisis de la literatura; se
tratara de privilegiar principalmente aquello que atraviesa los cuer-
pos de los lectores /receptores/usuarios en su amplio sentido. Con

1. En Carlos Martin Collantes,

“La logica estoica y megarica”,

en Seminario Orotava de
Historia de la ciencia. Ciencia
y cultura en la Grecia antigua,
cldsica y helenistica,

afio VII (Canarias: Consejeria
de Educacion, Culturay
Deportes del Gobierno de

Canarias, sep. 2000), 266.

**Se refiere a otro de los

capitulos de este mismo libro.
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2. Quintiliano, The Orator’s
Education, edited and
translated by Donald A.
Russell, 5 vols. (Cambridge,
Massachusetts: Harvard
University Press, 2001), [8.3],

62-63. El énfasis es mio.
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ello, mas que responder a las preguntas hermenéuticas tradicionales
de “;qué significado(s) hay/subyacen?”, “;qué mensaje comunica/
esconde/entrega el texto?”, “;de qué trata el texto?”, se propone que
la lectura de textos literarios resulta idonea en la educacion de quie-
nes producen objetualidades, pues podran aprovechar la compren-
sién, evocacion y produccion de atmosferas, espacios y sensaciones
debido, tanto a los efectos de presencia como a los de significado
que genera la literatura.

El disefio y la arquitectura se ocupan de resolver situaciones
poniendo en el mundo objetos que antes no existian; la materialidad,
lo tangible, son la condicién comunicativa del disefio; mientras que
la literatura se compone de expresiones lingiiisticas (impresas en el
caso de Rosa y Rulfo), cuya relacion con el mundo ha sido principal-
mente explorada a partir de la interpretacion de sus significados y
sentidos en funcion de los sesgos sociologicos, o 1a indagacion de los
simbolos, tanto en Pedro Paramo como en Gran Serton Veredas; ;acaso
no es la presencia del diablo una invitacion a considerar el concep-
to de existencia y trascendencia en la novela de Rosa?, ;serd Pedro
Paramo la representacion del cacique o del patriarcado o del sistema
politico mexicano? En estos casos las palabras “representacion”, “sim-
bolo”, “significado” testimonian la marca de afanes interpretativos.
En estas paginas me propongo seguir de cerca la propuesta de Hans
Ulrich Gumbrecht, quien explora lo que de presencia se produce en
los objetos estéticos como la literatura; siguiendo a este autor, hay
pues algo tangible, material, que es generado por las obras de Rosa
y Rulfo, y muchos mas, por supuesto.

I. HACER PRESENTE LO AUSENTE

Es una gran virtud expresar nuestro tema con claridad y de
tal manera que parezca que se ve realmente. Un discurso no
cumple adecuadamente su objeto ni alcanza el dominio total que
debe tener si no va mds alla de los oidos, y si el juez siente que
sdlo se le cuenta la historia de los asuntos que ha de decidir, sin
que éstos sean sacados a la luz. y sean mostrados al ojo de su
mente.

Pero dado que la enargeia se entiende en mds de un
sentido, no intentaré subdividirla en todas sus diminutas
variedades [ ...].2



Esta cita proviene del libro octavo de Institucion
oratoria de Quintiliano,* donde enfatiza acerca del efecto
que un discurso debe producir: desplegar y mostrar ante

“el ojo mental” del juez, aquello sobre lo que el juez ha
de decidir. Esta potencia de despliegue es la “enargeia”
(vividness), y constituye una cualidad de la écfrasis para
convertir al escucha en espectador. Los oradores recu-
rrian en los asuntos judiciales a esta capacidad del dis-
curso, pues transformaba a la audiencia, al juez y a los
jurados en testigos de los eventos narrados: “la enargeia
intenta hacer llegar lo inalcanzable hacia un juez que ha
presenciado el crimen”,* asi, la enargeia proveniente de
la écfrasis produce también, l6gicamente, los sentimien-
tos y emociones adecuados para los eventos, por lo tanto,
posee un efecto psicoldgico en los receptores por medio
de la técnica de “inmersion” en los sucesos y en lo expli-
cado: presenciar el crimen, recorrer un edificio, obser-
var detenidamente una batalla. El uso de la écfrasis en
el discurso judicial, asegura Webb, apunta también la
relacion inmediata con otras facultades requeridas en
el discurso: la memoria y la imaginacion.s

Ahora bien, en la teoria literaria contemporanea
la écfrasis ha sufrido una reduccion significativa (como
sucedio con la teoria retérica en general), y se la define
como la descripcion de una obra de arte, especialmente
plastica.® Preferiré en estas paginas echar mano del con-
cepto mas amplio, como queda descrito en Quintiliano, y
como lo establece Ruth Webb: écfrasis, entendida como
una fuerza que acttia sobre el escucha.” Asi, los objetos de
la écfrasis pueden ser de diversa naturaleza, y de hecho
se consigna en los llamados progymnasmata como ejer-
cicios escolares para adquirir las habilidades técnicas
de la disciplina retorica, esenciales para poseer y desa-
rrollar una conciencia literaria. Los temas de la écfrasis,
segun estos antiguos manuales, pueden ser: batallas, coco-
drilos, ciudades, edificios, personas, festivales, etc.® Y
como lo examina Courtney Roby, desde otra perspecti-
va, la écfrasis, en tanto dispositivo retorico, ha servido
también a la difusion de la ciencia.®

3. Libro dedicado a la Elocutio, Donald A. Russell
en su traduccion sefiala que Quintiliano seguia
la propuesta de las cuatro virtudes aristotelicas
para la Retorica que fueron desarrolladas por
Teofrasto: a) correccidn, b) lucidez y claridad,

¢) ornamento y d) propiedad o decoro.

4. Quintiliano, The Orator’s Education, 105.
5. Véase Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination
and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory

and Practice (New York: Routledge, 2009).

6. Véase Irene Artigas, citando a Leo Spitzer:

“la descripcion poética de una obra de arte

pictodrica o escultérica; ‘descripcion’ aqui
significa, segln las palabras de Théophile
Gautier, ‘une transposition diart’,

la reproduccion en el medio de las palabras,
de objets diart, percibidos sensualmente”, en
Irene Artigas Alabarelli, Galeria de palabras:
la variedad de la écfrasis [Kindle] (México:
Bonilla Artigas Editores/uNam, Facultad

de Filosofia y Letras: Iberoamericana

Vervuert, 2013), pos. 103-118.

7. Ruth Webb, Ekphrasis..., 20.

8. Ruth Webb, Ekphrasis..., 61.

9. Véase Courtney Roby, Technical
Ekphrasis in Greek and Roman Science and
Literature. The Written Machine Between
Anlexandria and Rome (Cambridge, New

York: Cambridge University Press, 2016).
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A decir de Ruth Webb, mas que descripcion, écfrasis vendria
a significar “explicacion”, pues la preposicion “ec” indicaria “decir
10. Ruth Webb, Ekphrasis..., 74.  por completo”, proporcionar todos los detalles.” Como hemos leido
en Quintiliano mismo, los rétores proponian normas para configurar
la écfrasis, y que ésta resultara en el efecto de enargeia: a) cuando
una escena completa es “pintada en palabras” (painted in words);
b) cuando lo que se desea pintar estad hecho de detalles, o bien,
c) exaltando un elemento por encima de los otros. Quintiliano ejem-
plifica estas tres formas de écfrasis como sigue:

a) Una pelea en el canto V de la Eneida:

Al instante se empinan los dos sobre las puntas de sus pies y
alzan a la altura del aire impdvidos sus brazos. Echan atrds
sus erquidas cabezas cuanto pueden por esquivar los golpes

y entreveran las manos con las manos y se hostigan lanzados
a la lucha. El uno, mds rapido de pies, confia en la ventaja

que da la juventud, el otro poderoso por su musculatura y
corpulencia, pero ya le flaquean temblonas las rodillas y un
penoso jadeo estremece la mole de su cuerpo. Uno y otro se
asestan sin alcanzarse golpes y mds golpes, y golpes y mds
golpes descargan en sus huecos ijares que retumban potentes
en la caja de su pecho. Los punos merodean sin cesar en torno
a las orejas y a las sienes y crujen las mandibulas al mazazo de

11. Virgilio, Eneida. hierro de los golpes. (Vv. 425-435)"

Introduccion de Vicente

Cristobal, trad. y notas Por su parte, Ruth Webb refiere ejemplos de la novelistica cla-
Javier de Echave-Sustaeta sica antigua, por ejemplo el caso de Leucipa y Clitofonte, de Aquiles
(Madrid: Biblioteca Clasica Tacio, en donde se narra el accidente de Caricles; este hecho se pre-
Gredos, 1992), 166. senta en boca de un mensajero, y segin Webb este procedimiento

conecta la obra con la tragedia de Sofocles, Electra, cuando se refie-
re la muerte de Orestes; ahora reproducimos el pasaje del libro pri-
mero de Leucipa y Clitofonte:

Anddbamos, pues, en estas cavilaciones filosoficas acerca
del dios, cuando de improviso entra a la carrera uno de los
sirvientes de Caricles, con un mensaje de infortunio en el
semblante que hizo lanzar un grito a Clinias al momento
de verlo. [...]
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Habia montado en tu caballo, Clinias, y al principio lo
condujo suavemente y, luego de dos o tres vueltas a la carrera,
lo detuvo y, aun montado, con el caballo sudoroso, se puso a
frotarlo con las manos dejando la brida suelta. Mientras le seca
el sudor del lomo se produce un ruido a sus espaldas, el caballo
asustado se pone a dar corvetas y se lanza sin control, pues
tascando el freno, arqueando el cuello y erizando las crines
volaba por el aire aguijoneado por el panico. Saltaban sus
patas delanteras, y las traseras, apresurdandose a anticiparse a
aquellas, aceleraban el galope en persecucion del caballo.
Y éste, combado por la pugna de sus patas, saltaba arriba y
abajo segun el impetu de unas y de otras y se agitaba en
el oleaje de sus lomos como una nave en la borrasca. El
infortunado Caricles, victima del balanceo del oleaje del corcel,
botaba en su silla unas veces resbalando hacia la cola y otras
volteando de cabeza sobre el cuello. La tormenta con su oleaje
lo extenuaba. Como ya no podia hacerse con las riendas y se
entrego totalmente al huracdn de la carrera, estaba en manos
de la suerte. El caballo en su fogosa galopada se sale del camino,
se precipita de un salto en un bosque y al punto destroza al
infeliz Caricles contra un drbol. El, como lanzado desde una
catapulta, sale disparado lejos de la silla, las ramas del drbol
le dejan el rostro hecho una lastima y lo desgarran por todas
partes con tantas heridas cuantos eran los pinchos de las ramas. 2. Aquiles Tacio, “Leucipa
Pero las riendas, que lo rodeaban, no accedieron a dejar libre y Clitofonte”, en Dafhnis y
su cuerpo, sino que lo arrastraron, abriéndose un camino de Cloe, Leucipa y Clitofonte,
muerte. El caballo, aun mds espantado con su caida y estorbado  Babilénicas, Longo, Jamblico,
por el cuerpo en su carrera, pateaba al desdichado, dando coces  Tacio (Resumen de Focio y
contra esa traba de su huida. Y asi, al verlo, ni siquiera podria fragmentos). Introducciones,
reconocérsele. (I, 12).12 trad. y notas de Maximo Brioso
Sanchez y Emilio Crespo
Webb considera la relacion intertextual (intervisual, “intervi-  Giiemes (Madrid: Biblioteca
suality”) entre Sofocles y Tacio como un eco o resonancia para el  Clasica Gredos 56, 1982),
lector-espectador: una écfrasis que resuena en otra, ™ evocando asi  Libro1, Paragrafo 12, [como es
el canon retorico de la memoria. habitual en esta obra clasica
se cita en estos términos].
b) La descripcion de Cicerdn de un banquete:
13. Ruth Webb, Ekphrasis..., 180.
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14. Citado por Quintiliano,

proviene de las Verrinas

de Cicerén.

15. Aquiles Tacio, “Leucipa

y Clitofonte”.
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Me parece ver que algunos entran, otros salen, algunos se
tambalean con la bebida, otros se adormecen después de las
pociones de ayer. El suelo estaba sucio, bahado en vino, lleno
de guirnaldas marchitas y espinas de pescado.

En Leucipa y Clitofonte:

Y el monstruo, frente a la joven, emerge desde abajo hendiendo
el mar. Gran parte de su cuerpo estd aun envuelto por las olas y
solamente su cabeza surge de las aguas. Pero bajo las olas
aparecian en la pintura el sombreado de su lomo, sus abultadas
escamas, el arqueado cuello, su crin de espinas y la enroscada
cola. El hocico era grande y alargado y estaba abierto en toda
su extension hasta la union de los hombros, siguiendo luego sin
transicion la panza (111, 7).

Esto aplica también para las ciudades y edificios, asi sucede

de nuevo en Leucipa y Clitofonte, en el inicio del libro V:

Después de tres jornadas de navegacion arribamos a
Alejandria. Nada mds entrar por la puerta que llaman del Sol
se me ofrecié de inmediato la resplandeciente hermosura de
la ciudad, que inundo mis ojos de placer. De un lado y de otro
se extiende una recta hilera de columnas desde la Puerta del
Sol hasta la de la Luna, pues ambos son los guardianes de las
entradas de la ciudad. Estas columnas forman la linea media de
la ciudad baja, y hay largas avenidas que la atraviesan, por las
que puede hacerse todo un viaje aun sin salir de la poblacion.
Avanzado que hube unos pocos estadios por la ciudad,
llegué al lugar que toma el nombre de Alejandro y alli
contemplé una sequnda ciudad con su belleza dividida, pues
una fila de columnas trazaba su eje principal y otra idéntica
el transversal. Por mds que mis miradas se repartian calle por
calle, no saciaba mi ansia de ver y era incapaz de abarcar a la
vez tal maravilla. Esto miraba, estaba a punto de ver lo otro,
me apresuraba a contemplar aquello de mas alld y me negaba
a pasar de largo ante el resto. Lo que veia se adueniaba de mi
mirada y tiraba de ella lo que atin esperaba ver. Y, asi, dando
vueltas por todas las calles y cautivo de una pasion insatisfecha



por tal espectdculo, terminé por exclamar
extenuado: jOjos mios, estamos vencidos!*

¢) Versos de la Eneida:

Un frio horror me sacude los miembros. Se me
hiela de espanto la sangre (III, 30).

Y las madres temblando de pavor apretaban
sus hijos a sus pechos (VII, 516).7

Estas tres formas de écfrasis estdn presentes insis-
tentemente en la literatura, pero no de manera exclusiva,
pues forman parte del discurso cientifico (de divulgacion
por ejemplo), de la cronica radiofonica (que bien puede
asemejarse a la narracion de un mensajero como suce-
de en el accidente de Caricles) o en los audio libros;
pues como veremos la oralidad y su trasposicion al texto
escrito es uno de los procedimientos para producir vi-
vidness (intensidad).

Il. EFECTOS DE PRESENCIA

En su libro Producciéon de presencia, Hans Ulrich
Gumbrecht establece que las Humanidades desarro-
llan sus métodos de andlisis y reflexion bajo el imperio
de la interpretacion.’® Ante ello plantea la existencia de
culturas de la presencia frente a culturas de la interpre-
tacion; su libro retine esfuerzos filosoficos para indagar
sobre la importancia de la presencia en la experiencia
estética y como parte primordial de la vida, al tiempo
que se propone articular una perspectiva metodologi-
ca que restituya la “pérdida de mundo” que ha traido la
comprension de la existencia exclusivamente en térmi-
nos de significado e interpretacion.” En contra del cons-
tructivismo cita a Judith Butler, quien a su vez combatid
el constructivismo en cuanto a la comprension del gé-
nero en los siguientes términos: “Lo que yo [Butler]
propondria en lugar de estas concepciones de cons-
truccion es un retorno a la nocion de materia, no como

16. Aquiles Tacio, “Leucipa y Clitofonte”.

17. Virgilio, Eneida.

18. Véase Hans Ulrich Gumbrecht, Produccion
de presencia, trad. Aldo Mazzuchelli (México:
Biblioteca Francisco Xavier Clavigero,

Universidad Iberoamericana, 2005).

19. “Querria decir poner a prueba y desarrollar
conceptos que nos permitiesen, en las
humanidades, relacionarnos con el mundo de un
modo mas complejo que la sola interpretacion,
que es mas complejo que meramente atribuirle
significado al mundo (o, para usar una topologia
mas vieja, que es mas complejo que extraer
significados del mundo). El esfuerzo que

nos insumirfa desarrollar conceptos no
interpretativos en adicion a los hermenéuticos
serfa asi un esfuerzo dirigido contra las
consecuencias y tables que surgen de

la entronizacion de la interpretacion

como la practica central exclusiva en las
humanidades”. Hans Ulrich Gumbrecht,

Produccién de presencia, 64.
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20. Judith Butler, Cuerpos que importan:
sobre los limites materiales y discursivos
del “sexo”, citado por Hans Gumbrecht,

Produccion de presencia, 72.

21. Hans Gumbrecht, Produccién

de presencia, 106.

22. Hans Gumbrecht, Produccién de

presencia, 115 [el énfasis es mio].

23. Para explicar la epifania como uno de los
efectos posibles de la experiencia estética,
Gumbrecht echa mano de los deportes como
actividades en las que claramente esto se lleva a
cabo: “Una hermosa jugada en futbol americano,
o en basquetbol, en fatbol o en hockey, ese
elemento Unico en cuya fascinacién todos los
fanaticos expertos se ponen de acuerdo [...]
Como epifania, una hermosa jugada es siempre
un evento: pues no podemos nunca predecir si
va a emerger, y cuando lo hara; si emerge, no
sabemos a qué se parecera [...] y se deshace

a si misma, literalmente, tal como emerge.
Ninguna fotografia puede captar una hermosa
jugada”, en Hans Ulrich Gumbrecht, Elogio de la

belleza atlética (Buenos Aires: Katz, 2006), 118.

24. Hans Gumbrecht, Produccion de

presencia, 116.
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un sitio o una superficie, sino como un proceso de ma-
terializacién que se estabiliza a lo largo del tiempo”.>°
Gumbrecht concluye que los objetos de experiencia es-
tética “siempre nos despiertan ciertos sentimientos de
intensidad que no podemos encontrar en los mundos
cotidianos, historica y culturalmente especificos”.> De
la mano de Jean Luc Nancy, Gumbrecht considera que
los objetos estéticos ponen en tension tanto la presen-
cia como el significado:

La dimension del significado siempre serd
dominante cuando leemos un texto. No obstante,
los textos literarios tienen modos de traer la
dimension de la presencia de la tipografia, del
ritmo del lenguaje e incluso del olor del papel.

Al revés, creo que la dimension de presencia
siempre dominard cuando escuchamos musica,
y al mismo tiempo es cierto que algunos tipos

de estructuras musicales pueden evocar ciertas
connotaciones semanticas.*

Las derivas del pensamiento de Gumbrecht son
productivas llevadas al campo de la arquitectura, las
artes visuales, la edicion o los deportes.> Ahora bien,

“no hay experiencia estética sin efecto de presencia, y no
hay presencia sin que haya sustancia en juego; si asumi-
mos, luego, que para que una sustancia sea percibida, se
necesita una forma”;* manteniéndonos dentro de la lite-
ratura, la écfrasis es una de esas formas del discurso cuya
intensidad la hace susceptible de producir efectos de pre-
sencia (enargeia). Consideraremos en las siguientes pa-
ginas la écfrasis en Rosa y Rulfo como esos “modos de
traer la dimension de la presencia” para la invencion en
el disefio y otras disciplinas de la materialidad.



I1l. RELIEVES DE LA TEXTUALIDAD:
PRODUCCION DE PRESENCIAS EN ROSA Y RULFO

La novela corta Mi tio el jaguareté (Meu tio o Iauareté),
de Guimaraes Rosa, narra, entre otros asuntos, el proce-
so de jaguarizacion del personaje principal, un mestizo
cazador de jaguares.> La estrategia narrativa es la de
suprimir a un interlocutor, dejando al lector frente a
una sola voz que conversa, no es, pues, en rigor un mo-
nologo, porque el personaje no habla solo. Gracias al
“Prologo” de Walkiria Wey a la edicion para el Fondo de
Cultura Economica, en el cual registra su periplo lingiiis-
tico para llevar a cabo la traduccion al espafiol, es posi-
ble valorar la intrincada propuesta verbal que “doblega”
al lector en términos de decodificacion, y que podemos
ver enseguida al inicio de esta novelita:

—sHum? eh, eh... Si. Si sefior. A-ha si quiere entrar,
puede entrar... Hum, hum. ;Usté sabia que yo vivo
aqui? ;Cémo lo supo? Hum-hum... Eh. No sefior,
n’t, n’t... ;Su caballo, sdlo ése? ;Ichi! El caballo ta
manco, aguado. Ya no sirve. Achi... Pues si. Hum,
hum, ;Usté vio ese fueguito mio, de lejos? Si. Ah,
pues. Pase, usté se puede quedar aqui.

Ha-ha. Esto no es una casa... Si. Hubo. Creo
que si. No soy hacendado soy vecino... Eh, tampoco
soy vecino. Yo —por todas partes. Toy aqui, cuando
quiero me mudo. Si. aqui duermo. Hum. ;Nen?
Usté es el que habla. No sefor... ;Usté va yendo o
viniendo?2°

Haroldo de Campos consideraba que Rosa propo-
nia “su revolucion de la pabara, consiguiendo hacer de
ella un problema nuevo, autbnomo, alimentado en las
latencias y posibilidades peculiares de nuestra lengua,
de las cuales obtiene todo un riquisimo manantial de efec-
tos. En este sentido, a nivel de la manipulacion lingiiistica
la ficcion rosiana es mas actual, menos comprometida
con el pasado, con el asi llamado romance burgués del

25. Publicado en el volumen péstumo Estas
historias (Estas estérias, 1969). Originalmente
publicado en la revista Senhor, nim. 3

(25 de marzo de 1961). Se considera esta novela
corta como antecedente de Gran Sertao por la

estructura de aparente conversacion trunca.

26. Jodo Guimaraes Rosa, “Mi tio jaguareté”,
en Campo general y otros relatos, seleccion y
prélogo de Valquiria Wey, trad. Valquiria Wey,
Antelma Cisneros y Maria Auxilio Salgado

(México: Col. Tierra Firme, FCE, 2013), 411.
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27. Haroldo de Campos, “A linguagem do
jauareté”, en Suplemento literario, afio 7,

num. 310 (22 dic., 1962), 3.

28. A decir de Haroldo de Campos: Rosa

acufa el término “nheengar” que proviene del
verbo hablar en tupf, “y juntando la palabra
‘jaguareté’ (tupinismo para onga) a la desinencia
verbal ‘nhehém’, forma ‘jaguanhenhém,
jaguanhém, a fin de exprimir la jerga de las
ongas (jaguares)” (p. 3). En la edicion de Wey,
encontramos: “Maullé, maullé, jaguarifién,
jaguarafifiefién...” (p. 433). Sobre la lengua
tupi'y su trascendencia historica para Brasil,
véase: “Jaguanhenhém: Um estudo sobre a
linguagem do iauareté”, en Marcel Twardowsky
Avila y Rodrigo Godinho Trevisan, Magma,

vol. 22, ndm. 12 (2015): 297-335, https://doi.
0rg/10.11606/issn.2448-1769.mag.2015.98404

(consultado el 14 de enero de 2022).

29. Valquiria Wey, “Prélogo” a Jodo Guimaraes
Rosa, en Campo general y otros relatos

(México: Col. Tierra Firme FCE, 2013), 19.

30. “No momento que a linguagem se
desarticula, se quebra em restos fonicos, que
soam como um rugido e um estertor”, Haroldo

de Campos, “A linguagem do iauareté”, 3.
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gy

siglo x1x, que el ““noveau roman’ francés”.?” Ese riquisi-
mo manantial, esas latencias y la revolucion lingiiisti-
ca en esta novela breve forman parte de la dificultad de
comprension de la lengua con que esta escrita; el caracter
interjectivo y onomatopéyico, como si de una “lengua
jaguar” se tratara (prefiere ‘iauareté’ que proviene del tupi,
a ‘onca’ para decir ‘jaguar’); a estos efectos se suma la
hibridacion de la lengua tupi a partir de la cual Guimaraes
Rosa innova.*® Las indagaciones de la doctora Wey la
llevan a prestar mayor atencion al vocabulario tupi del
protagonista que aparece seguido por la traduccion
al portugués: “creando asi una reiteracion que, una vez
investigada, supe que era una caracteristica de todas las
lenguas del tupi-guarani. Eso me llevé a observar que lo
que le parecian interjecciones a Haroldo de Campos, ge-
neralmente se reiteraban, como los sustantivos”.*® De tal
suerte que, sin el glosario que provee la doctora Wey,
el nivel del significado queda aparentemente trunco,
enseguida reproduzco la cita y entre corchetes anoto los
significados de acuerdo con la traductora:

—;Hum? eh, eh... Si. Si sefior. A-ha [he aqui-he
aqui] si quiere entrar, puede entrar... Hum, hum.
sUsté sabia que yo vivo aqui? ;Como lo supo? Hum-
hum... Eh. No sefior, n’t, n’t... [no, jhuy!, no, jhuy!]
sSu caballo, sélo ése? jIchi! [interjeccion] El caballo
ta manco, aguado. Ya no sirve. Achi... [interjeccion
de enfado | Pues si. Hum, hum, ;Usté vio ese
fueguito mio, de lejos? Si. Ah, pues. Pase, usté se
puede quedar aqui.

Ha-ha [posible guturizacioén tupi de ah].
Esto no es una casa... Si. Hubo. Creo que si. No soy
hacendado soy vecino... Eh, tampoco soy vecino.
Yo —por todas partes. Toy aqui, cuando quiero me
mudo. Si. aqui duermo. Hum. ;Nen? [ ;Qué dice?]|
Usté es el que habla. No sefor... ;Usté va yendo o
viniendo?3°



Para De Campos el final de la novela Mi tio el jaguareté es la
descomposicion del lenguaje,? sin embargo, la investigacion lingiiis-
tica de Valquiria Wey echa luz sobre la muerte que, una vez jagua-
rizado, sufre el cazador a manos del viajero extraviado:

jAtimbora! [yo echo humo | Usté me mata, el compafiero viene,
se lo lleva preso... El jaguar viene, Maria-Maria se lo come... El
jaguar es mi pariente... Ei, spor culpa del negro? No maté al
negro. Taba contando tonterias... jMire el jaguar! Ui [quema], ui,
usté es bueno, no me haga eso, no me mate... Yo —Macuncozo
[nombre del cazador]... No haga eso, no lo haga... Nefefién
[qué dice]... Heeé!

He... Aar-rrad [caigo]... Aaah... [he aqui, he aqui] Usté
me arahoou [ me hizo un agujero]... Remuaci [ por qué, si tu
eres mi pariente del lado de mi madre]... Reiucaanacé [por qué
me matas, no sé por qué]... Araaa [atrevido]... Uhm... Ui... Ui...
Uh... Uh... eee... ee... e... e...3?

Esta mezcla lingiiistica no es extrafia a la tradicion literaria lati-
noamericana; 33 sin embargo, esta segunda audacia de Rosa —la pri-
mera es la estrategia de representar la oralidad—3¢ pone al lector en
la circunstancia de quedar fuera de la comprensién, primeramente,
gracias al vocabulario que incluye la traduccion; dicha ayuda trans-
forma la lectura oscura en una negociacion de sentidos, en sonoro
camino y en ensefianza, pues a la vuelta de la repeticion el lector
puede recordar algunas particulas y significados, como es el caso
del continuo: “sNen?” [;Qué dice?]. Es imposible leer-comprender
plenamente el texto sin el vocabulario, pues el nivel de significado
se escamotea del lector sin la proétesis del léxico, mermando asi la
posibilidad de siquiera entender de qué trata el texto, quedando
asi lejos de ejercer plenamente la posibilidad de interpretacion. De
tal suerte que el texto se resiste a la lectura, colocando al lector en
mayor incertidumbre, a mayor distancia y en posicion de esmerar-
se para comprender la aparentemente dispersa chachara del solita-
rio cazador mestizo.

Ahora bien, en el plano del significado, para la traductora, la
propuesta lingiiistica devela la intencion de “crear desde la camada
mas profunda del ser mestizo el instrumento que anuncia su extin-
cion: la palabra intraducible para una cultura que no se funde, que

31. Guimaraes Rosa,

“Mi tio Jaguareté”, 411.

32. Guimaraes Rosa,

“Mi tio Jaguareté”, 454.

33. Véase Guaman Poma de
Ayala y sumagna obra Primera
Crénica y Buen Gobierno,

hay edicion en Siglo XXI
Editores, con profuso

trabajo filolégico en las

lenguas quechua y aymara.

34. Sobre los efectos que la
narracion oral ha de producir
en la audiencia: “Claro est3, las
culturas orales no carecen de
una originalidad de caracter
propio. La originalidad
narrativa no radica en inventar
historias nuevas, sino en
lograr una reciprocidad
particular con este publico

en este momento; en cada
narracion, el relato debe
introducirse de manera
singular en una situacion
Unica, pues en las culturas
orales debe persuadirse, a
menudo enérgicamente, a un
puiblico a responder” [ Enfasis
mio], en Walter Ong, Oralidad
y escritura. Tecnologias de

la palabra, trad. de Angélica

Sherp (México: FCE, 2006), 48.
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35. Valquiria Wey,

“Prélogo”, 21.

36. Guimaraes Rosa,

“Mi tio Jaguareté”, 417.

37. Guimaraes Rosa,

“Mi tio Jaguareté”, 436.
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al contrario de la raza, no se hace mestiza”.3s Esa palabra que per-
siste estd muda para el lector sin el vocabulario de la traductora,
como “mudos” estan los sujetos cuyo castellano estd marcado por el
acento o las palabras de sus lenguas maternas, invisibles por “inau-
dibles” a plena vista... y por incomprensibles. Asi, la oralidad en el
relato ejerce su mediacion al nivel de la comprension lectora, im-
poniendo un ritmo de lectura que trae a primer plano el sonido y
el nivel gramatical.

Como se ha sefialado al principio, la écfrasis es una estrategia
estilistica que pone ante los ojos una fuerza sobre el receptor del
discurso para que éste “presencie” lo que escucha o, en este caso, lo
que lee. La representacion de la oralidad trunca de la novela corta de
Rosa coloca al lector en el papel de segundo interlocutor; nos vemos
obligados a imaginarnos no solo lo que falta en el didlogo, sino el con-
texto a partir de lo que se dice y como se dice: “Bueno, voy a tomar
un traguito. Pues bebo hasta sudar, hasta sentir ceniza en la lengua...
iCauifiuara!”3® el subrayado muestra el relieve de la experiencia, una
precisa sensacion que esta écfrasis pone ya no solo frente a los ojos
sino en nuestro propio cuerpo, podria decirse que pertenece al tipo
c¢) descrito por Quintiliano y Webb: exaltar un elemento por encima
de los otros. Reconocemos, recordamos y sentimos la sensacion se-
cante y pastosa en nuestra propia lengua. Veamos:

Ha-ha, el jaguar Uifitia atraveso la vereda, yo sé, vino a cazar
pacas, se va resbalando en el pasto grueso. Va, va acostado,
despatarrado, con las orejas hacia adelante —hace estallar las
orejas asi, cuacuave... El jaguar Uifitia es negro, negro como el
demonio, rebrilla con la luna. Se pone peba en el suelo. El pasto
puntiagudo le pincha adentro de la nariz, no le gusta: sopla.
Come pescado, pdjaro del agua, saco, saracura. Usté escuche

el ueué de la becacina volando lejos, se va volando a diestra y
siniestra... Pajaro con frio huye, se queda callado. Uifitia no le
hizo caso. Pero la paca se asusto, salto. ;Usté oyo el roré del
agua? El jaguar Uifita debe estar furioso. Todo mojado del
mururu del rocio, moqueado de barro blanco, de la orilla del rio.
Y él viene... Ya sabe que estd usté aqui, ese caballo. Y él viene...,
tuxa morubixa. Y viene... {Iquente! Oiga su caballo barullando
con miedo. Eh, no importa. Uifitia se detuvo. ;Y viene? No viene,
fue la tataca de alguna rana.?”



La oralidad (para ser leida) en el texto®® se despliega en un rit-  38. De acuerdo con los
mo que se configura gracias a al menos tres fendmenos consisten- estudios de Margit Frenk,
tes: a) la repeticion que le otorga una voz singular al cazador (ya  hay suficiente evidencia
sea repeticion de palabras, frases, expresiones a manera de mule-  para afirmar que existe una
tillas, las interrogaciones que recuerdan la presencia del interlocu- literatura que se cre¢ para
tor); b) las pausas marcadas tipograficamente con los suspensivos  serleida en voz alta, debido
(para el lector), y las pausas de significado de las palabras descono-  ala carga performatica que
cidas, y ¢) las onomatopeyas e interjecciones también constantes  adquiria y que era parte de
a lo largo del texto. De esta manera se producen sensaciones y un laobraen si. Véase “Los
ritmo in crescendo marcado por la repeticion de muletillas, 1a cada  espacios de la voz’, en Entre
vez mayor ingesta de aguardiente que hace parlanchin al cazador, lavozyelsilencio. La lectura
la trepidante descripcion de la vida de los jaguares y las matanzas  en tiempos de Cervantes
que, jaguarizado, lleva a cabo el cazador. (México: FCE, 2005), 15-47.

La frase “hace estallar las orejas asi, cuacuave...” indica el codi-
go gestual casi como si pudiéramos ver al cazador usando sus manos
para mostrar al escucha como lo hace, y “cuacuave” es una onoma-
topeya, como lo serdn el “ueué de la becacina”, el “ror6 del agua” y

“la tataca de alguna rana”. Onomatopeyas ademads constituidas a base
de repeticiones de sonidos, igualmente sucede en un nivel seman-
tico entre las lenguas: “Todo mojado del mururt del rocio”, donde

“mururd” proviene del tupi “morur”: poner a remojar, mojar, empa-
par, lo himedo; una reiteracioén que diria algo asi como “todo mojado
de lo humedo del rocio”. El parrafo es una intensificacion auditiva
que, junto a la sucesividad y simultaneidad de distintas acciones,
proporciona plasticidad (resbalar, saltar, huir, callar), como suce-
de en la narracion del accidente en el que Caricles muere por el ca-
ballo desbocado en Leucipa y Clitofonte. En Rosa se suman a este
efecto algunas imagenes plenas; destaca entre ellas la siguiente: “El
pasto puntiagudo le pincha adentro de la nariz, no le gusta: sopla”,
que es de nuevo la exaltacién de un aspecto que nos permite ima-
ginar y corporizar la sensacion de incomodidad.

La onomatopeya, de acuerdo con el analisis de la écfrasis que
hace Webb, se considera un recurso para provocar intensidad (vi-
vidness): “supongo que uno deberia grufiir cuando se habla de lecho-
nes”.? La onomatopeya es una forma intensa de generar significado  39. Ruth Webb, Ekphrasis..., 57.
y la presencia del animal o del fendmeno mediante la réplica de
sus sonidos y, con ello, de las sensaciones que los acompafian. En
Atmosphere, Mood, Stimmung. On a hidden Potential of Literature
Gumbrecht afirma para el caso de las impresiones auditivas:
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40. Hans Gumbrecht,
“Reading for Stimmung”, en
Atmosphere, Mood, Stimmung.
On a hidden Potential

of Literature, trad. Erik

Butler (Stanford: Stanford

University Press, 2012), 4.

***Se refiere a otro de los

capitulos de este mismo libro.

41. Luis Antonio Jorge,
“Guimaraes Rosa: lugares-

em busca do ‘quem das
coisas’ (um estudo sobre

a construcdo do carro de

boi, no sertio roseano)”,
estudio presentado en el

| Encuentro Nacional de

la Asociacion Nacional de
Investigacion y Posgraduacion
en Arquitectura y Urbanismo,
celebrado en Rio de Janeiro,
nov-dic. de 2010, www.
anparq.org.br/dvd-enanparg/
simposios/142/142-782-
1-SP.pdf (consultado el

22 de enero de 2022).
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No oimos sélo con nuestro oido interno y externo. La audicién
es una forma compleja de comportamiento que involucra todo
el cuerpo. Las modalidades de percepcion cutdnea y hdptica
juegan un papel importante. Cada tono que percibimos es, por
supuesto, una forma de realidad fisica (si bien es invisible) que
le “sucede” a nuestro cuerpo y, al mismo tiempo, “lo rodea”.*°

:De qué manera estas reflexiones pueden articularse con las
preocupaciones de la ensefianza y practica del disefio y los disefia-
dores? A decir de Alejandro Tapia, “el disefio es una actividad cog-
nitiva que se distingue por ejercer el pensamiento situado, es decir,
una especie de inteligencia circunstancial y donde la médula de tal
forma de pensar es que ésta resulta moldeada por la comprension
que el disefiador construye sobre los Otros” (“La astucia del dise-
no”).*** Si ponemos a dialogar las nociones de écfrasis y presencia
que hasta este momento se han traido a cuento para analizar de qué
manera la literatura como la de Guimaries Rosa se vuelve hacia
la materialidad o produce materialidad, queda claro que la sofistica-
da escritura persuade merced a la enargeia. Y esto puede ser valido
para que el trabajo del disefador respecto a la “comprension de los
problemas que afronta y la complejidad de la problematica en la que
éstos se insertan” (Tapia, “La astucia”) se vea acompafado de una
conciencia de materialidad en términos ecfrasticos, es decir, situada
en el lenguaje verbal, escrito o fonado, como productor de presencia, y
no exclusivamente basado en la interpretaciéon de lo verbal. Este
punto de vista tedrico incidiria en los métodos de investigacion que
indagan a los usuarios y sus contextos: investigar lingiiisticamen-
te, pero considerando como punto de partida (en la formulacion de
preguntas, o de llegada en el proceso mismo de invencion disefiis-
tica) esos nucleos verbales con los que las comunidades y usuarios
explican su mundo y problemadticas. Las formas de expresion con
que habitan el mundo corpdéreamente.

En “Guimaraes Rosa: lugares-en busqueda del ‘quién de las
cosas’ (un estudio sobre la construccion del carro de bueyes, en el
serton roseano)”, de Luis Antonio Jorge,* se testimonia el funciona-
miento de la écfrasis, pues se registra la convivencia del arquitecto
con los artesanos, viviendo su contexto cotidiano (hablando, co-
miendo, escuchando, observando). Paralelamente a este trabajo de
campo y su etnografia, resultan primordiales dos poemas populares



—y vivos en la memoria y recitacion de la region— dedica-
dos a producir el efecto de la presencia del carro de bue-
yes, es decir, dos poemas en clave ecfrastica: “E assim
un carro” y “Lamento de Carreiro”. El primero sigue la
convencion de la écfrasis de explicar un objeto estable-
ciendo un orden y sus partes; el segundo, pone en circuns-
tancia sensible al carro de bueyes: “Carro de boi que canta
/ E toda gente se levanta / Para ver ele passar / Na verda-
de ele ndo canta / Tem presa a garganta / Uma vontade de
gritar”. Pensar en imigenes y en imigenes moviles es
propio del arquitecto y el disefiador, la écfrasis con su
vocacion por producir presencia (y eso implica apare-
cer en el espacio, hacerse materia) y afectar a los recep-
tores es una estrategia de comprension y de persuasion
para esos mismos profesionales, que puede ejecutarse
tanto durante el proceso de investigacion o invencion,
como para la comunicacién de propuestas, resultados o
para divulgar los saberes disefiisticos o aquitecténicos
que pueden mejorar las vidas de las personas.*

Leer literatura —una expresion de sofisticacion lin-
giiistica— o atender a las particularidades de la expresion
verbal de las comunidades entrena, tanto al pensamiento
como a la sensibilidad, pues sin duda capacita al profesio-
nal dindole herramientas de comunicacion tnicas para
que la brecha con respecto a la “interpretacion” de las
necesidades o problemadticas de los usuarios se acorte.
Esto convierte al disefio en una actividad ain mas situa-
cional que implica no s6lo interdisciplina, sino una acti-
tud de repliegue o “prudencia”,* que tienda a salirse de
su disciplinariedad (su explicarse el mundo) para “su-
mergirse” en el que habitan las comunidades.

La literatura de Juan Rulfo posee también la cuali-
dad de aan resonar lingiiisticamente entre los habitantes
del Llano Grande en Jalisco, México, como sucede tam-
bién con la de Guimaraes Rosa entre los pobladores del
Serton brasilefio. Y la écfrasis en su obra esta también
poderosamente ligada a la oralidad que en ella germina
y organiza su discurso.*

42. El libro de Randy Olson, Don't be Such a
Scientist. Talking Substance in a Age of Style,
2da. edicion, [Kindle] (Washington: Island Press,
2018) puede considerarse un manual para el
divulgador cientifico; el centro de su propuesta
es el arte de narrar, de contar historias, como
base para promover el conocimiento cientifico.

Asi asevera en palabras de Christopher Vogler:

“I came looking for the design principles of

storytelling, but on the road | found something
more: a set of principles for living”, pos. 57.

Es pues muy cercano a los intereses éticos

y morales de Cicer6n y Quintiliano para con
los oradores y rétores. En otro lugar y desde
la hermenéutica, Paul Ricoeur emprendio la
tarea de desmenuzar el poder de la narracion
en sus tres volumenes titulados Tiempo y
narracién, sobre todo en Si mismo como otro,
donde la narracion sirve como fundamento de
la identidad personal y colectiva. Véase Paul
Ricoeur, Tiempo y Narracién, vols. I-1ll,

trad. Agustin Neira (México: Siglo XXI, 1996).

43. Véase Blanca Alberta Rodriguez, “De la
lentitud”, en Topicos del Seminario, Revista de

Semiética, nim. 26 (jul-dic. 2011): 111-133.

44. Véase por ejemplo Noé Blancas, “Voz y
estructura oral en Pedro Paramo de Juan Rulfo”,
en Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies,

vol. 7 (2011), entre muchos otros trabajos.
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45. “Al cruzar una bocacalle
vi una sefora envuelta en su
rebozo que desaparecié como
si no existiera”, Pedro Paramo,
dentro de Obras (México:
Editorial RM & Fundacion
Juan Rulfo, 2014), 198.

46. Esta y las siguientes
citas provienen de Julio
Rodriguez-Luis, “La funcion
de la voz popular en la obra
de Rulfo”, en Cuadernos
Hispanoamericanos,

nam. 421-423 (julio-
septiembre, 1985): 135-150.
Madrid: Instituto de
Cooperacion Iberoamericana.
Hay version digital en

la Biblioteca Virtual

Miguel de Cervantes,
www.cervantesvirtual.
com/nd/ark:/59851/
bmctbing (consultado el

12 de febrero de 2022).
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En 2015, Marcela de Niz Villasenor, disefiadora y profesora
de disefo en la Universidad de Guadalajara, organizo6 y encabezé6 a
un reducido grupo de interesados para recorrer en su auto algunas
poblaciones del Llano Grande, donde tiene lugar la obra de Rulfo.
Antes de emprender el viaje relei varias veces Pedro Pdramo. Cuando
bajabamos hacia Tuxcacuesco y caminamos por sus calles, fuimos
oprimidos por su sol brillante e incandescente, y yo vi desaparecer
en una esquina a una diminuta mujer con rebozo sobre la cabeza
como si de un espectro se tratara; la novela de Rulfo me reveld que

“esa” Comala existe y que yo no habia sido cabalmente capaz de en-
tenderla,* como lo vivenciaban los habitantes de esa zona del Llano
Grande por donde viajamos.

Entre los muchos testimonios de Rulfo sobre la base vivencial
de su escritura y su aspiracion a superar el soporte de lo escrito como
convencion, llama mi atencion el siguiente: “lo que yo no queria era
hablar como un libro escrito. Queria no hablar como se escribe, sino
escribir como se habla”,* y respecto de su novela afirm6 que era

“un lenguaje hablado... Ahi ya fue simplemente el lenguaje que ha-
blaba la gente”. Y sobre como inserto el habla en su escritura aclara:

no es un lenguaje captado, no es que uno vaya alld con una
grabadora a captar lo que dice esa gente, es decir, a observar
‘A ver como hablan. Voy a aprender su forma de hablar’. Aqui
no hay eso. Asi oi hablar desde que naci en mi casa, y asi
hablan las gentes de esos lugares. Entonces quien escribe asi
no esta influenciado por Pedro Pdramo, sino simplemente ha
visto que él habla ese idioma, ese lenguaje, pero nunca lo habia
aprovechado.

Permitaseme abusar del lector y reproducir la reflexion que
sobre el habla en El Llano en llamas expreso el autor:

Lo que pasa es que entre el coro de todas las voces universales
y gloriosas yo volvi a oir la voz profunda y oscura. Tal vez la

de un pobre viejo que esta a la orilla del fuego volteando las
tortillas: ‘Te acuerdas de cuando mataron a la Perra [ personaje
de “El Llano en llamas”]’. Y aun cuando usted no lo crea, esa
voz predomina en el coro, y es la del verdadero, la del tinico



solista en que creo, porque me habla desde lo mas hondo de mi  47. En julio Rodriguez-Luis,
ser y de mi memoria.¥ “La funcién de la voz”
[Enfasis mio].

Hasta aqui retomo alguna de la evidencia sobre la direccion en

que se movia la escritura de Juan Rulfo, segtin su deliberado empe-

fio en oralizar su literatura. Para este momento, sin lugar a dudas, el

lector tendrd en mente muchos pasajes de Pedro Pdramo o el cuen-

to “Macario” entre sus referentes de escritura ecfrastica; la enargeia,

vividness, intensidad y presencia que de su literatura se desprende

nos es mucho mas cercana a los mexicanos (definitivamente a los

jaliscienses) que la de Rosa, dada la mediacion del idioma, sin em-

bargo en ambos casos es posible “testimoniar” leyendo. El siguiente

parrafo congrega la onomatopeya y los tres tipos de écfrasis que he

indicado entre corchetes y subrayando:

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena
del patio. Sonaba: plas, plas y luego otra vez plas, en mitad de
una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la
hendidura de los ladrillos. [a] Ya se habia ido la tormenta.
Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del granado,
haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra
con gotas brillantes que luego se empanaban. Las gallinas,
engarrufiadas como si durmieran, sacudian de pronto sus alas
y salian al patio, picoteando de prisa, atrapando las lombrices
desenterradas por la lluvia. [b] Al recorrerse las nubes, el sol
sacaba luz a las piedras, [c] irisaba todo de colores, se bebia el
agua de la tierra, jugaba con el aire dandole brillo a las hojas
con que jugaba el aire.
—sQué tanto haces en el excusado muchacho?4® 48.). Rulfo, Pedro Pdramo,
en Obras. El Llano en llamas.
La invitacion que nos hacen los antiguos rétores autores de  Pedro Piramo. Castillo de
los progymnasmata, al estudiar minuciosamente de qué manera la  Teayo. Textos de Gabriel
palabra es capaz de convertir a quien escucha en testigo presencial,  Garcia Marquez, Jorge
y que Gumbrecht considera esencial para recuperar nuestro lugar  Luis Borges, Susan Sontag
en el mundo con los objetos, los animales, los fendmenos, tiene enla  (México: Editorial RM
literatura y la écfrasis un procedimiento accesible para quienes en & Fundacién juan Rulfo,
pleno siglo xx1 aspiran a resolver situaciones sociales que impli-  2014), 201-202.
quen la intervencion de espacios para mejorar la vida de las personas.
En este sentido, leer literatura entrena al lector, lo hace consciente
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49. ). Rulfo, “Macario”, en El

llano en [lamas, Obras, 91-92.

5o. Citado por Hans
Gumbrecht, Atmosphere,

Mood, Stimmung, 4.

51. Hans Gumbrecht,

Atmosphere, 4.
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de los sutiles, amplios y profundos aspectos de los significados, re-
basando las preguntas ostensibles y terriblemente groseras como:
sde qué trata ese cuento llamado “Macario”? ;Coémo responder a esa
pregunta eludiendo la densidad lingiiistica del texto?:

Sin embargo, lo de tener la cabeza asi de dura es la gran cosa.
Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y
la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de
topes contra el suelo; primero despacito, después mds recio y
aquello suena como un tambor. Iqual que el tambor que anda
con la chirimia, cuando viene la chirimia a la funcién del Sefor.
Y entonces uno esta en la iglesia, amarrado a la madrina,
oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina dice

que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es
porque me voy a ir a arder en el Infierno si sigo con mis manas
de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oir
el tambor. Eso es lo que ella deberia saber. Oirlo, como cuando
uno esta en la iglesia [ ... |.#

Este fragmento es como si nos oyéramos hablar... nosotros los
mexicanos de algunas regiones, y es de nueva cuenta intensamente
ecfrastico, valga el pleonasmo: “aguanta sin quebrase”; “despacito”,

“mas recio”, el sonido de la chirimia que nos eriza la piel y refleja
esa atmosfera. Lo que nos resuena en la obra de Rulfo es, a decir de
Gumbrecht, el Stimmung, vocablo aleman que significa “voz” y al
mismo tiempo “afinar un instrumento”; y por extension también sig-
nifica “ser correcto” (to be correct). Los jaliscienses como Marcela
de Niz, cautivada por como “le hablan” los textos de Rulfo, estd en
Stimmung, esta a tono (afinada con Rulfo), o como dice Toni Morrison,

“esta siendo tocada por dentro” (being touched as if from inside).5° Lo
que siente /reconoce la maestra De Niz en los textos rulfianos le es
familiar, simplemente ha sido sacado de lo cotidiano y asi es capaz
de afectarla, de poner ante sus ojos su propia forma de resonar con
el mundo fisico: “Las atmdsferas y los estados de animo, como mini-
mos encuentros entre nuestros cuerpos y el entorno material, afec-
tan también nuestra psique; sin embargo, no podemos explicar la
causalidad”.s* En estas paginas el autor propone comprender alguna
de las causas de esas afecciones en la écfrasis, pues en su antiguo
sentido bien puede orientar la formacion tanto lectora como de



escucha de los disefiadores y arquitectos. Me es preciso insistir,
usando de nuevo las palabras de Gumbrecht:

Leer para Stimmung no puede significar “descifrar” atmosferas

y estados de animo, ya que no tienen un significado fijo.

Igualmente, poco significa leer para Stimmung aquella idea

de reconstruir o analizar su génesis histérica o cultural. En

cambio, significa descubrir fuentes de energia en los artefactos

y entregarse a ellos afectivamente y corporalmente, ceder ante 52. Hans Gumbrecht,
ellos y gesticular hacia ellos. [traduccion propia .5 Atmosphere, 18.

IV. “LA LECHE DE FELIPA ES DULCE COMO LAS FLORES
DEL OBELISCO”

Esta poderosa explicacion sensorial del protagonista de “Macario”

me resulta estimulante para concluir mis breves apuntes acerca de

la écfrasis, su enargeia, los efectos de presencia y su posible contri-

buciodn a las disciplinas ocupadas en hacer materialidad. Asi como

sentimos la ceniza en la boca para el caso de Guimaraes Rosa, del

mismo modo degustamos contrariados “la leche de Felipa”, y digo

contrariados porque entre la comprension de la escena y como nos

impacta el efecto hay una “consciente repulsién”, “consciente omi-

nosidad”, “consciente erotizacion”: no podemos sustraernos a cor-

poreizar lo que leemos y, al mismo tiempo comprender su amplio

alcance, oscilamos entre la produccion de presencia y la de signifi-

cado. De acuerdo con Barbara Cassini “[la palabra] produce de inme-  s3. Barbara Cassin, El efecto
diato algo parecido a un objeto: un sentimiento, opinion, creencia  sofistico, trad. Horacio Pons,
en tal o cual realidad, esto del mundo, realidad misma, de manera revisién y transliteracién de
indiscernible”.53 términos griegos Hernan

“Esto del mundo” se refiere a lo que transmiten los usuarios, las  Martignone, Seccion

comunidades, los clientes de disenadores y arquitectos, de decora-  Obras de Filosofia (Buenos
dores, lo que registr6 Luis Antonio Jorge en el titulo de su articulo:  Aires: rce, 2008), 67.
“quem das coisas”. En el proceso de resolver interviniendo la reali-

dad, se trata finalmente de subvertir la pérdida de mundo a la que  sa4. Se refiere al libro de Silvia
estan sujetos tantos y tantos, ese mundo (su mundo) ha de ser reen-  Federici, Reencantar el mundo.
cantado en el sentido en el que lo expresa Silvia Federici,5* y tanto el £ feminismo y la politica de los
disefio como la arquitectura bien pueden emprender dicha ruta por  comunes, trad. Marfa Aranzazu
via de la literatura y sus écfrasis, cuya condensacion de mundos es  Catalan Altuna (Madrid:
s6lo equiparable a la musica o al tacto de los objetos mismos... Traficantes de Suefios, 2020).
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Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:
Mi novia me dio un panuelo
con orillas de llorar
En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.
Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose
despacio. El crujir de las piedras bajo las ruedas.
55. ). Rulfo, Pedro Pdramo, 234. Los hombres como si vinieran dormidos.3>
BIBLIOGRAFiA COMPLEMENTARIA
RONAIL Paulo, Ana Cecilia Impellizieri Martins y
Zsuzanna Spiry. 2020. Rosa e Rdénai: o universo de

Guimardes Rosa por Paulo Ronai, seu maior decifrador
[Kindle]. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo.
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Quien muele en lo dspero no fantasea
(Gran Serton: Veredas)

INTRODUCCION

EL PRESENTE TRABAJO SE propone una audacia: relacionar
los principios del disefio en el campo editorial con los

de la poética que subyace a los textos de un autor como

Joao Guimaraes Rosa. Tarea dificil, sin duda, pero fruc-
tifera si somos capaces de mirar un texto literario no

s6lo por los relatos que estan inmersos en él, sino tam-
bién por las politicas de lenguaje que éste pone en marcha.
En la literatura y en el disefio ese doble juego es crucial,
ya que los contenidos solo pueden ser mostrados cuando

una investigacion profunda tiene lugar para orientar los

elementos graficos o lingiiisticos que se manifiestan plas-
ticamente ante el lector. Notemos de entrada que cuan-
do hablamos de manifestacion plastica no nos referimos

exclusivamente a los fenémenos visuales, sino a todas

las experiencias de lenguaje que ocupan nuestros senti-
dos para poner de relieve una sustancia de pensamiento,
como sucede con las palabras, las imagenes, los sonidos.
Puesto en esos términos, el transito de un lenguaje a otro

es posible si pensamos que la plasticidad es una cualidad

comun en todos los sistemas de expresion.!

1. La nocioén de plasticidad en el lenguaje
verbal, por ejemplo, es comun dentro de la
teoria retérica: las palabras tienen sonido,
color, volumen y resonancia, de modo que
su uso orienta las argumentaciones, ya que
con ello dan un tono y una textura especifica
a las ideas. Véase, por ejemplo, el apartado
titulado “La plasticidad de las nociones”, en
Chaim Perelman, Tratado de la Argumentacién
(Madrid: Gredos, 1989), 224 y ss. En el sentido
inverso hay aproximaciones que a su vez
acercan los lenguajes visuales a las premisas
argumentativas, como cuando se habla de
la “argumentacion cromatica” en el disefio, de
modo que esta nocidn es bastante extensa e
interrelacional entre los lenguajes. Véase al
respecto aJosé Luis Caivano y Amanda Lopez,
“How Colour Rhetoric is used to Persuade:
Chormatic Argumentacion Visual Statements”,
en Colour Journal, afio 5, nim. 11 (Buenos
Aires, 2010), https://aic-color.org/
resources/Documents/jaic_vs_o7.pdf

(consultado el 23 de febrero de 2022).
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2. Este trabajo procede
ademas de la investigacion
que hemos realizado a lo
largo de varios afos en el
grupo interuniversitario

de Literatura y Disefo,
donde abordamos las
relaciones entre la literatura
y otras disciplinas (musica,
arquitectura, disefo,
fotografia, etc.). En él hemos
participado profesores de

la UAM Xochimilco, la UAM
Cuajimalpa, la unam, la
Universidad de Guadalajara
y la Universidad de Sao
Paulo, a través de varios

seminarios conjuntos.
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En el campo del disefio, y en particular en el dmbito del disefio
editorial, la vinculacion a lo literario se da ademas por una doble via:
primero, porque es a través de los textos puestos en pagina que co-
nocemos la mayoria de los fen6menos poéticos y narrativos que
ocurren en nuestra lengua, de modo que es comudn que existan rela-
ciones fuertes entre configuracion grafica y literatura, por ejemplo
en la produccion de un objeto como el libro (la otra vertiente seria
la literatura oral, cuya plasticidad se ubicaria en el cuerpo y la voz).
Pero no solo eso: la propia manifestacion editorial es una conjuga-
cion de propositos y jugadas interpretativas que actiian en el esce-
nario de la cultura para dar alguna dimension significativa a lo que
es escrito. Actian en ello la tipografia, las ilustraciones, los modelos
de pagina, los codigos legales, las portadas, los tipos de encuaderna-
cion, la escenificacion de las publicaciones en las librerias, 1a accion
de los agentes inmersos en ese proceso. En el mundo latinoamerica-
no este Ambito es algo que se encuentra siempre en la necesidad de
gestionar su autonomia y su supervivencia, de ahi que necesite-
mos una poética para emprenderlos. Por un lado, somos paises de
pocos lectores, por otra, muchos proyectos de edicién se encuen-
tran en circuitos de produccion que estan supeditados a las cues-
tiones burocrdticas o a las comerciales. Cada vez mas, los grandes
grupos editoriales internacionales absorben a las pequenas compa-
fifas, y ello repercute en la indole de los contenidos que tenemos
disponibles. Esfuerzos de diversa naturaleza se hacen para afrontar
ese escenario, por ejemplo en lo que llamamos las editoriales inde-
pendientes. En esos esfuerzos hay varios tipos de trabajo, como la
agencia literaria y la busqueda de contenidos (siempre va en juego
ahi la autonomia intelectual que podamos generar para nuestros
propios topicos, nuestros propios problemas y realidades), pero en
tal contexto también juega un papel importante el disefio, ya que
éste define la forma en que los contenidos se ponen de manifiesto
ante los lectores, de ahi que tengamos que pensar en la grafica edi-
torial como un problema clave, un problema en algin sentido ana-
logo al de la literatura.?

LA TRAVESIA ROSEANA

Bien, surge entonces la pregunta: ;como puede la literatura de
Guimaraes Rosa fecundar ese proceso? Veamos. La literatura de Rosa



siempre tuvo, como lo mencionamos en un articulo anterior, una
preocupacion por la manera en como las palabras, pero también las
imagenes, podian instigar al lector a buscar nuevas formas de pen-
samiento.3 Por ello sus libros tenian una estructura editorial extra-
fia, llena de enigmas y de referencias simbolicas. Al principio tales
formas (textuales y graficas) parecen un misterio, pero una vez que
trascendemos las primeras camadas de significacion y penetramos
en el horizonte de sus signos, descubrimos el cruce de las referen-
cias arcaicas o la apropiacion de simbolos de otras tradiciones (como
los enigmas egipcios, las fuentes alquimicas o los emblemas teologi-
cos), todo lo cual, sin embargo, permitia formular lo que se encon-
traba sembrado en el territorio que él exploraba, en el Serton, que
es, ademads de una region geografica, una especie de palimpsesto de
diversas historias, lenguas, inmigraciones y tradiciones, las cuales
tenian que ser investigadas y puestas a la vista para resolver ese gran
crucigrama que es la region central de Brasil. El resultado de esa
investigacion es ese mosaico de expresiones lingiiisticas y visuales
que constituyen sus libros.

3. Me refiero al articulo
titulado “Hermética y disefio
en la literatura de Jodo
Guimaraes Rosa”, en Disefio
en Sintesis, afio 19, nim. 39,
Segunda Epoca (primavera

2008): 6-25, México: UAM-X.

Figura 1. Solapas para el libro Gran Sertén:
Veredas, con un conjunto de enigmas y
figuras simbdlicas que pueblan el territorio
de la novela, dibujadas por Poty, segln las

indicaciones del propio Guimaraes Rosa.
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4. Véase Silviano Santiago,
“Grande Sert3o: Crossroad
Blues”, en Pernambuco,
Suplemento Cultural del
Diario Oficial del Estado

(junio de 2020).

56 LITERATURA Y DISENO

Silviano Santiago, uno de los criticos recientes mds interesan-
tes de la obra roseana, sefiala que la aparicion de Sagarana, Cuerpo
de Baile y sobre todo Gran Serton: Veredas (Gsv), sus primeros libros,
significaron una irrupcion violenta para los cinones de la literatura
brasilefia, orientada en su momento a seguir los modelos de la cultu-
ra europea, pues implicaba de hecho una escapatoria a las premisas
de la narrativa occidental: la lectura de Gsv es por ejemplo abrupta,
llena de interrupciones, incomoda y, en principio, aparentemente
caotica: es el habla de un Yagunzo que discurre frente a nosotros,
contandonos su historia a través de la travesia infinita de su habla.*
Rosa planteaba ahi la necesidad de refutar la vision de Brasil que se
impulsaba desde las ciudades litorales, llevandonos a mirar la historia
del pais a través de su interior, seco y violento, pero con sus 0asis 0
veredas sorprendentes. Sin embargo, todo el material que constitu-
ye sus textos y sus composiciones visuales procede de la investiga-
cion, tanto del habla popular del Serton, como de su geografia y su
fauna, asi como también de la revision de otras literaturas, antiguas
y modernas, y sus formas lingiiisticas o jeroglificas. Santiago habla
de que el desafio al que nos conduce la composicion de las palabras
y las formas sintacticas de sus textos no procede de la fantasia, sino
del rastreo y la documentacion de las cosas que componian aquella
geografia humana, especialmente su oralidad. Ese topico relativo
ala intrincada labor que implica operar con la politica minuciosa de
las palabras es crucial en la obra roseana y aparece ademas mencio-
nado en algunas partes de sus historias: en el cuento “San Marcos”,
del libro Sagarana, hay por ejemplo una batalla librada entre dos
poetas, los cuales escriben sobre un bambd, y el duelo se da justa-
mente para ver quién de ellos incurre primero en las formas de las
poéticas al uso, decidiendo con ello quién perdera el duelo. El mate-
rial sobre el que escriben es ademdas una planta que crece cerca de
las veredas y las fuentes de agua, algo que es investigado previamen-
te y que aqui asume el papel de sitio germinador de la invencion poé-
tica; en “El recado del Morro”, un médico acompana a los vaqueros
con su libreta para anotar todas las expresiones del viaje, los nom-
bres de las cosas y de las ideas (un personaje donde Rosa habla de
su propio procedimiento, ya que ¢l mismo habia sido ese médico
que tomaba registro de todo en sus pequefios cuadernos); y también
en Gran Serton: Veredas, el narrador sefiala que las palabras son pro-
ducto de las caladas que se hacen sobre la realidad experimentada



en los viajes por esas regiones duras, donde el autor metaforiza su
escritura a través de la idea de molienda: se escribe a través de lo
que se investiga, y de trabajar y retrabajar el lenguaje hasta su exac-
titud: “muelo y muelo —dice Riobaldo— quien muele en lo dspero no
fantasea”.s En su escritura inédita y salvaje, Rosa no fantasea, sino
que indaga. Tal es, pues, un principio esencial en la poética del autor.
;Qué mejor principio que ese para pensar el disefio? La narrati-
va roseana estaba ademas vinculada de suyo a este problema, ya que el
autor escribia en el entorno de la discusion sobre lo moderno, que
tenia manifestaciones tanto en la literatura como en la arquitectura.
Gran Serton: Veredas surgia en el mismo lugar y en el mismo tiempo
en que la ciudad de Brasilia era construida en el Planalto, tierra que
es la entrada al otro mundo simbdlico donde él construia sus histo-
rias. Era un proyecto emblematico de ciudad moderna que planteaba,
con las siluetas blancas y curvas de sus construcciones —basadas
en el abstraccionismo formal— una espectacular entrada a lo nuevo,
pero que no hacia sino colocar un sello improbable en un territorio
por otro lado lleno de favelas y zonas marginales, donde los pobres
viven hasta hoy. A ese proyecto modernizador impulsado por los
gobernantes, Rosa oponia el habla irracional, desordenada y apa-
rentemente cadtica de los personajes humildes del Serton, descon-
siderados en las fabulas arquitectonicas de los modernizadores. El
contraste es evidente, y se hace presente en la configuracion de los
relatos: si lo moderno es lo nuevo, lo contemporaneo es lo inactual,
lo arcaico, lo salvaje. De ahi que entendamos, por ejemplo, la natu-
raleza del debate poético narrado en el cuento de “San Marcos”, asi
como el monologo irracional del Gran Serton: Veredas, o los cuentos-
enigma de Primeras Historias, los cuales hacen esa labor hermenéu-
tica de construir la voz de los iletrados como el otro principio que da
sentido a las historias que dan cuerpo a aquella region. Rosa expli-
caba eso en uno de los prologos de Tutaméia, titulado “Aletria y Her-
meneutica”, donde observamos que la construccion lingiiistica obe-
dece a ese principio: no construir la Historia con mayuscula, sino
contar las pequefias anécdotas de los que miran desde abajo. Dice
Ana Maria Bernandes de Andrade, a propdsito de ese prologo, que la
prosa roseana es relevante porque toma ese viés: “Es consenso hoy
que el discurso histérico es apenas una version mas de los hechos,
y que el discurso oficial se caracteriza por estar siempre compro-
metido con el punto de vista de la clase dominante. El rescate del
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6. Anamaria Bernardes de
Andrade, “A aletria é a prova
dos nove”, en lll Semindrio
Internacional Guimaraes
Rosa, 2004 (Belo Horizonte:

PUC Minas, 2004), 69.

7. Carta de Guimaraes
Rosa a Vicente Guimaraes,

11 de mayo de 1947.

8. Véase Max Bense,
Inteligéncia brasileira. Uma
réflexdo cartesiana (Sao

Paulo: Cosac Naify, 2009).

9. Alfredo Bosi, Histéria
Concisa da literatura brasileira

(Sao Paulo: Cultrix, 1994), 430.
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pasado a partir de un punto de vista diferente solo es posible, segiin
Walter Benajmin, si el historiador tiene consciencia de este apaga-
miento forzado, colocando a su servicio ‘cosas finas y espirituales
(...), como confianza, como coraje, como humor, como astucia, como
tenacidad’”.® Nosotros hemos tomado de esa idea el titulo de este en-
sayo, pues, parafraseando a Rosa, al disefio, como a la literatura, “es
preciso distenderlo, destorcerlo, obligarlo a hacer gimnasia, desa-
rrollarle masculos. Darle precision, exactitud, agudeza, plastici-
dad, calado, motores. Y es preciso refundirlo en el cazo, meneando
muchas horas”.”

Tal vez por ello es que Max Bense, filosofo aleman de la Escuela
de Ulm, que fuera invitado a dar clases en la Escola Superior de
Design Industrial, en Rio de Janeiro, durante aquellos afios de 1a pla-
neaciéon modernizadora de la nueva capital, veia en ese trazo plani-
ficador de la urbe una suerte de modelo cartesiano ideal, pero que
contrastaba con la “teodicea” de Rosa, para quien las palabras eran
una forma de desestructuracién ldcida de dicho empeno. Por ello en
su libro Inteligencia brasilena, que retrataba el momento, Bense
entabla un didlogo durante un desayuno con Guimaraes Rosa y
Clarice Lispector, en quienes encuentra una sustantivacion verbal
de ese humor y esa tenacidad del lenguaje con la que se construia esa
otra zaga irracional del Brasil de dentro, y los hace comparecer en la
discusion disefiistica.® La cifra roseana del lenguaje incluye, como
sefiala Alfredo Bosi, “células ritmicas, aliteraciones, onomatopeyas,
rimas internas, osadias morfologicas, elipsis, cortes o desplazamien-
tos de sintaxis, vocabulario insélito, arcaico o del todo neolégico,
asociaciones extranas, metaforas, anaforas, metonimias, fusion de
estilos, coralidad...todo lo cual fue hecho no sin antes hacer todo el
inventario de la lengua”.? Ese planteamiento es oportuno para la re-
torica, ya que se trata aqui de ver la osadia del lenguaje como forma
de expresion de los motivos, algo que Rosa llevo al extremo maxi-
mo: es el tema del disefio, s6lo que aqui, digamos, el disefio de la
forma literaria.

Justo para documentar ese proceso, en 1998 se publicaron una
serie de estudios dentro de un libro que lleva por titulo La astucia de
las palabras, donde podemos observar las vertientes concretas del
trabajo de la poética roseana, a partir de las propias notas del autor
y de la configuracion visual de los parrafos de sus libros. La astucia,



nuevamente, estd en el disefo: de las palabras, de las imigenes, de
todo lo que encarna un propésito, y que se exacerba cuando el esce-
nario es discutido. En ese libro, por ejemplo, Lauro Belchior Mendes,
trabajando sobre el material editorial publicado por José Olympio,
editor de Rosa, se da cuenta de como Rosa utilizaba la forma de las
letras y los signos de puntuacion para impulsar las interpretaciones.
Por ejemplo en un parrafo del Gsv, “nos encontramos con una grafia
de laletra S en medio de una secuencia fonica en la que el diablo se
identifica con el propio Serton, aprovechando la sibilancia del soni-
do y la sinuosidad del diseno de la letra”:

Nio pensei no que nio queria pensar; e certifiquei que isso
era idéia falsa proxima; e, entdo, eu ia denunciar nome, dar a
cita: ...Satando! Sujo!... e dele disse somentes — S... —Sertao... 1o. Guimares Rosa,
Sertao...*° Grande Sertdo: Veredas
(Rio de Janeiro: José
Asi mismo, sefala otros ejemplos, donde las grafias visuales  olympio, 1972), 448.
desempefan un papel decisivo en la configuracion narrativa,

(...) e volto do meio pra tras... —?
— “Safas!” —; maximé.

—«..E, é o mundo a revelia...”
11. Guimaraes Rosa, Grande
“entre vinte-e-muitos e trinta anos. Devia ter bem menos,  sertdo: Veredas, 58,195 y
portanto”™ 195 y 51, respectivamente.

“Todos esos ejemplos ilustran las innumerables posibilidades  12. Lauro Belchior Mendes,
de establecer el disefio de una frase, mezclando elementos y compo-  “Imagens visuais em Grande
niendo un nuevo estatuto para el texto literario, en la medida en que  Sertio: Veredas”, en
la dimension plastica colocada en la hoja de papel del libro se une a A asticia das palavras.
una especie de caligrafia musical, para ampliar las posibilidades de  Ensaios sobre Guimaraes
significacion”, sefiala Belchior.? Las palabras y las formas graficas  Rosq, org. Lauro Belchior
tienen que ser astutas para ello, como senalaba W. Benjamin. Otro  Mendes, Luiz Claudio Vieira
ejemplo: en el cuento “Fatalidad” aparece un personaje de caricter  de Oliveira (Belo Horizonte,
no positivo ni negativo, sino intermedio, “tomaba diversion de 1o Editora UFMG, Biblioteca
comun y hasta en el trabajo no componia disgusto”, que es llamado  universitaria, 1998), 56.
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13. Susi Frankl Sperber,

Caos e cosmos: leituras de

Guimardes Rosa (Sio Paulo:

Duas Cidades, 1976).

14. Guimaraes Rosa, “Sobre

la escoba y la duda”, en
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(Rio de Janeiro: José Olympio,

1968), 182 [traduccién mia].

Rosa siempre sorprendi6 a

los criticos con su lenguaje

extrafio y su blusqueda

constante de nuevos caminos

lingliisticos, pero a veces

ello era valorado de formas

ambiguas. Asi que en el libro

Tutaméia, Terceiras Estorias,

propuso, ademas de los

cuentos, cuatro prefacios que

dan cuenta de su obra, en

especial de lo que encierran

sus audacias lingdisticas.

“Sobre la escoba y la duda” es

uno de ellos. La existencia

misma de cuatro prefacios en

un libro es un enigma, pero

la literatura de Rosa siempre

trata de eso, de enigmas que

el lector debe enfrentar.
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Z¢ Centralife, que es la forma aportuguesada de la expresion ingle-
sa center half, que es la posicion que toma un jugador de futbol en el
medio del campo, alguien que no ataca directamente sino que distri-
buye y defiende. O en Primeras Historias hay un cuento que se titu-
la “Pirlimpsiquice”, que es un neologismo que vincula pirlimpimpim
(una diversion infantil) con psique y con una sustantivizacion que
podria ser descrita como doidice (locura), entonces se trata de un
neologismo. Tales cuestiones hacian también que se pusiera en pie
la discusion de si Rosa estaba usando el sistema del portugués o si
estaba rebasandolo, ya que las invenciones sintacticas, o de hecho
la invencion de palabras, parecian escapar a las normas conocidas.
Mais bien lo que Rosa desarrollaba eran las potencialidades del sis
tema, invitandonos a desautomatizar nuestros usos y generando
lo que Suzi Frankl Sperber llamaba “la apertura del paradigma de la
lengua”.'s

LA EDICION Y LOS LENGUAJES GRAFICOS

Consideremos ahora los lenguajes graficos desde esta perspectiva,
en especial en el ambito editorial. Como vemos, en Rosa la invita-
cion es a moldear las expresiones con base en la investigacion, y
lograr que ello encienda la percepcion de los contenidos, o incluso
que motive la generacion o descubrimiento de contenidos de los que
no teniamos noticia, revelando asi el poder de la plasticidad. La
investigacion, por lo demads, estd en la propia gente, y también en lo
arcaico, ya que a menudo creemos que lo nuevo siempre viene de la
imagen apresurada que tenemos del futuro. Los signos provienen
de la comunidad, y la comunidad tiene una historia, una historia a
veces no suficientemente investigada, que muestra su capacidad
de fecundar los escenarios cuando es mostrada en su profundi-
dad. Propuestos a revelar, los materiales graficos pueden ser asi
una constante fuente de problematizacion de lo real para acceder
a nuevas relaciones entre las cosas. Rosa de hecho era también un
hacedor de libros, en los que buscaba siempre esa capacidad ger-
minadora, decia: “un libro, de cierto, debe ser confeccionado de un
modo que deponga la paz para todos, con la virtud de trucar con lo
clarificado la fantasia de la gente, empujar corajes”.** Sus meca-
nismos eran las historias, las invenciones lingiiisticas, asi como su



puesta en pagina: los libros tienen que ser como luciérnagas en el
horizonte narrativo y editorial.’s

;Como podria realizarse esa astucia en el disefio de los mate-
riales escritos? Bueno, lo primero seria reactivar la conciencia de la
naturaleza metaférica de los elementos que los componen. Existen
muchos modelos de construccién de parrafos, signos de puntua-
cion, reticulas o tipografias que podemos utilizar como normas, pero
en realidad todas estas estructuras formales son resultado de cons-
trucciones retoricas que fueron activadas en distintos periodos para
ponderar lo escrito. Los lectores pueden no advertir como ellas inci-
den en la interpretacion en la medida en que se han convertido en
habito. Sin embargo, como en Rosa, podemos reordenar los ele-
mentos del lenguaje de modo que la motivacion interpretativa de
los usos graficos pueda ponerse nuevamente en evidencia, amplian-
do asi el sentido de la lectura.

Tales cuestiones o busquedas han sido activadas en el cam-
po del disefio grafico desde que esta disciplina comenzé a concep-
tualizar su propio marco discursivo, oponiéndose quiza a la tesis
de la neutralidad con la que este campo fue construido durante el
funcionalismo modernista, que ocup6 buena parte de los esfuerzos
tedricos de mas de la mitad del siglo xx. Un proyecto, por ejemplo,
que claramente refutaba esos criterios es el que emprendieran Ellen
Lupton y Abbott Miller a fines de los afios 1980 en la oficina Design/
Writing/Research, que buscaba un tipo de escritura y de publicacion
donde la formacién de la pagina pasara a formar parte de la concep-
tualizacion del contenido, y no so6lo se considerara como un “contene-
dor” de la secuencia lingiiistica. Para ellos, la triada entre Investiga-
cion-Escritura-Disefio podria invertirse y seria posible comenzar
por el pensamiento grafico para llegar a la investigacion, ya que la
forma de la pagina, por si misma, expresa la naturaleza de los con-
ceptos sobre los que se estd escribiendo. De este modo, sugerian
que la teoria podria adquirirse no so6lo por la via lingiiistica, sino por
su disposicion grafica, revitalizando asi el papel que la pagina juega
en esa mediacion, lo que nos genera una nueva conciencia sobre las
posibilidades de la escritura. Ello era patente en varios libros teori-
cos que produjeron, pero sobre todo se expresaba de forma mani-
fiesta y conceptual en su texto Design Writing Research, que hacia
palpable la pertinencia de esa busqueda. Aqui algunos fragmentos
de sus paginas:

‘vivir es peligroso

15. I[dea que tomo de la
metafora sugerida por Silviano
Santiago donde dice: “Las
historias son como luciérnagas
en la oscuridad que encienden
alegrias y amores, islas de
encantamiento en medio de
las politicas de aceleracion

del ‘desarrollo’ del pais.

Rosa surge asf articulado

a Robert Johnson (1911-

1938), genio del blues.

Juntos, estos dos autores
intempestivos muestran que
. Véase
Silviano Santiago, “Grande
Sertao: Crossroad Blues”,
https://es.scribd.com/
document/496290635/
Silviano-Santiago-Grande-
Sertao-crossroads-blues
(consultado el 10 de

enero de 2022).
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16. Nosotros publicamos en
espafol la parte fundamental
de ese libro, que es todo un
manifiesto al respecto, bajo el
titulo de Teoria Visible. Diseno,
escritura, investigacion
(México: Ars Optika

Editores, 2015).
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“Cuenta” es la traduccion de la palabra “score” que en inglés significa “corte o muesca” y también
se refiere al niimero veinte. 1a palabra obtiene su doble significado de un objeto llamado

tablilla para contar, que era un trozo de madera o hueso marcado por una serie de rayaduras
IMYFPRTRONNYIIO. L2 viocsima marca en la tablilla era llamada, a veces, “cuenta” (score). Las
tablillas para contar aparecieron en culturas alfabetizadas y no alfabetizadas desde la prehistoria
hasta el presente. Estos objetos llevaban la cuenta del tiempo, de objetos, de créditos y deudas.

En las tablillas mis simples, se hacia una muesca por cada articulo que se registraba. Asi, para
contar cinco ovejas o H ” ” ”, el pastor podia hacer cinco ralladuras en una tablilla
FTETIRN. Este principio se llama ordenar, es decir, existe una correspondencia de 1unc-a-uno entre el
conjunto de simbolos y el conjunto de objetos contados. En los dados modernos también funciona

xS

este orden, donde , *, equivale a cinco, y en los naipes, donde ", es el cinco de diamantes.

Figura 2. Pagina del libro Disefio/Escritura/Investigacién, de Lupton & Miller, donde

se explican tedricamente las convenciones de uso de los numerales en la escritura.

La reduccién y consistencia de las imdgenes internacionales aumentan su cualidad
alfabética. El ' y Udt Neurath fueron una critica de la escritura que sblo parece escritura
un esfuerzo utdpico por trascender las limitaciones de las letras al explotar las caracter{sticas
visuales de la ripograﬁa.**** El tipo de letra preferido de Neurath era la Futura, diseniada
por Paul Renner alrededor de 1926-27. Paralelo a la estética de la arquitectura y el diserio
industrial, la tipografia Futura estd despojada de referencias a la artesania y la caligrafia.

Neurath concebia el @l(]l‘.]ﬂ limpio, logico y libre de redundancias: la escritura es concebida

) = I
como una maquina E!:{E%E para vivir en ella

Figura 3. Fragmento del mismo libro en el que se habla sobre la historia retérica de

los signos de sefalizacion.™

La propuesta de Lupton y Miller es interesante para la situacion
contemporanea y se basa en la recuperacion plastica de las conven-
ciones del pasado, para mirar como inciden en nuestras metaforas al
uso. Tal perspectiva tedrica y critica ha replanteado buena parte de
los proyectos editoriales actuales, que ahora se cuestionan sobre su
propia forma, haciendo ver que son las motivaciones las que generan
las formas en funcion de las situaciones comunicativas, y que todas



ellas estan hechas para buscar la identificacion o la persuasion e ins-
tauran convenciones para ello.” De hecho, si seguimos esa linea, ob-
servaremos cOmo las publicaciones siempre postulan su ecuacion
a partir de la necesidad de equilibrar la escena en la que aparecen
con aquello que intentan colocar en dicha escena, haciendo que los
énfasis y las condiciones productivas salgan a la luz como parte de
su marco discursivo. En Brasil, por ejemplo, existe la tradicion de los
llamados Libros de Cordel, que son pequenos libros hechos con un
papel precario y que se cuelgan sobre lazos con pinzas de ropa
en las plazas publicas para ser vendidos. Nuevamente los motivos
establecen la forma, y tales producciones son hoy coleccionados por
las bibliotecas pues contienen la historia oral y escrita del Serton
(Guimaries Rosa partia de ellos para hacer sus libros):

Figura 4. llustracion sobre la tradicion del Libro de cordel en los

pueblos del Nordeste brasilefo.

La busqueda y profundizacion de los motivos, que ademas se
expresan plasticamente no como marco estandarizado sino como
voluntad de forma, parece ser un ingrediente clave para el trabajo
editorial, pero no todos los grupos editoriales estan habilitados para
poner eso de relieve, ello s6lo sucede cuando hay una conciencia
también sobre el disefio entendido retoéricamente (y no s6lo como
estética). Lo que haremos ahora es analizar algunos grupos que

17. Seguimos aqui una
aproximacion al disefio a
partir de la teoria retérica de
Kenneth Burke, tal como la
plantea Pierre Smolarski. Para
Burke, los motivos siempre
son la instancia social que
mueve a la actuacion de los
agentes, y dicha actuacion
moviliza la escena, buscando
la identificacion o la co-
substancialidad de la audiencia.
Burke propone el término

de identificacion y no el de
persuasion, ya que se trata de
que la audiencia haga suyos
esos motivos a partir de las
acciones comunicativas, eso
es lo que esta en juego. Para
el tratamiento tedrico de

esa cuestion véase Pierre
Smolarski, “Retérica de la
orientacion visual en los
sistemas de informacion
como mediacion de la ciudad”,
nim. 6 (México: Coleccion
Ars Libers, Ars Optika
Editores, 2019), www.
arsoptikaeditores.com.mx/
node/24 (consultado el

16 de febrero de 2022).
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han tomado ese criterio como un impulso para su trabajo, grupos que hemos
encontrado preponderantemente en Brasil, quizd porque su propia tradicion
literaria y grafica les ha permitido operar sobre esos principios problematizan-
do constantemente sus lenguajes, lo que les daria un lugar peculiar en el mundo
latinoamericano.

LOS CASOS DE COSAC NAIFY, UBU EDITORA, BLOCO GRAFICO
Y EDITORA CARAMBAIA

A pesar de que Brasil es un pais con una fuerte problematica social y econ6mi-
ca que hace dificil el crecimiento de su industria editorial, diversos grupos han
emprendido, desde hace mas de dos décadas, una fuerte investigacion acerca
de la configuracion de los materiales escritos con el fin de incrementar el invo-
lucramiento del publico con la lectura, haciendo que ello juegue un importante
papel en su propio mercado. Ello ha puesto de relieve el valor de la plasticidad
en la identificacion de las piezas y de las ideas que contienen, algo que se hace
muy palpable en las librerias de sus distintas ciudades. Buena parte de esa inves-
tigacion ha sido impulsada, sin embargo, desde las universidades, que han pro-
blematizado este punto no so6lo de forma practica sino tedrica.

En la Universidad de Sio Paulo (usp), por ejemplo, existe una linea de tra-
bajo donde el disefio es emprendido a través de comprender el lenguaje de la
literatura, es decir, de la manera en que éste lleva a cabo caracterizaciones, me-
taforas, sistemas narrativos, recursos poéticos, dislocamientos, asociaciones;
principios que luego son trabajados en el disefio grafico. Esa linea de trabajo,
de la que participan anualmente varios jovenes estudiantes, es impulsada por
los profesores Chico Homem de Mello, especialista en disefio grafico e investi-
gador de la historia del libro en Brasil, y Luis Antonio Jorge, arquitecto que, a su
vez, ha transitado por la traduccion intersemiotica de la literatura a otros len-
guajes. Hay que decir que tal tipo de emprendimientos son caracteristicos de
la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la usp, que tiene un papel clave en la
constante evaluacion critica del disefio desde su fundacién misma, por lo que
casi todos sus egresados son buenos representantes de esas busquedas: 1a histo-
ria de ese centro comienza quiza con el disefio de su propio edificio, que marca-
ba una ruptura con los presupuestos pedagogicos anteriores de la arquitectura
publica, y también por la trayectoria historica de sus profesores, lo que impulso
un proyecto educativo de gran relieve hasta hoy.

Dicha facultad cont6 en el pasado con importantes teorizadores como el
especialista en semidtica Décio Pignatari, estudioso de Guimaraes Rosa, que
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propuso la interaccion de lo literario con otras disciplinas como el disefio, la ar-
quitectura o el urbanismo. Ello ha dado un caricter peculiar a sus investigadores
y a la indole de sus intervenciones. Un libro, por ejemplo, es pensado no s6lo en
términos graficos, sino urbanos y constructivos, ya que éste juega un papel en
todos esos escenarios, lo que cambia sustancialmente su abordaje. A la muerte
de Pignatari, Luis Antonio Jorge, junto con otros arquitectos, han continuado
esa busqueda en diversos dmbitos. Los disefiadores, arquitectos, asi como los
especialistas en literatura estan por ejemplo fuertemente involucrados en aque-
lla Facultad dentro de las aulas y las 4dreas proyectuales. De ahi surgieron im-
portantes agentes del ambito editorial profesional contemporaneo, como André
Stolarski, Elaine Ramos, Celso Longo, Daniel Trench, Catarina Bessell, entre
varios otros. Todos ellos imprimieron un caracter nuevo a la produccion edito-
rial en aquel pais. Quiza el proyecto mas relevante en ese sentido fue el reali-
zado por la editorial Cosac Naify, que marco6 una pauta totalmente diferente a
lo que existia anteriormente. En esa labor proyectual participaron tanto Chico
Homem de Mello como Stolarski y Elaine Ramos, la disefiadora que quedo a
cargo de todas las producciones graficas de esa casa editorial.

Cosac Naify tuvo muchas circunstancias. Un proyecto de gran inversion que
publicaba libros de antropologia, sociologia, literatura, arquitectura, arte, foto-
grafia y disefio. Aun cuando movilizé el panorama nacional de produccion de
libros (sus libros eran distribuidos en todo el pais, produciendo una regenera-
cion de todo el campo de las publicaciones), diversos problemas administrativos
y legales de sus duefos hicieron que fuera cerrada en el 2016. Sin embargo, el
trabajo intelectual que la soportaba continu6 en otra iniciativa que es Ubu Editora,
que fundaron las tres mujeres que habian sido las piezas claves de la Editorial
Cosac en materia de organizacion, seleccion de contenidos, finanzas, distribu-
cion y disefio, éste ultimo dirigido por Elaine Ramos. Lo que caracterizé a Cosac
Naify a partir de la incorporacion de los egresados de la usp fue el tono claramen-
te diferenciado para cada una de las publicaciones que ahi se hacian, o para cada
una de las series propuestas. Un texto es investigado a fondo por la contribucion
que éste hace al ambito en el que actua, asi como por su lenguaje, y a partir de
ello se decide su tipografia, su reticula, su proceso de formacion, su tipo de papel
y finalmente su portada, asi como otros elementos adicionales como carteles
incorporados al cuerpo del libro que se despliegan para ampliar 1a percepcion
plastica del contenido (lo que involucra a su vez su tipo de encuadernacion o su
construccion fisica en general). Veamos lo anterior en la edicion de una colec-
cion de Literatura Fantdstica, una de las ediciones de Cosac Naify, de 2013:
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Figura 5. Antologia de
literatura fantdstica, edicion
de Cosac Naify, 2013, con

su cartel desplegable.

-

llustracion y Disefio de Elaine

Ramos y Nathalia Cury.

Uno de los procesos mas importantes de este trabajo es la metaforizacion.
Los elementos graficos pueden hacer lo que llamamos una traduccion interse-
miotica de los textos a través de indagar las metaforas que pueden dar cuenta
de los propdsitos de los autores, y expandirlos al lector a través del disefio. Por
ejemplo, para la edicion del libro de Rafael Cardoso, Design para um mundo
complexo, la editorial parti6 de que se trataba de un investigador de la historia
del disefio para quien casi todas las habilidades técnicas y conceptuales de esa
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disciplina se habian organizado ya desde el siglo X1x (y no en el siglo xx, como
comunmente se cree), algo que habia escrito en un libro anterior, también pu-
blicado por ellos mismos. Cardoso daba ahi un papel muy importante a los
fabricantes de empaques como los dulces, cuya destreza en términos de iden-
tificacion y de embalaje habria sido decisiva para la consolidacion de la disci-
plina. Potenciando esa idea, en su siguiente libro, Cosac Naify decidi6 imprimir
el volumen en un papel conseguido en una dulceria (un papel que no es comdn
usar para libros), y proponer un envoltorio que emulara esa actividad. Todas
las paginas del libro, asi como su envoltura estdn realizadas en ese papel, sin
demeritar su legibilidad:

Figura 6. Rafael Cardoso, Design para um mundo complexo, edicion de Cosac Naify, 2012.
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En Cosac Naify observamos que existen varios puntos de partida para la
interpretacion. Uno de ellos es el acomodo diferenciado de su identidad visual.
Su logotipo no es colocado por completo en la cubierta del libro, sino de forma
fragmentaria y parcial, mostrando asi la capacidad de esa empresa de descom-
ponerse en fases diversas, lo que habla de su pluralidad y su voluntad de pro-
blematizar la lectura. Otro principio es el escudrifiamiento de las tipografias y
su reaccion plastica ante los distintos tipos de papeles. Las tipografias y su aco-
modo, asi como su reticulacion o disposicion, suceden también en relacion con
el contenido de la obra para la que operan. Y otro punto clave es el estudio del
papel, que tiene un valor metaférico irrenunciable, pues éste lleva el ethos de la
publicacion a la tactilidad del publico lector, junto con los colores que la impre-
sion produce sobre el mismo. Veamos, por ejemplo, la edicion de Zazie no Metro,
novela de Raymond Queneau. Esa edicion estd impresa sobre un papel biblia,
que es fragil y delicado como el papel cebolla, lo que habla de 1a misma natura-
leza de la novela (una historia de fragilidad), y como el relato esta ambientado
en el Paris de los afnos cincuenta, detras de cada pagina esta colocado un cartel
del metro de Paris de aquella época (para cuya disposicion se busco una colec-
cion completa de carteles originales que recuerdan ese aspecto). La encuader-
nacion del libro no permite abrir las paginas donde estan los carteles, éstos
quedan atrapados entre las paginas del texto, de modo que gracias al papel esas
imagenes solo pueden verse como trasfondo (justo como en la novela, donde
el metro parisino es un ambiente constante). Este tipo de metaforizacion plas-
tica del contenido era enormemente valorado por los lectores, y tal artificio
permitia una expansion material de la indole de esa literatura, de lo que la edi-
cion daba cuenta plasticamente:
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Figura 7. Raymond Queneau, Zazie no Metré, edicion de Cosac Naify, 2009, impreso en papel biblia

semitransparente y con la coleccion de carteles del metro de Paris entre sus paginas.
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Los ejemplos anteriores muestran libros que conllevan también una investi-
gacion grifica, pero que basan sus posibilidades en el uso de los recursos visua-
les aunque tratando de mantener el equilibrio entre los insumos de produccion
y costo de venta, es decir, se trata de hacer experiencias de disefio completas,
pero sin que ello los vuelva costosos, equilibro que no siempre es facil de hacer,
aunque se lograba en cada caso gracias a las consideraciones particulares que
se hacian para cada proyecto. Un ejemplo especial de lo anterior es la coleccion
Portatil, en donde se produjeron libros de bolsillo para varios titulos relativos a
la antropologia o la literatura que son de gran importancia académica y cultu-
ral. En este caso, se buscé economizar la produccion (cuyos procesos técnicos
eran investigados al maximo) a través de un complejo sistema establecido para
toda la coleccion: un papel era impreso con la descomposicion de las letras de
identidad de Cosac Naify en varios colores, y después, sobre ellos, mediante
recortes diversos del papel, eran acomodadas las portadas de los diversos titu-
los, utilizando ese fondo cromatico y tipografico de manera aleatoria. Asi, cada
portada tendria una parte de la imagen general marcando asi la pertenencia a la
coleccién, pero aprovechando la impresiéon de un solo pliego a color, mientras
que cada namero individual s6lo ocuparia una tinta. La solucién grafica final es
estimulante, pues nos hace transitar por la nocion de sistema productivo fuera
de la nocién de repeticion, y disminuyendo los costos, pero enriqueciendo la
percepcion:

Figura 8. Pliego de la coleccion Portatil y sus diversos cortes para portadas individuales, Cosac Naify, 2012.
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A ello podemos llamar astucia del disefio, pues se saca partido del andlisis
de los sistemas de produccion para la caracterizacion de las piezas. Cosac Naify
también hizo libros especiales, de costos mas altos para titulos que requieren
un tratamiento visual mas ampliado, en los que no dejaba de estar presente el
tratamiento hecho explicito de los artificios que constituyen nuestra lectura.
Tal es el caso del libro sobre Bea Feitler, disefiadora brasilefia, muy reconocida
en el mundo y desconocida, en ese momento, en Brasil. André Stolarski reali-
z0 la edicion: un libro ilustrado de pasta dura que tiene tanto en la portada como
en sus interiores dos reticulas, una horizontal y otra vertical, ya que el libro esta
construido con dos discursos distintos (uno que recupera la biografia de la auto-
ray otro que hace un balance critico de su obra). De la alternancia de las dos re-
ticulas para construir el proyecto tenemos informacion desde la portada y luego
ello se va descubriendo como un sistema en todo el libro al recorrer las paginas:

Figura 9. Cubierta e interiores del libro de Bea Feitler, Cosac Naify, 2012, con sus dos reticulas alternas.

Disefo de André Stolarski y Gabriela Castro.
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Continuando con el sistema de disefio emprendido en Cosac Naify, Ubu
Editora reemprendio6 el camino para mantener en accion ese proceso de inda-
gacion de los discursos escritos y su traduccion grafica. Es preciso decir que la
Editorial Cosac fue conocida ampliamente como un sistema unico para la pro-
duccién de libros en Latinoamérica y en el mundo, tanto por el tratamiento
depurado de las traducciones, como de la puesta en pagina de los textos y, por
supuesto, por su formulacién plastica. Los consumidores de sus libros, que se
volvieron coleccionistas, vivieron con asombro y tristeza su cierre, abriendo
incluso la discusion sobre qué tan sustentable podria ser un proyecto de esa natu-
raleza. Parecia un suefio que podria durar poco, sin embargo, la vitalidad de esa
presencia del disefio no s6lo continu6 en Ubu Editora, sino que se propagd a
otras iniciativas, como es el caso de Editora Carambaia, especialmente en su tra-
bajo con un grupo de disefio llamado Bloco Grafico, que ha profundizado sobre
el sentido metaforico y visual de las tipografias y los elementos graficos para el
mercado editorial, de la misma forma en que habia sido hecho por aquellos pro-
yectos pioneros. El gran desafio para todos ellos ha sido superar la concentra-
cion de la produccion editorial en grandes consorcios internacionales, que han
cambiado el panorama en ese campo para todo el mundo, asi como la creciente
expansion de las compras en linea a través de grandes compafiias de distribucion
global, y también el avance del libro electronico. Pero el escenario es una invita-
cion a la accion retorica, ya que el espectro se abre al concurso de las diferentes
argumentaciones que cada editorial emprende. Mientras que de un lado estian
las estandarizaciones comerciales de gran alcance y de distribucion mundial, por
el otro estdn las cualidades y nutrientes que la edicion impresa mantiene ante
los lectores, sobre todo cuando éstas no estan emprendidas como un empaque o
un contenedor de las obras escritas, sino como una actividad intelectual en si
misma, es decir, como poesia visual y tactil que incrementa el acercamiento a
los textos y hace comprenderlos mejor. Las editoras brasilefias han recurrido
al catdlogo de obras internacionales que son relevantes para el campo cultural,
pero al mismo tiempo han apostado a dar presencia en las librerias a sus propios
escritores, artistas, fotografos e investigadores. Se pone en juego tanto la com-
petencia por el mercado como la autoridad intelectual, lo que no deja de ser un
asunto relevante para Latinoamérica y para el cual el disefio juega un papel
clave. En el inicio de su ciclo, Ubu Editora hizo un trabajo sumamente depurado
para hacer la mejor edicion de una obra que es esencial para la literatura brasi-
lefia. Nos referimos a Macunaima, de Mario de Andrade, una obra de 1928 que
traza la senda antropofagica de la cultura de aquel pais a partir de sus raices indi-
genas. La edicion no s6lo contiene la obra completa y sus prologos historicos,
sino un estudio de alto alcance para comprender la importancia de esa obra en
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el mundo contemporaneo. Ubu la llevé a cabo en dos ediciones con varios volu-
menes: una especial con la cubierta hecha con la monotipia original del artista
Luiz Serbini, que se realiz6 con materiales naturales (recogidos en las distintas
zonas que dan contexto al libro, es decir, una investigacion botanica que luego
fue trabajada plasticamente en el torculo), y otra popular que es idéntica en lo
que se refiere a los interiores del libro. Dicha ediciéon puso en la mesa la nece-
sidad de dar relieve a una de las piezas esenciales de la cultura interna que no
puede dejar de ser pensada en la actualidad, sino que, por el contrario, se pon-
dera en toda su amplitud:

Figura 10. Disefio de los diversos
volumenes, asi como disefo de
interiores del libro de Mario

de Andrade, Macunaima,

Ubu Editora, 2017.
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Asimismo, Ubu publicé también una edicion formidable, con estudio cri-
tico, del Popol Vuh, el libro o documento fundamental de la comunidad maya.
La edicion cuenta con una traduccion de muy alta calidad, basada en el original
en quiché, asi como en las traducciones que existen en espafiol y en francés, la
cual fue emprendida por la investigadora Josely Vianna Baptista, quien seria hoy
dia una de las mds importantes analistas de una obra asi en el mundo, s6lo que
desde Brasil. ;Como dar cuenta de una investigacion tan poderosa en el ambito
académico contemporaneo? Pues con una edicion acorde al trabajo realizado.
La edicion fue hecha esta vez utilizando varios papeles de distinto peso y color,
para diferenciar el estudio critico, el texto original y la traduccidn, asi como dos
registros para hacer los cotejos necesarios. El libro se vuelve asi un material in-
dispensable para la historia de la literatura latinoamericana:

Figura 11. Popol Vuh,

edicion de Ubu Editora, 2019.
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18. Ramos conversa sobre
sus procesos de produccion a
partir de su formacién como
arquitecta-disefiadora en

la entrevista realizada por
Véronique Vienne para el sitio
aleman Antalis, donde se
subraya la continuidad de su
disefio con la tradicion luso-
brasilefia del Libro de Cordel
como principio poético para
hacer el trabajo actual. Véase
www.antalis.es/bo12/elaine-

ramos.html (consultado en

linea el 16 de febrero de 2022).
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Las ediciones de Elaine Ramos en Cosac y en Ubu comienzan
siempre desde dentro, buscando el equilibrio entre la transparencia
y la flexibilidad del papel, para a partir de ello decidir el material
grafico. Siempre son una conceptualizacion del contenido, y estan
hechas para proporcionar una presencia estimulante del conjunto
dentro del contexto de las librerias.® En el caso de Bloco Grafico, que
también hizo producciones con Cosac Naify y actualmente realiza
varios proyectos para Editora Carambaia, el principio es semejan-
te, un pensamiento desde el interior de los textos narrativos para
obtener la estructura que puede ser pensada después en términos
graficos, y donde la tipografia como sistema metaférico es ocupada
constantemente de manera significativa. Bloco Grafico actia desde
el 2012 con el trabajo de tres disefiadores jovenes: Gabriela Castro,
Gustavo Marchetti y Paulo André Chagas. Ellos han enriquecido las
investigaciones previas en la historia del libro en Brasil y han actua-
do también realizando una apertura del paradigma de los elemen-
tos editoriales, involucrando la tridimensionalidad de las piezas, las
costuras de la encuadernacion, ampliando también los sistemas de
identificacion de las editoriales o las colecciones, asi como las de los
propios interiores de las paginas. Una percepcion renovada de todo
ello es a lo que nos invitan, con una calidad de producciéon muy
alta también. Veamos, por ejemplo, su trabajo en el libro A camara
sangrenta, de la escritora inglesa Angela Carter, para la editora Tag
Livros; la obra incluye una serie de relatos fantasticos donde repo-
siciona los temas del feminismo en una forma sorprendente para su
tiempo (1979), y que fuera desconocida hasta hace poco tiempo en
Brasil. Bloco Grifico realiz6 un libro que se guarda dentro de una
caja, asi como un cartel que se desprende de la cubierta a partir de
ilustraciones vibrantes y una superposicion tipografica que es tan
llamativa como la naturaleza de los textos ahi contenidos. La edicion
grafica establece asi la potencia de la autora (Figura 12).

En otros casos, la tipografia se desplaza hacia el interior del
lomo del libro, cuando se trata de una encuadernacién con costura
expuesta, o bien se vuelve volatil, como si se la llevara el viento, como
sugiere el propio texto. Todos esos elementos sirven para dar un ca-
racter a la edicion a partir de comprender a los autores (Figura 13).



A CANARA SANGRENTA  ANGELACARTER

Figura 12. Caja, libro, cartel y detalles de
impresion de la edicion de A cdmara sangrenta,

Tag Livros, con ilustraciones de Carla Barth

y disefio editorial de Bloco Gréafico, 2017.
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Figura 13. Proyectos editoriales de Bloco Grafico, donde la tipografia expande los lugares desde los cuales se produce

la lectura y la identificacion de las piezas.
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Una de las publicaciones mas interesantes de Bloco Grifico y Editora
Carambaia es Ifigenia, de Teresa de la Parra, que cuenta la vida de una mujer ve-
nezolana que, después de vivir en Paris, tuvo que volver a su tierra natal, Caracas,
donde describio, a través de cartas, el precario mundo en el que se encontra-
ban las mujeres en esta ciudad. Es una lectura fundamental para el feminismo
de la primera mitad del siglo xx, no obstante, ella era una autora también iné-
dita en su pais hasta esta edicion. Lo que hicieron los disenadores, ademas de
una estimulante caracterizacion del contenido en sus paginas, es proponer un
cartel-envoltura que remite a los sobres donde se guardan documentos, dispo-
niendo en la portada el hilo que gira alrededor del arillo para sugerir el tipo de
lectura epistolar que ahi se encierra, ademas del papel y de la forma grafica
de la cubierta que parte de la caracterizaciéon que hacen las papelerias de este
tipo de material en las oficinas, con el titulo sobrepuesto realizado con serigra-
fia. La portada interior por su parte despliega una reticula fractal para expandir
la primera aproximacién hacia una textura mas amplia hecha con la tipografia:

1] 1 pp——

Figura 14. Edicion del libro Ifigenia, de Teresa
de la Parra, Editora Carambaia, 2016. Sobre-cartel
envolvente, portada e interiores.

Disefio de Bloco Gréfico.

76 LITERATURA Y DISENO



ARS OPTIKA EDITORES

En el Aambito mexicano existen diversas iniciativas editoriales interesantes,
aunque no necesariamente vinculadas con esa vertiente que hemos descri-
to, muy propia de la cultura brasilefia. En todos los casos, sin embargo, para
Latinoamérica, la problematica es semejante: lograr establecer una logica de pro-
duccion de materiales editoriales y lectores que nos dé una capacidad propia
de construir nuestros referentes y generar conocimientos relevantes para el desa-
rrollo de nuestras potencialidades, generando también una autonomia en la se-
leccion de contenidos. Nosotros tomaremos aqui el caso de Ars Optika Editores
como una de esas iniciativas, que por otra parte si ha nacido dentro del contac-
to con los colegas brasilefios, justo por el interés que despiertan las posibilida-
des de esa interrelacion.

Ars Optika nacié como una editorial interesada en publicar libros enfoca-
dos a fortalecer la relacion entre teoria y practica en el campo del disefio, justo
porque considera que éste es un ambito que necesita crecer conceptualmente
para jugar un papel mas relevante en nuestra vida social, algo que no termina por
despuntar a pesar de los muchos centros de estudio en los que se ensena esa
disciplina y de los posgrados que han comenzado a surgir en los ultimos veinte
afos para hacerlo avanzar en términos de investigacion y desarrollo. El primer
paso fue advertir que los alcances que el disefio tenia en Brasil eran bastante
significativos, mas quiza que en el resto de Latinoamérica, y que ello era asi por
la discusion académica que habia tenido lugar en aquel pais por distintas cues-
tiones histdricas y politicas que hicieron eso posible. Esto es, el disefio podria
ser visto como una actividad esencial de la cultura y del avance social y no solo
como una herramienta del comercio y la circulacién de mercancias, lo que daria
pie a buscar enfoques tedricos que comenzaran a dar sentido a esa idea.

La primera tarea que impulso este proyecto fue entonces revisar el espec-
tro de contenidos que era posible poner en marcha dentro de nuestro 4mbito
académico y que no estaban siendo considerados aun por las editoriales exis-
tentes en lengua espafiola. En esa labor se cont6 con la colaboracion de Chico
Homem de Mello y André Stolarski, quienes habian sido también el respaldo ini-
cial para el despunte de la editorial Cosac Naify en Brasil. Al hacer la revision se
hizo claro que efectivamente existian, de inicio, mas de 200 titulos posibles que
eran indispensables para el estudio del diseno en el mundo (textos que estaban
publicados en inglés, portugués, aleman, francés, etcétera) y que nadie estaba
traduciendo para el mundo hispanico. Entonces, existiendo los contenidos y el
publico para ello, el proyecto se dibujé como viable y necesario, siempre y cuan-
do se enfrentara el asunto de las traducciones, que es uno de los aspectos mas
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complejos que suele ser decisivo para el alcance de las iniciativas editoriales.
Desde luego se publicarian ahi también textos escritos por los propios autores de
habla hispana —fundamentalmente de Latinoamérica—, pero era preciso ubicar-
los también en la discusion sobre el disefio que se da a nivel mundial, privile-
giando sobre todo la investigacion te6rica consolidada.

Para su puesta en marcha, se elabor6 una estrategia de disefio que fuera
viable para el propio mercado mexicano y que se adecuara a la fase inicial del na-
cimiento de una editorial alternativa. Considerando que buena parte de los lec-
tores a alcanzar serian estudiantes de disefio, para quienes los libros de su propia
disciplina suelen ser costosos, tendria que buscarse la forma de hacer productos
accesibles. No seria posible, por ejemplo, comenzar como Cosac Naify, que tuvo
una inversion inicial muy cuantiosa por parte de sus duefios, sino que la edi
torial debia adecuarse a otras circunstancias sin demeritar la calidad editorial.
Stolarski colabor6 en esta estrategia, elaborando el manual de identidad de la
editorial, asi como un modelo de paginas basado en el maximo aprovechamiento
del papel, pero disponiendo una reticula significativa para la adecuada lectura de
los bloques escritos. Para la puesta en pagina de éstos se elegiria una tipografia
disenada en México, lo que era muy relevante para un proyecto que busca forta-
lecer la autonomia dentro del espectro contemporaneo, y se estudié también una
manera 6ptima de colocar las notas y referencias, no al pie de las paginas sino
como una columna lateral que acompana la lectura, ello porque las referencias
en el campo de las humanidades son de hecho una exégesis de los argumentos
que tienen una gran importancia y es conveniente tenerlos siempre a la vista
como un discurso complementario y no como algo marginal. Dicha reticula
seria también valida para la ubicaciéon de las imagenes: las metaforas de la pagi-
na debian discutirse de acuerdo con el tipo de lector que buscdbamos construir.
Toda esa disposicion utilizaria ademas una alternancia constante de color (cam-
bios de capitulo con fondo negro) y unas dimensiones obtenidas de la propia
reticula del signo de identidad, lo cual daria consistencia al conjunto y logra-
ria establecer todo un sistema de lectura sumamente atento con el lector a pesar
de que los libros se imprimieran en papel bond, que era el mas econémico para
la produccion. A continuacion observamos las varias fases graficas que fueron
elaboradas para este proyecto (Figuras 15y 16).

Con ese modelo fue posible poner en marcha la produccion de sus pri-
meros titulos, dando a conocer su perfil entre los lectores, el cual fue advertido
claramente entre los que se aproximaron a los libros iniciales, ganando asi una
consistencia en la identidad que se intentaba construir. Las portadas, por ejem-
plo, no tendrian una elaboracién material muy sofisticada, mas bien serian re-
sueltas con dos o tres tintas en offset, pero guiadas por principios comunes de
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ARS OPTIKA
EDITORES

Figura 15. Identidad visual de Ars Optika Editores. Logotipo y su
descomposicion como textura a partir de su fraccionamiento

por cuadrantes moviles, elaborado por André Stolarski en

la oficina grafica de Tecnopop, Rio de Janeiro, 2013.
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Figura 16. Diagramacion y modelos de
pagina, para cuerpo de texto, notas
e imagenes para Ars Optika Editores,

elaborado por André Stolarski,

Alejandro Tapia y Tecnopop, 2013.
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composicion que, aunque dieran un tratamiento especifico para cada obra, logra-
ran verse como articuladas por un sistema referencial comun. Adicionalmente,
Ars Optika puso en marcha dentro de su sitio web una coleccion de lecturas
gratuitas, bajo el titulo de “Ars Libers”. Dicha coleccion esta disponible en linea
a través de documentos PDF que pueden bajarse libremente y que contiene
textos igualmente fundamentales para el estudio del disefo, y los cuales estan
formados editorialmente con el mismo modelo diagramatico de Ars Optika,
incorporando traducciones de textos que tienen una relevancia académica esen-
cial. Vemos aqui algunos ejemplos de esa produccion:

Ellen Lupton
J. Abbott Miller

Coleccion Ars Libers

AL

06

Retorica de la orientacién visual en los sistemas de
informacién como mediacidn de la ciudad.
Por Pierre Smolarski
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Figura 17. Portadas de dos libros publicados
por Ars Optika: Teoria Visible, de Ellen
Lupton y Abbot Miller, de 2015, con portada
de Mariel Tapia Luna, y Desing Thinking,
una discusion a nueve voces, con varios
autores y portada de Félix Guillermo Pérez
Olagaray Serrat, 2017; asi mismo, portada

del nimero 06 de la coleccion “Ars Libers”.



Ars Optika esta disefiada para crecer y complejizarse, abrien-
do su espectro a mas posibilidades. La investigacion acerca de las
metaforas graficas que dardn cuerpo a sus libros, sus papeles y sus
cubiertas para identificar los aspectos mas relevantes de sus obras no
esta desarrollada plenamente todavia, es apenas anunciada, pero
en el futuro el proyecto crecerd también en ese sentido, partiendo de
las bases ya asentadas en su inicio, pues se intenta también profun-
dizar en todas las potencialidades que el disefio tiene como lengua-
je y como argumento plastico, manteniendo para ello su contacto
con editoriales de otras partes del mundo, asi como con su propia
tradicion interna.

CONSIDERACIONES FINALES

Laidea de partir de la literatura de Guimaraes Rosa para pensar en el
disefio editorial no es casual desde el momento en que el propio autor
estableci6 una poética que incluye a los signos graficos y su puesta
en pagina como un problema a considerar en su formulacion narra-
tiva. Como dijimos antes, se trata de un diseno de las historias, pero
también de un disefio del lenguaje, lo que incluye su manifestacion
plastica en términos de como se perciben visualmente los signos en
la confeccién de un material de lectura. Podemos considerar que esa
vertiente ha desplegado su influencia en el ambito del disefio brasi-
lefio contemporaneo y que ello se manifiesta en el trabajo de sus edi-
toriales mas cuidadas, asi como también esta presente en otras areas
como la museografia o el disefio de identidad, ya que ese tipo de
autores despiertan la atencion hacia esas problematicas.” La litera-
tura muestra su potencialidad cuando asi ocurre, ya que se trata de
observar la condicion politica que esta presente en todo trabajo con
los signos, lo que involucra necesariamente entender el papel que
juegan éstos dentro de una cultura.

Para el disefio editorial, y para el disefio grafico en general, esa
conciencia es ineludible, toda vez que se trata de una profesion que
intentaria validarse como una profesién madura, capaz de dar cuenta
de sus propios procesos y accionar con ellos criticamente. El disefio
grafico ha discutido a su interior varias tematicas que invitan a ello,
pero adin no logra colocarse del todo en el escenario social como una
profesion relevante. Segun Matt Soar, ello implicaria reconocer con
claridad las fuerzas culturales que acttian sobre los disefiadores, a

19. Nos referimos al trabajo
elaborado por Marcelo Dantas
para la exposicion de temas
literarios en museos, como es
el caso del Museo de la Lengua
Portuguesa, en Sao Paulo,
que realiza puestas en escena
complejas donde el publico se
sumerge en el universo de la
lengua y la literatura de

una forma muy activa y
plasticamente contundente.
Asi mismo, podemos hablar
del disefio de identidad
emprendido también por
André Stolarski para varias
instituciones culturales, y

que son proyectos a los que
se ha dado un tratamiento
propiamente literario. Véase
al respecto su libro, El disefio y
la gesti6n de la identidad en el
campo de la cultura (México:

Ars Optika Editores, 2019).
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20. Soar parte de

conceptualizar las lineas de

pensamiento en el campo del

disefio a través de la teoria de

los campos como la propone

Pierre Bourdieu. Dicho

trabajo sociolégico seria

necesario para dimensionar

adecuadamente al disefio

como un mediador cultural,

una linea de pensamiento

que ha costado trabajo

sostener dentro de esta

disciplina. Véase Matt Soar,

“Graphic Design. Graphic

Dissent. Towards a Cultural

Economy of an Insular

Profession” (disertacion de

doctorado en filosofia de la

Universidad de Massachusetts,

2002), https://mattsoar.

com/dissertation/

GraphicDesignGraphicDissent.

pdf (consultado el 23

de febrero de 2022).

21. Véase Richard Buchanan,

“Rhetoric, Humanism and

Design”, en Discovering

Design: Explorations in Design

Studies (Chicago: University

of Chicago Press, 1995).
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fin de que puedan objetivarse las condiciones con las que éste ejer-
ce un tipo especifico de mediacion cultural. Soar sefala que, en esa
misma medida, el disefio grafico deberia tener un relieve intelectual
tan relevante como el teatro, la fotografia o 1a literatura, justo porque
su discusion interna los llevaria a ese estado.?® El disefio actia en
muchos escenarios, es practicamente ubicuo, pero a menudo su lite-
ratura critica no explora suficientemente su rol como agente de la
cultura, y mas bien parece haberse estacionado en su concepcion
técnica y formal. Sin embargo, el disefio, de cuerpo a los topicos de
pensamiento, suscita percepciones sobre las relaciones entre las
cosas, pone en accion circunstancias cognitivas relacionadas con
nuestra historia y nuestra vida democratica, refuta dogmas y despier-
ta nuevos intereses. Desde ese punto de vista, como sefiala también
Richard Buchanan, sus procesos requieren deliberacion contextuali-
zada, es decir iriamos de la retorica (la forma en que las cuestiones
publicas son abordadas) a 1a poética (la manera en que esas proble-
matizaciones son llevadas a la expresion).> Y justo lo que hemos
querido exponer en este texto es como ello puede ser explorado en
situaciones especificas como las de las publicaciones.

El campo editorial es por lo demas un escenario clave dentro
de ese proceso, ya que hablamos ahi de 1a manera en que la escri-
tura y los argumentos son activados ante los ciudadanos, en piezas
que son trabajadas tanto lingiiistica como graficamente, y puestos
en circulacion dentro de espacios concretos. Existen en el seno de
lo editorial numerosas ideas y argumentos en constante lucha, y las
publicaciones son una manera de acceder a esos debates, en los que
estamos de una o de otra forma involucrados (la pandemia que vivi-
mos, por ejemplo, es uno de ellos). Asi que es sumamente impor-
tante dar cuerpo a los contenidos que mejor nos hacen avanzar, ya
que se trata de nuestro entorno individual y social.

No puede perderse de vista ese hecho tampoco en el contexto
tecnoldgico que parece definir muchas de las cuestiones editoria-
les hoy en dia: en ese y cualquier otro escenario, tanto cuanto si ha-
blamos de publicaciéon impresa como si hablamos de una digital, lo
relevante son los contenidos, es decir, la manera en que cuidamos
la calidad de lo que leemos. Recientemente en Espafia publicaron
un articulo que discute esa premisa muy comun actualmente, de
que empresas como Amazon han derribado las iniciativas editoria-
les de muchos paises, pero se pregunta también quién ha trabajado



la disponibilidad de los contenidos mejor que ellos.?> Lo que se re-  22. Véase joaquin Rodriguez,
quiere es el acceso a los contenidos de calidad (como decia André  “No es Amazon, somos
Stolarski “la gente sabe lo que quiere, pero también quiere lo que no  nosotros”, en Trama &
sabe” —y esa es una premisa con la que siempre es preciso trabajar).  Texturas, nim. 40 (2019),
En los ejemplos que hemos visto podemos observar como las publi-  www.revistasculturales.
caciones impresas se sobreponen a las digitales activando poderosa-  com/articulos/127/trama-
mente sus dispositivos graficos, su astucia disefiistica. Esos libros son  and-texturas/2074/1/
disenados por computadora, pero luego son trabajados en papeles  no-es-amazon-somos-
que son producidos por artesanos muy aquilatados. Lo importante  nosotros.html (consultado
es el equilibrio de los elementos y la calidad de los textos para hacer  el16 de febrero de 2022).
frente a los colonialismos culturales, que se dan también de forma

grafica o digital, impresa o televisada. Tales editoriales podran mo-

verse si las condiciones cambian, ya que de ello trata su capacidad

como agentes, lo que no pueden perder es su potencia investigado-

ra frente al escenario en el que actian. Esperamos que nuestra re-

flexion contribuya a ello.
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“Lo que queremos no es introducir un cambio,
violento o no, en el statu quo, sino que todo lo
existente se curve en un nuevo espacio,

con otras dimensiones”

Alan Badiou.

3CUALES SON LAS NUEVAS perspectivas que se le abren al
disefo y su pedagogia cuando insertamos a sus agentes
(los disefiadores) dentro de equipos transdisciplinarios
que buscan transitar hacia sociedades mas justas y soste-
nibles? La pregunta se plantea en el contexto de una in-
vestigacion que realizo en el Departamento de Teoria y
Procesos de Disefio de la UAM Cuajimalpa, y que tiene
como proposito definir una serie de condicionantes y
estrategias para el aprendizaje del Diseno Integral. Una
de las acciones centrales de dicha investigacion es anali-
zar, en los textos de los propios profesores que integran
el departamento, sus argumentos en torno a la concep-
tualizacion de la disciplina del disefio, con el objetivo
de inferir de dicho analisis la definicion del perfil de
egreso de una licenciatura que, al ser planteada como
Diseno, sin adjetivos o especialidades, ha tenido dificul-
tades para establecer sus estrategias pedagogicas, quiza

1. El Serton, amplio territorio en el centro
geografico de Brasil, fue visibilizado para el
mundo gracias a la obra literaria de Guimaraes
Rosa, una suerte de Juan Rulfo brasilefio.
Alejandro Tapia, experto en su literatura, nos
comenta: “...para acercarnos a un universo

tan complejo como lo es el Serton roseano y
sus transfiguraciones literarias [es necesario]
comprender el singular proceso de colonizacion
que tuvo lugar en Brasil, un enorme territorio
en el que los conquistadores portugueses
lograron fundar y controlar ciudades sobre
todo en las zonas litorales, pero cuyo interior
quedd generalmente al amparo de incursiones
desconectadas del centro, originando asi una
organizacion politica heterogénea y muchas
veces al margen de los grandes proyectos

de la civilizacion occidental”, cita tomada de
Alejandro Tapia, “Hermética y disefio en la
literatura de Joao Guimaraes Rosa”, en Ensayos
sobre retérica y disefio, comp. Antonio Rivera

(México: UAM Xochimilco-CyAD, 2011), 166-167.
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2. Las profesoras y los
profesores en cuestion

son: Raul Torres Maya,
disefiador industrial, Nora
Morales y Angélica Martinez,
disefiadoras graficas, Luis
Rodriguez, disefiador
industrial, asi como Roman
Esqueda, comunicélogo. Los
cuatro primeros han sido
muy importantes en los
resultados que se obtienen
en la licenciatura dado que,
ademas de su alto nivel
académico, ellos influyen de
manera determinante en la
construccion del perfil de
egreso de los estudiantes,
sobre todo en funcion de que
ellos imparten la asignatura
de Laboratorio o Taller de
Proyectos de Disefio en

varios niveles del programa.
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como resultado de la propia ambigiiedad del término. Nos parece
que es preciso identificar los acuerdos conceptuales entre los pro-
fesores analizados, ya que son ellos quienes en los hechos traduci-
ran el perfil de egreso ideal en acciones didicticas, las cuales son
las que finalmente irdn construyendo, a lo largo del plan de estu-
dios, el perfil real de quien egresa de esa licenciatura.

Especificamente en este articulo realizaremos un recorrido
sintético por los planteamientos de cinco profesores de dicha licen-
ciatura,? los cuales poseen un liderazgo académico tanto al interior
de la uam-c como al exterior, dado que sus argumentos han sido di-
vulgados en el amplio espectro de escuelas del campo del disefio en
nuestro pais. Ademas, las ideas de estos profesores, ya en su conjun-
to, narran el desplazamiento que han experimentado los intereses
reflexivos del disefio, hasta llegar a lo que se denomina disefio para
la transicion, concepto en el que nos detendremos para explicarlo
con amplitud. A partir de ahi, expondremos con detalle varias cues-
tiones, basdndonos a su vez en un estudio de campo y en una entre-
vista realizada al disenador y arquitecto brasilefio Luis Antonio Jorge,
quien realizara el proyecto de disefio de 1a Casa de Cultura del Sertén,
en el poblado de Morro de la Garza, situado en el Estado de Minas
Gerais, en Brasil; consideramos que este proyecto representa un
interesante ejemplo de como se unen el disefio de transicion con los
procesos de traduccion disefistica para la generacion de experien-
cias en favor de la dignidad de las personas o usuarios.

Figura 1. Casa de Cultura del Sertén, 2016.

Foto de Marcela de Niz Villasefor.



Después de exponer el caso, trataremos de vincularnos con
la discusion teodrica que se desarrolla en la primera parte del articu-
lo, con el fin de cooperar al enriquecimiento argumentativo de una
disciplina, que, a pesar de su caracter transversal, o sea, del uso que
hacen de ella una amplia gama de otras ramas disciplinarias y profe-
sionales, no ha logrado consolidarse como un campo sélido dentro
del amplio espectro de profesiones en nuestro pais.

EL DISENO Y LOS DESPLAZAMIENTOS DE
SUS ENFOQUES REFLEXIVOS

Partimos de que el disefio es una teckné retorica, en este sentido, se
vincula al humanismo que concibe al pensamiento de manera situa-
day pragmatica, esto es, vinculado a las acciones que son necesarias
para la vida comunitaria y democratica. El pensamiento de disefio,
asi visto, se vincula con propositos especificos de corte persuasivo,
planeando y desarrollando acciones que mantienen, modifican o en-
riquecen la vida comunitaria. Siguiendo a Esqueda,? el disefio busca
contestar la pregunta acerca de como se da el proceso para que algo
que no existe sea disenado y se vuelva relevante para un grupo social,
siendo esto posible si el disefiador conoce a los usuarios, los inter-
preta correctamente y los persuade a partir de manifestar algo que
los mueva a actuar. En este sentido, el disefio es un acto interpretati-
vo que busca la innovacion. Dentro de este marco general, conside-
ramos que los disenadores traducen sus interpretaciones en mensa-
jes, objetos y espacios, y algunos, como Raul Torres Maya,* ubican el
centro del disefio en el proceso cognitivo, lo que en la Gltima déca-
da ha sido denominado como design thinking; en efecto, para Torres
Maya, disefar es prefigurar artefactos para que posteriormente, en
la figuracién, se dé solucion de manera sintética a un problema
complejo que esta presente dentro de un marco cultural. La prefigu-
racion es entonces un proceso cognitivo que, mediante el uso meta-
forico y simbodlico que se da en la figura de los artefactos, identifica
el problema y genera alternativas de soluci6on que permiten resol-
ver la cuestion mediante la adecuada composicion de los artefactos
propicios. La figuracion a su vez debe ser pertinente: significativa,
funcional, tecnologica y sustentable. Este rasgo distintivo de los dise-
nadores, o sea, la prefiguracion, es exigido por aquellos entes so-
ciales que requieren innovacion, y a los que Torres Maya denomina

3. Véase Roman Esqueda,
“Leonardo Da Vinciy la
formacion del disefiador en

la época de la inteligencia

artificial”, en La formacién de

los disefiadores y el ejercicio

profesional, Memorias del 6°

Foro Internacional de Disefio

(México: Comaprod, 2019),

142-152, www.comaprod.com/

wp-content/uploads/

2021/09/memorias6t

oforodiseno.pdf (consultado

el 13 de febrero de 2022).

4. Radl Torres Maya y otros,
¢Design Thinking? Una
discusion a nueve voces
(México: Ars Optika,
2017), 56-60, 109-113,
160-163 y 213-217.
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5. Luis Rodriguez Morales,

“Disefio xx1, mas alla de las

competencias profesionales”,

en La formacién de los

disefiadores y el ejercicio

profesional, Memorias del

6° Foro Internacional de

Disefio (México: Comaprod,

2019), 317-329. En este punto

Rodriguez Morales sigue a

Bryan Lawson y Kees Dorst,

Design Expertise (Oxford:

Arquitectural Press, 2009).
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“constelacion de demandantes”. En este caso, en el momento que el
autor habla del factor de pertinencia, abre la oportunidad a juicios
de valor sobre la figuracion que tendran que ver con una combina-
cion de elementos y actores externos al acto de pre y configuracion
y que, sin embargo, son fundamentales como insumo para dicho
proceso cognitivo: entes sociales, funcionalidad, significado, sus-
tentabilidad, los cuales son conceptos que solo pueden ser defini-
dos en situaciones sociales concretas y no en términos abstractos.
Pero ademas de ello, la definicion de disefio de Torres Maya abre
una perspectiva de trabajo a los disefiadores que solo puede darse
de manera colectiva e interdisciplinaria.

Vinculado a lo anterior, revisemos ahora dos planteamien-
tos muy ilustrativos del profesor Luis Rodriguez. En el primero de
ellos, argumenta que la construccion de una nueva plataforma para
explicar al diseno surge porque se han dado una serie de desplaza-
mientos en el desarrollo de la profesion, los cuales, segin €1, po-
drian sintetizarse asi: 1a interfaz desplaza al artefacto, la experiencia
a los objetos, la agencia a los solucionadores, las problematicas com-
plejas a las cuestiones simples y, por ultimo, la sintesis a la simple
combinacion.s El segundo planteamiento a recuperar del autor cita-
do es el siguiente: si atendemos al trayecto del ejercicio profesional
de los disenadores desde que egresan hasta que llegan al mas alto
nivel de su desarrollo, el cambio sustancial es el tipo de situaciones
que abordan y la manera en coémo las enfrentan. Un recién egresado
enfrentard problemas claramente definidos; mas adelante, abordara
los problemas con base en grandes principios, esto es, deductivamen-
te; luego entender al disefio como una interfaz que enfrenta proble-
mas complejos y sera un profesional que debera tener conocimien-
tos solidos del estado del arte de su disciplina; mas adelante, Luis
Rodriguez comenta que se considera mdster al disenador que puede
coordinar equipos interdisciplinarios porque domina la gestion y
posee un enfoque sistémico; puede responder de forma abductiva
y enfrenta problemas complejos analizando y detectando a distintos
usuarios; por ultimo, el disefiador visionario agrega a lo anterior el
dominio de otros campos del saber.

Es decir, tanto de la nocion de artefactos pertinentes de Torres
Maya, como en los desplazamientos conceptuales y los trayectos pro-
fesionales narrados por Rodriguez, se puede inferir que el interés y
el propio ejercicio disefiistico se ha reconfigurado, pasando de las



nociones elementales de disefio y de la idea del disehador como
alguien aislado que se concentra en la produccion de objetos concre-
tos de diversa indole, a ser una profesion orientada a la deteccion de
problemadticas complejas que se afrontan colectivamente y en equi-
pos interdisciplinarios. En ese mismo desplazamiento se vislumbra
que lo propiamente definitorio de la profesion es el cardcter intelec-
tual de su ejercicio, que se distingue por planear, es decir, emplear el
pensamiento pragmatico y abductivo, y por la capacidad de comuni-
car a otros sus ideas con recursos de comunicacion no verbales.

Este trayecto historico donde ocurren esos desplazamientos
es sintetizado por Rodriguez, diciéndonos que los disefiadores han
abandonado desde hace varias décadas el método unico y la rigidez
metodoldgica, poniendo en su lugar formas de trabajo flexibles y
abiertas dada la naturaleza perversa o indeterminada de las proble-
maticas que afrontan; el disefador actual, insiste nuestro autor, se
obliga a trabajar de manera interdisciplinaria y con un enfoque sis-
témico, sobre todo en aquellos proyectos donde se busca la inno-
vacion social.

Lo dicho por los dos autores anteriores coincide con el plan-
teamiento “metodologico” de la profesora Angélica Martinez de
la Pefia.® Ella, quien es un referente nacional en la practica y teori-
zacion del disefio incluyente, propone un disefiador que se concen-
tra en investigar a los usuarios y su contexto. A tal propuesta suma
la influencia del modelo de investigacién-accion, en el cual el inves-
tigador delibera, planea, sintetiza y participa para actuar en un pro-
ceso que se desarrolla de forma iterativa. La profesora concibe asi
al disefio como herramienta para moldear ambientes y sociedades,
y su manera de actuar puede definirse como teérico/practica/pro-
yectual y enfaticamente orientada a 1a investigacion. Al afrontar un
proceso integral de disefo, los disenadores investigan para descubrir
conexiones entre factores que estan mas all4 de lo evidente; ejercen
el pensamiento abductivo y diversos métodos proyectuales; produ-
cen, materializan via prototipos, maquetas y modelos, asi como ges-
tionan, emprenden y trabajan colaborativamente. Esta forma de
trabajar de los disefiadores ve a los usuarios como colaboradores
para la solucion de problematicas complejas.

De los tres autores mencionados resaltamos, para efectos de
nuestra argumentacion, las siguientes coincidencias y yuxtaposi-
ciones: el diseno es una actividad intelectual que se distingue por ser

6. De Angélica Martinez de la
Pefa iremos parafraseando
los siguientes textos: del
libro ;Design Thinking?

Una discusion a nueve voces
(México: Ars Optika, 2017),
29-32, 78-82,154-158 y
184-188. Del libro antoldgico
de Garcia, Dulce, coord.,
Diseno para la Discapacidad
(México: UAM Xochimilco,
2014). Nos hemos basado
en una sintesis realizada por
la estudiante Elena Liceaga,
que fue incorporando

los planteamientos a un
diagnostico inicial sobre

el estado que guardan las
discusiones sobre el Ser del
Disefio en el Departamento
de Teoria y Procesos del
Disefio; dicho diagnostico
fue elaborado por quien

esto escribe en 2019.
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pragmatica, innovadora y vinculada a lo social-cultural; que no la lleva
a cabo un profesional aislado, sino, por el contrario, uno que sabe inte-
grarse en equipos interdisciplinarios; que en dichos equipos, los disena-
dores aportan su destreza para identificar conexiones entre las diversas
caracteristicas del problema, con base en lo cual, ademds, contribuyen
con una forma de pensar que es estratégica y sistémica. Sin todo lo
anterior es poco probable que el disefio contribuya a la innovacion
social; a esto regresaremos cuando desarrollemos el caso del dise-
fio realizado por el arquitecto Luis Antonio Jorge en la Casa de Cultura
de Serton.

EL DISENO DE TRANSICION

En el contexto de mi trabajo docente dentro de la carrera de diseno
de la uaM-c he tenido la oportunidad de observar y participar en el
curso denominado “Proyecto Terminal”, cuya profesora responsable
es la disefadora Nora Morales. Gracias a tal participacion he cons-
tatado que Morales trabaja con sus estudiantes con base en el con-
cepto de disefio de transicion, cuya guia conceptual y metodologica
esta siendo usada por cuatro equipos de alumnas y alumnos para el
desarrollo de proyectos de innovacion en comunidades de la dele-
gacion Cuajimalpa y del antiguo pueblo de Tacubaya, ambos ubica-
dos en la copmx. Al momento de escribir este articulo los proyectos
se encuentran en su fase inicial de desarrollo. En las siguientes lineas
haremos una parafrasis del texto de Irwin y Kossoff, Disefio de tran-
sicion: un entorno educacional para fomentar el estudio y disefio de las
transiciones sostenibles,” dado que estos autores dan sustento a la
argumentacion que la profesora utiliza para planear las intervencio-
nes en proyectos de disefio de alta complejidad; luego, retomaremos,
ya en especifico, ideas de la propia profesora Morales, las cuales re-
portan una intervencion de ella misma y otros grupos de estudiantes
en comunidades chinamperas del barrio de Xochimilco, también en
la Ciudad de México. Para efectos de este articulo, lo que pretende-
mos es explicar sucintamente la nocion de disefio transicional.
Para Irwin y Kossoff, a lo largo de buena parte del siglo pasado

y de inicio de éste, el concepto de disefio ha sufrido diversas recon-
figuraciones, tal y como nos lo sefiala Luis Rodriguez en el argu-
mento citado lineas arriba, y ello habria llevado a la profesion por
varios caminos hasta llegar a la nocion que interesa presentar aqui:



el disefio de transicion. A continuacion, presentamos las principa-
les ideas de Irwin y Kossoff.
El diseno desde hace varias décadas (por ejemplo, Herbert
Simon en 1966°) ha sido conceptualizado como un curso de accion 8. véase Herbert A.
destinado a cambiar las situaciones existentes por situaciones preferi-  simon, The Sciences of
das. Producto de las crisis ecologicas, ambientales, econOmicas y de  the Artificial (Cambridge,
la globalizacion creciente, a partir de la segunda mitad del siglo XX ma: MIT Press, 1966).
se desarrollaron estrategias para los cambios a nivel sistema, y en ese
contexto aparecio6 el disefio vinculado, ya no exclusivamente a la pro-
duccion de mercancias, sino también al desarrollo de conductas sos-
tenibles, hecho que provoco lo que hoy conocemos como discursos y
practicas cercanas conceptualmente a las transiciones sostenibles.
Dentro de ese marco, el valor de los diseiadores radica en que
han sido capaces de afrontar problemas perversos o wicked pro-
blems, los cuales se entienden como problemas indefinidos y sistema-
ticamente complejos que emergen por distintas causas y eventualmente
se conectan entre ellos y se vuelven interdependientes, proximos a ase-
mejarse a sistemas complejos y flexibles. Tales problemas estan con-
formados por diversos constituyentes y agentes con inquietudes y
agendas contradictorias, y existen en multiples niveles de escalas
espacio-temporales que pueden ser descritas como ecologias de pro-
blemas complejos.
Para Irwin y Kossoff el principal cambio de la conceptualiza-
cion del disefio en los ultimos afios ha sido el de pasar de una vision
sobre la disciplina limitada al disefio de objetos discretos y de cosas,
a otra donde los disefiadores son profesionales que coadyuvan a
disenar relaciones, interacciones y experiencias, para y dentro de los
sistemas sociales complejos y, en esta logica de actuacion, el disefio
ya no puede ser una actividad asumida por un disefiador profesio-
nal individual, sino por el contrario, se transforma en una actividad
altamente colaborativa, que involucra a una variedad de actores,
incluyendo disefnadores profesionales, expertos de otras areas y dis-
ciplinas, asi como usuarios que son también co-creadores. Es decir,
se disefia y se co-disefa.
En esta nueva forma de trabajo, los disenadores cambian su
reputacion como “creativos”, como agentes “basados en la inspira-
cion”, para trabajar mas bien en una clave distinta, es decir, orienta-
dos por la basqueda de soluciones a problemas complejos con base
en métodos de investigacion diversos e innovadores que generan
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practicas de colaboracion interdisciplinaria. Asi, los dos principa-
les cambios en la conceptualizacion de la disciplina consisten en
que, por un lado, la investigacion de disefio se funde con la prdctica
del disefio y, por otra parte, los disefiadores se han habilitado para la
colaboracion transdisciplinaria, haciendo que, en ese movimiento, se
enriquezca la investigacion que antes se hacia en otras disciplinas. En
esta nueva posibilidad del ejercicio profesional del disefio los estu-
dios o las investigaciones deben orientarse a la teorizacion y expli-
cacion de las cualidades de la interaccion y los comportamientos
que existen entre ciertos artefactos, las personas y el mundo natural;
asimismo, contintian argumentando Irwin y Kossoff, se investiga
como el disefio puede influenciar y moldear el comportamiento,
esto es, las practicas y las formas de pensar de las personas, lo que,
como los autores lo senalan lineas arriba, difumina la frontera entre
la investigacion y la practica del disefio. Como apunta Alejandro
Tapia, siguiendo a Buchanan, estariamos en el tercer estadio de la
historia del disefio, donde el primero es cuando “surge como oficio,
otro cuando éste se convierte en una profesion (...) y un tercero,
que se vierte sobre el presente, es cuando el diseno se vuelve una
disciplina, esto es, una disciplina de estudio, capaz de dar cuenta de
sus procesos teoricamente y hacerse responsable de su propia dis-
cusion, llevando su propia praxis a nuevos estadios”,® nosotros agre-
gamos: como el del disefio de transicion.

Regresando a nuestra sintesis del texto de Irwin y Kossoff, y
ejemplificando lo que ahora estudia la disciplina del disefio, los dise-
fiadores coleccionan datos centrados en el usuario, analizan y sin-
tetizan informacion y, como ya se apunt6 antes, investigan las inte-
racciones que hay entre los artificios de disefio y las conductas de
las personas, pero no so6lo eso, ademas comunican los resultados
e implicaciones del diseno y con ello facilitan las conversaciones
con los stakeholders, los miembros del equipo, los clientes y las per-
sonas que se vincularan al producto, servicio o sistema.

En este enfoque del disefio, que se da dentro del contexto
de una transicion mas amplia a la que Irwin y Kossoff denominan
transicion socio técnica, aparecen tres enfoques relevantes para el
campo: el disefio de servicios, el disefio para la innovacion social
y el disefio para las politicas publicas. Veremos mds adelante cémo
el disefio de la Casa de Cultura del Serton es un ejemplo donde estos
tres enfoques coexisten.



El disefio de la transicion abarca formas de ejercer el disefio
que van desde el trabajo individual y el propio ejercido en el equipo
interdisciplinario, hasta el trabajo de grupos intersectoriales; esos
ejercicios corresponden a intervenciones individuales e innovacio-
nes a nivel sistema, aspirando a llegar a la transformacion de la cul-
tura y los estilos de vida.

En la Gltima parte de su articulo, Irwin y Kossoff mencionan,
como corolario de su argumentacion, que el disefio y sus interven-
ciones se han expandido, pasando de problemas muy particulares a
problematicas sistémicas. En este nivel sistémico se ubica el Disefio
de Transicion, donde el trabajo de los disefiadores simpre es inter-
disciplinario. El Disefio de Transicion toma como premisa princi-
pal la necesidad de sufrir cambios sociales que permiten transitar
hacia un futuro mas sustentable; se pone el énfasis en un localismo
cosmopolita, y los disehadores se obligan a identificar y explorar las
necesidades basicas que deben ser cubiertas localmente. Gracias a
un trabajo que siempre debe ser orientado por la complejidad y una
vision de futuro sostenible, los disefiadores pueden orientar las pe-
quenas decisiones del presente con una prospectiva de optimismo
razonable. Ese tipo de decisiones son denominadas por la disefa-
dora Nora Morales como acupunturas, y un buen ejemplo de éstas
es la Casa de Cultura del Serton. Antes de ir este caso, nos gustaria
detenernos en presentar la forma en como Barraza y Morales™ in-
terpretan el disefio de transicion.

A'lo largo de su articulo, las autoras enuncian una serie de pre-
misas que las llevan a argumentar como una pequeia solucion de
disefio, sumada a otras, puede resultar en una serie de acupunturas,
que si bien se dan en un nivel micro social, desafian sin embargo
el estaus quo, logrando lo que Manzini denomina discontinuidades
locales.” Barraza y Morales, basadas en su experiencia comunitaria
en diversos terrritorios del Valle de México, sostienen que las “pe-
quenas acupunturas son (...) pequefos caminos para transitar hacia
el cambio a largo y mediano plazo, hacia un sistema socio ecologi-
co sostenible...”.*>

Las autoras destacan del plantemiento teérico y metodolégico,
entre otros conceptos, el de complejidad de los problemas, ya que
dado este caricter, los disefiadores se ven urgidos a identificar y
distinguir las consecuencias de las causas raiz; es decir, algo que, en
un primer acercamiento, se les presenta como un problema que no

10. Emma Cecilia Barraza y
Nora Angélica Morales, “El
enfoque emergente del disefio
para la transicion: acupunturas
en la zona patrimonial de
Xochimilco”, en Journal
Semestral del Departamento
de Disefo: Identidades de
Transicién, afio 3, nim. 5

(julio-diciembre, 2019).

11. Ezio Manzini y Francois
Jegou, Sustainble Everday:
Scenarios of Urban Life (Milan:

Edizioni Ambiente, 2003).

12. Emma C. Barraza y Nora
A. Morales, “El enfoque
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es mas que un sintoma que tiene una causa enraizada y que es la
que produce ese y varios otros sintomas del problema: “estas cau-
sas raiz involucran una dinamica social que permea el problema y
muestra su conexion con otros” (que las autoras denominan sub-
problemas). Los problemas y sus subproblemas poseen un compo-
nente social a multi escala y, por ende, un papel relevante del disefio
de transicion es la construccion de una vision amplia y comunita-
ria de éstos. Para ello, los disefiadores juegan un rol principal usan-
do sus competencias para visualizar y mapear las interconexiones e
interdependencias entre los problemas complejos y sus actores in-
volucrados, identificando puntos de influencia clave para la concre-
cion de las propias intervenciones de disefio y las propuestas para
su implementacion.

Lo anterior lo refuerzan las autoras argumentando que aun
con sus buenas intenciones, los disehadores fracasan cuando siguen
un enfoque de disefio simplificador que no reflexiona a profundi-
dad sobre los origenes historicos, sociales y espaciales de los pro-
blemas que afrontan, produciendo entonces soluciones a cortisimo
plazo que nunca alteraran las causas raiz.

Para promover la comprension del problema, Barraza y Morales
proponen una serie de premisas a considerar por el trabajo proyec-
tual: (1) involucrar a la multiplicidad de actores, (2) pensar que las
soluciones no son finales, sino pasos graduales que apuntan a la mo-
dificacion de los comportamientos de diversos actores sociales y
que, por ende, las intervenciones de disefio deberdn ser multiples
y en periodos de corto, mediano y largo plazo, y (3) se deben retar
los limites disciplinarios buscando la co-creacion de las intervencio-
nes. De ahi que, con estas premisas en mente, las autoras destacan
del disefio para la transicion aquellos métodos como los talleres
que tienen como eje las discusiones grupales, la investigacion y la
accion participativa, asi como la identificacion de la gobernanza
multisectorial. A esto agregariamos, desde nuestra perspectiva, el
analisis de la produccién simbdlica de los territorios y las comunida-
des, tema al cual regresaremos al exponer el caso que sera central
en nuestra exposicion.

El disefio de transicion trabaja de forma colectiva y con diver-
sos actores, sintomas y subproblemas, e identificando las causas
raiz. A todo ello Barraza y Morales lo denominan entramado base,
que es la plataforma para la resolucion de un problema. Las autoras



agregan: “el Disefio para la Transicion aspira a un enfo-
que transdisciplinario a partir de la comprension de
la interconexion entre los sistemas naturales, sociales,
economicos y politicos, a distintas escalas espacio-tem-
porales”.’s Esas escalas pueden ser macro, meso (o de
régimen, gobiernos, gobernanzas) o micro. Esta tltima
tendra nuestra atencion en la siguiente seccion del ar-
ticulo, dado que es en el microcosmos donde las perso-
nas, las pequefias comunidades y sus practicas pueden
desviarse del estatus quo y es ahi, especialmente, donde
los disehadores pueden encontrar espacios idoneos para
las acupunturas.

EL DISENO ARQUITECTONICO DE
LA CASA DE CULTURA DEL SERTON'

El Sert6n es una region peculiar. Se distingue de otras de
Brasil porque este lugar estuvo aislado o desconectado
del poder central y, por lo tanto, sus pobladores queda-
ron sometidos al poder de Iglesias diversas, hacendados
latifundistas y de grupos de bandoleros conocidos como
Cangaiceros. Por esta circunstancia, el Serton tard6 en
integrarse al proyecto del Estado Brasilefio. Esto es im-
portante de considerar porque podriamos afirmar que,
ademas de Euclides de Cunha, fue en la obra literaria
de Guimaries Rosa que la region obtuvo relevancia y
se hizo visible no so6lo para Brasil, sino también para el
mundo. Es desde aqui que, a mas de 50 afios después de
que Rosa escribi6 su gran novela Gran Serton: Veredas,
la Casa de Cultura del Serton ha logrado precisamente
poner en el mapa al municipio del Morro de la Garza.”
En este contexto, presentaremos ahora la ruta de este
proyecto de disefno.

Conoci al arquitecto Luis Antonio Jorge en el afio
2008, justamente en el municipio Morro de la Garza, en
el Estado de Minas Gerais, dentro de la region denomi-
nada el Serton. En ese momento Jorge se encontraba a
mitad de la construcciéon de la Casa de Cultura. Afios
después, pudimos regresar al Serton y constatar que tal
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15. Emma C. Barraza y Nora A. Morales,

“El enfoque emergente...”, 10.

16. Esta seccion se basa en una serie de
preguntas hechas en una entrevista que el
Arquitecto Luis Antonio Jorge contesto por
escrito en el mes de marzo del afio 2020.
Asimismo, recupera apuntes propios, escritos
durante un recorrido realizado en el afio de
2016 por diversos poblados del Serton, entre
los que destacan el Morro de la Garza, donde
estd situada la Casa de Cultura, asi como
Cordisburgo, donde hay un museo de sitio
que se ubica en lo que fuera la casa donde
Guimaraes Rosa vivio su nifiez. Finalmente,
también recurriré a una experiencia muy
enriquecedora, la cual llevé a cabo, junto con
el maestro Alejandro Tapia, en el afio de 2008
en la que lo auxilié en la produccion de un
documental audiovisual, gracias al cual
presentamos a nifas, nifios y jovenes contando

historias de su autor, Jodo Guimaraes Rosa.

17. Nota sobre el Serton tomada de la entrevista
realizada a Alejandro Tapia, via internet, el dia
16 de junio del 2020, y donde respondi6 a la
pregunta: ;Cual consideras que es la principal
aportacion del disefo de la Casa de Cultura

del Sertén? Como ya lo referimos al inicio del
articulo, el profesor Alejandro Tapia es un
destacado y reconocido experto en la literatura
de Guimaries Rosa. Con él visitamos el Sertdn,
en mi caso por primera vez, en el afio 2008. Fue
guionista y produjo el video documental sobre
los nifios contadores de historias Miguilim que

actlian en varios poblados como Cordisburgo.
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Casa era ya un espacio del cual se habia apropiado la comunidad de Morro de
la Garza. En su interior, nifias, nifios y jovenes han aprendido sobre su histo-
ria a partir de la lectura del gran escritor brasilefio y sertanejo, Jodo Guimaraes
Rosa. En esta seccion del texto se hard un recorrido por el camino que siguio
este arquitecto para disefiar dicho espacio y, a lo largo de la presentacion, remi-
tiremos al lector a los conceptos de disefo, especificamente al de disefio para la
transicion, con el fin de introducirnos en la tercera seccion, donde hablaremos
del enriquecimiento del significado de los conceptos de disefio y disefiador.

El campo del disefio fue permeado por una nocion de creatividad, conce-
bida como una facultad que tienen ciertos seres humanos, principalmente artis-
tas y disenadores, para construir artificios innovadores a partir de su talento
para intuir. Esta nocioén ocultaba que el trabajo del disefiador siempre responde
a circunstancias, propositos e intereses diversos, los cuales, lejos de ser alea-
torios, son significativamente determinantes para el propio trabajo proyectual.
Veamos qué encontr6 Luis Antonio a su llegada al Serton.

En el afio 2003 existia ya un movimiento turistico y literario que reunia a
estudiosos y aficionados que eran admiradores de la obra de Guimaraes Rosa,
quien habia producido una singular narrativa, expresada en diversos cuentos
y en su novela Gran Serton: Veredas; eran personas interesadas en leer in situ
su obra literaria, recorriendo e identificando los sitios narrados por el escritor.
Asi, y siguiendo lo relatado por Luis Antonio en sus respuestas al cuestionario,
en Cordisburgo, tierra natal de Guimaries Rosa (se trata de una localidad de la
misma region, y proxima al Morro de la Garza), ya habia sido formado el grupo

“Contadores de Historias Miguilim”, un proyecto educativo que tenia el obje-
tivo de incentivar el habito de la lectura en nifios y adolescentes, ademas de
divulgar la obra de un autor local que estaba identificado con la vida de aquella
comunidad. ;Como funcionaba este grupo? Las nifias, nifios y jovenes elegian
trechos de las historias roseanas y, por medio del aprendizaje de técnicas de
memorizacion, narracion oral y dramaturgia, se formaban como contadores
de historias, ejercitando asi la sensibilizacion artistica que les permite expe-
rimentar el goce estético de la literatura. Ello hace posible también fortalecer la
autoestima de personas que tienen muchas carencias, entre otras, la del acceso
a los libros, y asi mismo ayuda a construir ciudadania dado el sofisticado con-
tenido social y politico de las historias narradas, que siempre son debidamente
problematizadas por maestras y maestros. Cabe reiterar que la parte mas signi-
ficativa del capital simbolico de esta region es precisamente la produccion lite-
raria de Guimaraes Rosa.

Luis Antonio nos comparte también una experiencia altamente forma-
dora. En su visita al lugar en el afio 2003, su recorrido literario lo llevo a subir
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el cerro o Morro de la Garza, un referente geografico de la region
que fue visibilizado para el mundo especificamente en un cuento de
Rosa denominado “El aviso del Morro”.”® En especial los nifos con-
tadores de historias del lugar desarrollaron una suerte de puesta
en escena in situ, que consiste en narrar y representar el cuento
mientras realizan, junto con los turistas, el mismo recorrido que el
descrito ahi. De este modo, el visitante camina y sube al Cerro de la
Garza de la misma manera que lo hicieron los personajes roseanos.
Luis Antonio nos comenta que: la experiencia de este recorrido, asi
como conocer de primera mano a los ninos contadores y escuchar
de su propia voz las historias de aquellos pueblos y de su region fue
altamente formativa y, a la larga, determinante para su trabajo dise-
fiistico. Debo agregar que Luis Antonio es un estudioso de la litera-
tura roseana y, en consecuencia, de la literatura universal, ya que la
narrativa del autor, a pesar de estar ubicada fuertemente en aque-
llos lugares, esta siempre atravesada por el horizonte de varias lite-
raturas del mundo.

En ese punto, considero importante destacar dos aspectos que
estan vinculados, por un lado, con lo argumentado paginas atras por
Luis Rodriguez y, por otra parte, con lo dicho por Morales y Barraza.
Primero porque al mencionar la evolucion del trayecto de ejercicio
profesional del disefiador actual, Rodriguez menciona que el deno-
minado disefiador visionario no so6lo es capaz de coordinar equipos
interdisciplinarios, dominar la gestion con un enfoque sistémico,
enfrentando problemas complejos, sino que ademas suma a esto el
dominio de otros campos del saber, como es el caso del s6lido conoci-
miento que Jorge posee sobre la literatura de Rosa; segundo porque
el trabajo de Jorge es un buen ejemplo de ejercicio proyectual trans-
disciplinario que sefialaban las autoras citadas, donde por momen-
tos no se distingue con claridad si en la voz del disenador habla la
literatura o la arquitectura.

Cabe destacar que una accion fundamental de Luis Antonio
Jorge es su recorrido por los diversos rincones del Serton, hecho al
que volveremos cuando mostremos, en este articulo, su proceso
inventivo.

Aunque Luis Antonio no identificé ningan proyecto arquitec-
tonico similar al del disefio que él afront6 -y que aqui estamos pre-
sentando- menciona su aprecio y respeto por varios maestros de la
arquitectura moderna que citan a la literatura como una destacada

18. El cuento pertenece al
libro Cuerpo de Baile, que
se publico primero en un
volumen y luego en dos

volimenes. En espanol la

obra fue publicada en esta

segunda forma y aparece en

el libro: Jodao Guimaraes Rosa,

Urubuquaqud (Barcelona:

Seix Barral, 1982).
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19. Jodo Cabral de Melo Neto es un importante
poeta oriundo del estado brasilefio de
Pernambuco. El poema que aqui se refiere,
titulado Uma faca sé ldmina, en portugués, es
una pieza larga que habla metaféricamente de
la incompletud del ser humano. Se trata de
una pieza de madurez, hecha por un poeta
mayor de la literatura brasilefa, que esté a la
altura de Guimaraes Rosa, como lo sefnala el

propio Luis Antonio Jorge.

20. Baiano, nativo Bahia, al Noreste

de la costa atlantica de Brasil.

21. Lina Bo Bardi, nacida en Italia en 1914, se
formd ahi como arquitecta y al final de la
segunda Guerra Mundial se traslad6 a Brasil
donde trabaj6 hasta su deceso en 1992. A partir
de su proceso de desaprendizaje y toma de
conciencia critica del marco de pensamiento
moderno/occidental, es posible “leer su

trabajo como una practica del replanteamiento
del concepto de lugar, asi como en las relaciones
humanas, la formacioén de comunidades, y
diversas formas de convivencia y solidaridad (...)
La posicion de Bo Bardi era un llamado a otras
formas de pensar y hacer que pusieran al ser
humano al centro, y que en el proceso abrieran
espacio a otras epistemologias y ecologias

que rompieran con las l6gicas de progreso y
rentabilidad de la modernidad y el capitalismo”.
Tomado de Julieta Gonzalez, “Lina Bo Bardi: un
proceso de desaprendizaje”, en Lina Bo Bardi,
Habitat, cuadernillo para la exposicion realizada

en el Museo Jumex (enero-mayo de 2020), 5.
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influencia para sus respectivas formaciones. Es el caso
por ejemplo de Jodo Vilanova Artigas, autor de obras des-
tacadas de la arquitectura brasilefia, como el edificio de
la Facultad de Arquitectura de Siao Paulo, y quien acos-
tumbraba citar un poema del gran poeta pernambucano
Jodo Cabral de Melo Neto: Un cuchillo de una sola hoja.*
Vilanova Artigas veia estos versos como una especie de
testamento poético, donde el lenguaje se reducia a sus
aspectos mis esenciales, pero fundantes. Siguiendo ese
principio, su arquitectura se concentraba en ello, descar-
tando lo secundario o accesorio como una leccion que
él procuraba seguir en sus proyectos; de hecho, Jorge
destaca que un rasgo definitorio de la arquitectura bra-
silefia es la importancia de la simplicidad, algo que no
so6lo se manifiesta arquitectbnicamente, sino también
en otras vetas de la cultura brasilena, como lo es la be-
lleza manifestada en la simplicidad del musico baiano
Dorival Caymmi.?® Por dltimo, el entrevistado menciona
que una inspiracion innegable en su trabajo ha sido la
destacada artista y arquitecta Lina Bo Bardi.*

De todo ello resalta un trabajo influenciado por
arquitectos, musicos y poetas; una suerte de trabajo
inter-semidtico que alimenta el acto interpretativo o her-
menéutico de este disefiador. Destaca asimismo que no
se trata de una influencia solo estilistica, sino, sobre todo,
de proceso creativo, algo que describiremos de manera
amplia, siguiendo nuestra entrevista con Luis Antonio
Jorge, a quien también le preguntamos: ;qué o quiénes
influyeron en su trabajo proyectual para disefar la Casa
de Cultura del Serton?

Jorge comienza por narrar como el gran literato
Guimaries Rosa le ensefid una forma de aproximacion
o de abordaje a los lugares y a los saberes populares. De
manera diferente a un etnégrafo, Rosa procur6 establecer
un didlogo con la tradicién en términos inventivos, un
dialogo que estd internalizado en el lenguaje, es decir, en
vez de limitarse a la descripcion, al inventario o incluso
alaidealizacion del lugar, sus costumbres y sus paisajes

—nos respondio Jorge— este escritor busco sumergirse en



esa cultura del Serton para descubrir como ésta es constituida como

forma de representacion y, en ese mismo sentido, como consigue

generar una poética y un imaginario del mundo.

En otros términos, podria decirse que Rosa le ensefié un méto-

do, o mejor, una heuristica, que es un método para construir métodos.

Y esa forma de construir método es, sobre todo, una forma de en-

tendimiento del valor del lugar y de como éste es capaz de contener

una poética. En este punto, Luis Antonio hace una digresion y narra

como en una entrevista publicada en los Cuadernos de Literatu-

ra Brasilena del Instituto Moreira Sales, el poeta Joao Cabral de Melo

Neto present6 una sabrosa metafora: en su tierra, en el Serton de

Pernambuco, los carros de bueyes son empujados o conducidos por

dos juntas o pares de bueyes. Los que estan en el frente son llamados
“bueyes de remolque”, y los que siguen atras, mas proximos al con-

ductor, son llamados “bueyes de junta”. Y el poeta explica que el tem-

peramento de los bueyes de remolque (en Minas Gerais, tierra de

Rosa, estos son llamados “bueyes de guia”), se caracterizan por una

cierta soberbia de quien abre un camino: van en el frente, indican la

direccion. Los bueyes de junta, en cambio, tienen el temperamento

de los que consolidan (o profundizan) el camino conquistado, pues de

ellos depende la seguridad del carro, ya que tienen la funcion de fre-

narlo y de asegurar el peso en las grandes descendientes o declives.

Estos temperamentos opuestos sirven al poeta en su curiosa y escla-

recedora tipologia sobre los escritores: segiin ¢l, Manuel Bandeira,

Walt Whitman, Sartre o Mario de Andrade, por ejemplo, son bueyes

de remolque. Camus, Eliot, Proust, Murilio Mendes o Mallarmé son

bueyes de junta. Nos dice Luis Antonio Jorge que nunca olvidoé esta

imagen de que los bueyes tienen personalidades o temperamentos

caracteristicos. Sumado a eso, descubrit que los carros de bueyes son

construidos con muchas maderas diferentes de la region. A partir de

estas dos ideas, elabord la hipotesis de que el carro de bueyes es el 22. Manuel Alexandre,
ingenio humano que habla de los temperamentos de los bueyes y las  maestro artesano del Sertén,
maderas. Con esa hipoétesis en su mente, Jorge decide dos rutas de  del municipio del Morro
trabajo, por un lado, pactar un encuentro con el maestro artesano, delaGarza, se dedicaala
Manuel Alexandre® y, por otro lado, investigar sobre la construccion  construccion de carros o
del carro de bueyes a partir del estudio del cuento “Conversacién de  carretas que son tirados por
bueyes”, del libro Sagarana de Joao Guimaraes Rosa. ocho bueyes y que son usados

Para el arquitecto Jorge acompanar y registrar el trabajo tradi-  desde siempre, y actualmente

cional y autoral del sehor Manuel Alexandre fue una experiencia de  en esas comunidades del Brasil.
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aprendizaje y de educacion. Primero, por el rescate de la simplicidad, que él re-
conocia como un elemento clave para la arquitectura y la cultura brasilefa, algo
que también era sumamente importante en artistas como Doival Caymmi, como
mencionamos antes. Las lecciones del maestro Alexandre fueron significati-
vas en ese sentido: el hacer del hombre debe estar sintonizado con la fabrica-
cion propia de la naturaleza, es decir, el tiempo que le lleva a la naturaleza para
prepararse, la correspondencia entre los materiales naturales y el clima, las
estaciones del afio, el mundo material informando a las tradiciones culturales
expresadas en el trabajo y en los objetos que el hombre realiza para su confort.
A la recuperacion de estos saberes tradicionales y endémicos, se agrega la otra
gran veta que alimento6 el trabajo proyectual de Luis Antonio Jorge: el conoci-
miento profundo de cdémo se construye un carro de bueyes, de como las ma-
deras tienen resistencias y funciones constructivas y operativas diferentes, y
advertir como todo ello corresponde a la vez con el trabajo diferenciado de las
cuatro parejas de bueyes que con sabiduria conducen el carro que transporta
la mercancia y el cadaver del padre del nifio guia, todo ello narrado por el genio
literario de Joao Guimaraes Rosa. De esta obra Luis Antonio es un experto lector,
y todo lo anterior le permite sintetizar su proceso inventivo, que €l plantea asi:
las experiencias de aprendizaje en el lugar y la sensibilizaciéon que produjo en
él 1a literatura de Rosa guiaron entonces el dibujo, que es para él la lengua del
arquitecto:

Figura 2. Imagenes del proceso de construccion del carro de bueyes realizado por el maestro artesano, Manuel

Alexandre, y dibujo o planos de explicacion del proceso constructivo.

Fotos de Luis Antonio Jorge.
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Por otra parte, Jorge no olvida mencionar el trabajo de gestion que tuvo que
realizarse para la defensa y divulgacion del proyecto arquitecténico de la Casa
de Cultura del Serton, que tendria que considerarse como una obra de preser-
vacion del patrimonio cultural e inmaterial brasilefio ante los 6rganos publicos
cercanos al desarrollo del turismo y la preservacion de la cultura de aquel pais.
El principal argumento para solicitar los recursos financieros de parte de los
organos de fomento a la cultura en el Municipio del Morro de la Garza fue un
proyecto de investigacion, de corte interdisciplinario, denominado “Guimaraies
Rosa: lugares. En busca del quién de las cosas”. El proyecto tuvo como coordi-
nadora a la cineasta Marily da Cunha Bezerra y estaba compuesto de tres ejes:

“Viajando por el Serton”, coordinado por el gedgrafo Heinz Dieter Heidemman, y
que consistia en realizar viajes teniendo como guia el cuaderno de anotaciones
llamado “La bueyada”, de Guimaraes Rosa; “Tejiendo historias”, coordinado por
la historiadora Elizabeth Ziani, quien recopilaba historias orales de personajes
del Sertén, la memoria de los hechos, recetas de comida y de remedios, etc., y

“Arquitecturas del Lugar”, coordinado por el propio Luis Antonio Jorge, eje que se
dedicoé a la cultura material (arquitectura, artesania, ceramica, bordado, musica)
que marcan la presencia de la region. Cada uno de esos ejes estaba compuesto
por equipos multidisciplinarios que trabajaban de forma integrada: profesores,
estudiantes y profesionales de Letras y Literatura, Geografia, Historia, Filosofia,
Cine, Artes, Arquitectura y Diseno.

Un apoyo adicional que no estaba vinculado directamente, pero que si es
significativo porque sirvio para la defensa del proyecto de la Casa de Cultura del
Serton son los antecedentes en Brasil de proyectos similares, los que abordaron
aspectos de la cultura material de varias comunidades y regiones brasilenas, y
que en general buscaban preservar costumbres tipicas de las culturas regionales
o de los pueblos que inmigraron hacia aquel territorio (italianos, alemanes, japo-
neses, judios, libaneses, sirios, armenios, portugueses, africanos, sudamerica-
nos, etcétera); recientemente, por ejemplo, se han puesto en marcha proyectos
sobre artistas o autores importantes para la cultura brasilena, como es el caso
del museo dedicado a Luiz Gonzaga (el Rey del Baido, un ritmo musical) en el
Nordeste brasileno.

Todo lo que hemos dicho hasta aqui debe ser considerado como relevante
para analizar y evaluar la pertinencia del disefio arquitecténico de la Casa del
Serton, del cual destacariamos lo siguiente: es un disefio que respeta la arqui-
tectura de la region, sobria y simple; esta realizada con materiales del lugar
y con una magnitud discreta que nunca impide la vista del Cerro de la Garza,
elemento natural que es fundamental para la identidad de la region; establece un
interior cuyas trabes fueron realizadas con las mismas maderas y formas que
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23. En entrevista

llevada a cabo el dia 16

de junio del 2020.
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se utilizan para el disefio artesanal de los carros de bueyes y que se
aprecian en el espacio recibidor de la Casa, lugar desde el que se ob-
serva, en la lejania, el Morro, destacando que ambas decisiones
son referencias a dos cuentos de Jodo Guimaraes Rosa que aluden a
esta region: “El aviso del Morro” y “Conversacion de Bueyes”. En sus
interiores la casa permite la imparticion de cursos y talleres litera-
rios y artisticos, asi como la realizacion de exposiciones. Tiene ade-
mas un espacio discreto para la venta de artesanias y souvenirs, asi
mismo un drea de estudio para investigadores visitantes. Al respec-
to, Alejandro Tapia nos comenta que el cuento:

“Conversacion de Bueyes” llevd a estudiar el carro, motivando
con ello la forma del techo que tiene una curva que ademds
homenajea al cerro “el cual es, en esa planicie, la tnica elevacion
que existe a la redonda, lo que le da una especial presencia en la
zona. Hacer una casa con el carro de bueyes homenajeando
al cerro permite a los lugarefios y visitantes ver materializada
la obra literaria en ese espacio, ya que Guimardes Rosa habria
dedicado especialmente el cuento a esos elementos del paisaje
y de la vida del lugar. Para los pobladores ese cerro parece
ademds tener un cardcter magico (es un cerro que habla, y
los habitantes leen su humor todos los dias) y todo ello esta
presente en la sintesis que realizé Luis Antonio, razén por
la cual su proyecto fue tan apreciado en ese municipio, pues
ademas la casa los puso en el mapa cultural del pais cuando
antes en Brasil nadie conocia al Morro de la Garza ni a la
literatura que le habia dado una presencia especial a ese sitio.?

Figura 3. Lobby de la Casa de Cultura, donde se aprecian las trabes analogas a las formas del

tradicional carro de bueyes de la region y vista panoramica; en ambas, al fondo, el Morro de la Garza.



Cerramos esta parte de nuestro articulo con la opinion de Luis Antonio
Jorge sobre este proyecto, a trece afios de su inauguracion en el afio 2008:

Tuve la oportunidad de visitar la Casa de Cultura del Sertén algunas veces
a lo largo de casi 12 afios de su existencia (fue inaugurada en 2008) y pude
percibir, con mucha emocion, los usos diversos que la comunidad da a esos
espacios. La Casa de Cultura del Sertén se volvio un punto de referencia en
el Circuito Turistico Guimardes Rosa -tan significativo como la propia casa
donde nacié el escritor, en Cordisburgo (hoy museo)- donde se albergan,
cada vez mas, eventos culturales asociados al conocimiento sobre la obra
del escritor, sobre el arte brasilefio en general, sobre la cultura tipica local,
sobre la educacion o sobre actividades socio-ambientales (...) La Casa

de Cultura del Sertén terminé por recoger un conjunto de actividades
educativas de la red de ensefianza ptblica dentro del pequefio municipio
del Morro de la Garza, insertdndose en su vida cotidiana, albergando a

los nifios y a las profesoras o profesores de ensefanza basica. La Casa de
Cultura del Sertén también ofrece cursos libres de iniciacion musical, de
literatura y cultura general sobre aspectos de la region o del propio Serton.
La acogida del proyecto por parte de la poblacion y por la ciudad es el
mayor premio que un arquitecto puede recibir por su trabajo.

Figura 4. Izquierda, exposicién de piezas elaboradas por nifias y jovenes en la Casa de Cultura del Serton.

Derecha, la actriz y profesora Rosa Guimaraes, impartiendo una charla sobre la literatura de Jodo Guimaraes Rosa
en el vestibulo principal.

Fotografias de Marcela De Niz Villasefior, 2016.
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EL ENRIQUECIMIENTO DEL CONCEPTO DEL DISENO EN PROYECTOS
DE DISENO PARA LA TRANSICION

Las dos primeras partes de nuestra exposicion muestran un desarrollo del con-
cepto de disefio representado en los argumentos de 5 profesores de la UAM-C
que, lejos de ser excluyentes o dicotdbmicos, muestran en conjunto un enrique-
cimiento de la conceptualizacion de esta disciplina. Especificamente identifica-
mos nodos de contacto entre las distintas posturas. Por un lado, en los propios
discursos tedricos y, por otra parte, en el relato del proyecto desarrollado por
Luis Antonio Jorge, que concluy6 en el disefio arquitecténico de la Casa de Cul-
tura del Serton. A continuacion, presentamos una descripcion de estos nodos
o puntos de entrecruzamiento:

A) Un acercamiento de zoom, como el que hace en su propuesta concep-
tual el profesor Raul Torres Maya, revela que el proceso creativo del disefiador
consiste en el paso de la prefiguracion, acto cognitivo, principalmente de tipo
intuitivo y sintético, a la configuracion del artefacto de disefio que solucionara
un problema complejo presente en una practica cultural. Esta parte del argu-
mento de Torres Maya es suficiente para explicar la accion de disefiar cuando se
parte de un problema que ha sido definido previamente con claridad. Es un ar-
gumento que describe el llamado “oficio de disefiar” e identifica a la disciplina
en el contexto de las profesiones. Sin embargo, un punto a discutir lo encontra-
mos cuando, al resumir su proceso inventivo, Luis Antonio Jorge comenta que
las experiencias de aprendizaje que se dieron al sumergirse en esa region par-
ticular del Sertén, mas la sensibilizacién que produjo en él la literatura de Rosa,
guiaron entonces su dibujo, al cual llama la “lengua del arquitecto”, es decir, en
el oficio de prefigurar y configurar, 1a invencion enriquece y guia al “oficio”.

La cuestion por resaltar aqui es como se llega a ese momento inicial de
prefiguracion. Recurriendo a Luis Rodriguez, notamos que dar respuesta a dicha
cuestion se hizo necesario cuando el centro de atencidn de los estudiosos del
campo se desplazé del artefacto a la interfaz, de los objetos a la experiencia y
de los problemas simples a las problematicas complejas, es decir, al definir por
sus efectos la accion de disefiar, afirmando que es una accién que genera cierto
tipo de interacciones que provocan experiencias en las personas y que coopera
con la solucion de problemas complejos, la conceptualizacion de los procesos
de diseno se enriquece significativamente. Es decir, los juicios de valor que
pudieran emitirse sobre el resultado del proyecto arquitectonico de esta Casa del
Sertoén cambian radicalmente cuando dejamos de evaluarla como artefacto y la
miramos como un espacio que genera experiencias entre los habitantes de ese
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pequenio trozo del territorio de Brasil, cooperando a la formacion
literaria, cultural y civica de sus nifias, nifios y jovenes.

B) Vinculado a lo anterior, el caso del disefio de la Casa de
Cultura del Serton es muy buen ejemplo de ese tipo de ejercicio
profesional que, como ya lo referimos, Luis Rodriguez ubica en la
categoria de disenador visionario, esto es, un profesional que tendra
conocimientos solidos del estado del arte de su disciplina, que puede
enfrentar problemas de alta complejidad porque sabe pensar de ma-
nera interdisciplinaria, asi como trabajar y coordinar equipos con
miembros de perfiles heterogéneos porque posee un enfoque sis-
témico, se involucra a fondo en la gestion y tiene una sofisticada
comprension del campo literario.

C) Una constante en los argumentos de los profesores ya cita-
dos es identificar el proceso cognitivo y creativo de los disefiadores
con la abduccion. Este concepto fue teorizado por Charles S. Peirce
a finales del siglo x1x y formé parte de su teoria filosofica. Por un
lado, la abduccion figura como una de las tres formas de pensamien-
to, junto con el proceso inductivo y el deductivo y, por otro lado,
forma parte del proceso general de toda semiosis. A este respecto, el
profesor Roman Esqueda propone definir al disefio como una acti-
vidad especializada de semiosis;** asi, basado en las categorias fane-
roscopicas de Peirce: primeridad, segundidad y terceridad, Esqueda
hace el siguiente planteamiento sobre la semiosis disefistica: de
acuerdo a la terceridad, un disefiador debe poseer saberes cientifi-
cos que den luz sobre como funcionan las motivaciones de los usua-
rios de los disefos, asi como sobre las formas en que tales disefios se
producen, esto es, teorias acerca de como se toman las decisiones;
con base en la segundidad, Esqueda advierte la importancia de no
separar la teoria de la practica, y esto se logra si de manera continua
y habitual se prueban empiricamente las hipotesis que se generan
como disefio, esto es, unir siempre la ciencia con la experiencia; y,
de acuerdo a la primeridad, se deben explorar nuevos procesos gene-
rativos para abrir posibilidades, por ejemplo, comparando los proce-
sos propios del disefio con los del arte, 1a musica, la filosofia, etc. La
semiosis es un proceso donde nunca se separan las tres categorias,
éstas son interdependientes y funcionan recursiva e iterativamente.
Nos parece que el caso relatado es un buen ejemplo de abduccion
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24. Parafrasis de Roman
Esqueda Atayde basada en
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o pensamiento abductivo, el cual es ubicado por Peirce en su cate-
goria de primeridad.? Esa capacidad del disefiador para abducir se
afina cuando se estudia el proceso generativo de otras artes y prac-
ticas inventivas que, en el caso de Luis Antonio Jorge, constituyen
una urdimbre de estudios donde se tejen su conocimiento y pasion
por la literatura, particularmente por la de un escritor como Rosa,
junto con la investigacion profunda y respetuosa del proceso del
maestro artesano Manuel Alexandre; todo ello se suma a sus estu-
dios sobre arquitectura y, en concreto, al trabajo y trayecto de vida
de la disefiadora, arquitecta y divulgadora Lina Bo Bardi. Esa com-
posicion de varias camadas estd presente en la formulacion de las
hipétesis abductivas de Luis Antonio Jorge, pero, al ser la semiosis
un acto donde las relaciones entre las tres categorias estan presen-
tes, su trabajo también estard formulado desde la segundidad, cuan-
do prueba las hipotesis, y desde la terceridad, cuando fortalece su
propia construccion de conceptos y teorias sobre la arquitectura.
Como hace decir la pluma de Poe a su célebre personaje Dupin, la
abduccion requiere de un espiritu preparado.

D) El caso presentado funciona como un buen ejemplo de acu-
puntura y disefio para la transicion. En primer lugar, es claro que
el problema que aborda el disefiador Luis Antonio Jorge posee una
gran complejidad. La propia historia de la region lo es: sobreexplo-
tacion de los recursos naturales, migraciones masivas de los pobla-
dores hacia las grandes ciudades, como Belo Horizonte, Sao Paulo o
Rio de Janeiro; carencia de ofertas culturales y artisticas para el desa-
rrollo integral y para la ciudadanizacion de nifias y nifios; falta de
ingresos economicos, esto es, una ecologia de problemas con pro-
fundas raices y cuyas causas y vinculos son complejos.

De acuerdo con lo revisado sobre la nocion de Disefio para la
Transicion en las autoras Morales y Barraza, la intervencion de Jorge
se da en el nivel micro y, junto con otras acupunturas que la preceden,
ha logrado contribuir a solucionar parcialmente algunos sub-proble-
mas. Como el propio disehador lo narra, a su proyecto lo antecede
un movimiento cultural y literario denominado “Contadores de His-
torias Miguelin”, que tenia como centro educativo la pequefa ciudad
de Cordisburgo, en lo que fue la casa donde pas6 su infancia el escri-
tor Guimaries Rosa. Ese movimiento se habia extendido hacia otros
pueblos o pequenas ciudades, una de ellas, Morro de la Garza. De



hecho, en sus recorridos previos Luis Antonio Jorge habia testificado como en
esa pequena poblacion los nifios, jévenes y adultos ya participaban en la repre-
sentacion o escenificacion del recorrido narrado en el cuento de Rosa, “El reca-
do del Morro”. Es decir, en este caso la intervencion del disefio parte ya de pro-
yectos que se estaban llevando a cabo y que beneficiaban, por un lado, a la
educacion en la region y, por otro, a la economia, gracias al “turismo literario”,
uno de cuyos principales atractivos eran los contadores de historias.

La Casa de Cultura del Serton viene a cooperar con lo que, siguiendo a
Manzini, Barraza y Morales, se denomina discontinuidad local. Es decir, son
cambios, acupunturas que se llevan a cabo localmente y contra toda la inercia
del sistema, pero que paraddjicamente, gracias a un reconocimiento de la esca-
la en la cual estan interviniendo (nivel micro), resultan factibles y de impacto
inmediato en la mejora de la calidad de vida de las personas.

Figura 5. Izquierda, jovenes narrando historias de Rosa en la Casa Museo de Guimaraes Rosa en Cordisburgo,
estado de Minas Gerais, en Brasil. En medio, panel dispuesto al inicio del recorrido por el Museo, y a la derecha,
el arquitecto Luis Antonio Jorge explicando en la propia Casa Museo el recorrido que realizariamos por el Serton.

Fotografias de Marcela de Niz Villasefor, 2016.

Figura 6. Ciudadanos del Morro de la Garza

representando el cuento “El Recado del Morro”.

Fotografia tomada por Antonio Rivera, 2008.
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Conviene aqui dar testimonio de mi propia experiencia al visitar esta re-
gion, primero en 2008 y luego en 2016. En la primera ocasién cooperé con la
realizacion del documental sobre ninos contadores de historias; éste fue realiza-
do en el espacio de la casa de cultura de Cordisburgo que ya hemos mencionado,
y que fue el lugar donde paso su infancia el escritor Guimaraes Rosa. Con dicho
documental se dio testimonio de un programa educativo en accién y con resul-
tados tangibles. Ocho afios después, la misma casa habia sido transformada en
un museo de sitio que explicaba, claramente y con una logica de divulgacion,
quién es el autor, como es su narrativa y cudl es su impacto en la literatura uni-
versal. Esto es, ahora la casa que s6lo funcionaba para que las nifias y los nifios
cursaran su taller literario y de actuacion, se ha convertido también en un museo
de sitio de altisima calidad. Por otra parte, y como ya lo habiamos sefialado, en
2008 visitamos al arquitecto Jorge en el Morro de la Garza. En esa ocasion, la
construccion arquitecténica se encontraba a la mitad de avance. En el afio 2016
estaba concluida y funcionando, y formaba parte de la ruta literaria Guimaraes
Rosa, la cual esta difundida en folletos turisticos y, sobre todo, en la sefializacion
de las autopistas que conducen a cada municipio o poblado; asimismo, tanto
en el Morro de la Garza como en Cordisburgo funcionan pequefios negocios
que dan servicio a los turistas, tales como hostales, posadas, tiendas de artesa-
nias y restaurantes.

Lo ultimo pone a la vista el trabajo de Luis Antonio y su equipo en el nivel
medio o de gobierno. Muestra las acciones de gestion realizadas y que, en el caso
particular de la Casa de Cultura, destaca por la comprometida participacion de
las autoridades municipales en el proyecto, lo que hace que el Morro de la Garza
centre su identidad en la narrativa que el autor consagro a ese lugar.

Ya en lo relativo al proyecto arquitectonico, se recuperan los saberes de la
region, donde destaca el patrimonio literario de Rosa, al igual que los saberes
artesanales del maestro Manuel Alexandre; asi mismo se involucré a los poblado-
res en la construccion de la Casa, misma que fue erigida con materiales de la
propia region. Nos parece entonces que el proyecto que hemos presentado es tam-
bién un buen ejemplo de los tres enfoques del disefio para la transicion socio-
técnica, ya que incluy6 y aprovecho el diseno de servicios, contribuy6 con el
disefio de innovacion social y capitaliz6 el disefio de politicas publicas locales.

A MANERA DE CONCLUSION

Con base en todo lo argumentado, podemos plantear las siguientes ideas, a ma-
nera de conclusiones parciales:
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1. El diseno esta vinculado a la innovacion, a modificar un es-
tado de cosas y cambiarlo por otro que antes de la intervencion del
disefiador no existia. El disefio, siguiendo a Buchanan, se vincula
mucho mais a la retorica que a la poética de los productos. Esto es, el
disenador delibera como parte de su proceso de invencion, es decir,
no descubre algo que estaba oculto en la naturaleza, sino que inven-
ta algo que no existia previamente. Por tal razon, el pensamiento
de disefio es una deliberacion previa a la configuracion de los arte-
factos; esquematicamente, la retérica de los productos precede a su
poética, pues da a ésta las directrices para su actuacion.?

2. Como argumenta Roman Esqueda, el disefio forma parte
fundamental de la vida puablica. En este sentido, no tiene que ver ni
con el subjetivismo cartesiano ni con la individualidad creativa. El
diseno tiene que ver con la construccion de imagenes (en el sentido
que le da Gadamer, como Bild), donde cada imagen s6lo es, en tanto
publica, imagen socializadora y socializable. Lo que se manifiesta,
lo hace siempre a la comunidad y no es el producto de una subjetivi-
dad aislada. Asi, Luis Antonio Jorge no disefi6 un artefacto o un objeto
arquitecténico, sino una imagen, Bild, en tanto que el espacio disefia-
do es socializador y socializable, de ahi cobra su sentido. No disefi6
tampoco un objeto, sino una cosa, un matter of concern, algo que nos
concierne. La Casa de Cultura no es un objeto arquitectonico, sino
una cosa que reune y que convoca. Esto es, el disefio seria cognosci-
ble por las acciones con las que logramos concernirnos como socie-
dad, nunca individualmente, sino como grupo, en la plaza publica.
Asi, la Casa disefniada por Luis Antonio es una cosa que le concierne
a los pobladores de esa parte del Sertdn, a todos los que ahi trabajan
y sus muchos visitantes, y que se manifiesta en una escenografia
que esta constituida por las personas, por la produccién simbolica
y también por los paisajes de ese territorio.*

3. Trabajar en el disefio de un proyecto de tal complejidad,
como lo es el narrado en las paginas previas, requiere de un disefiador
visionario, concepto que, en el sentido presentado en este articulo
por el profesor Luis Rodriguez, refiere a un profesional en posesion
de conocimientos profundos de su disciplina y de otros campos del
saber, que es capaz de integrarse al trabajo colaborativo y transdis-
ciplinario y que puede coordinar equipos y llevar a cabo actividades
de gestion. Agregamos a esta idea la de Barraza y Morales, segun la
cual en el trabajo proyectual del disefio de transicion hay personas
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como Luis Antonio Jorge que se involucran en ello y logran hacer participes a
otros en el proyecto, conscientes de que las soluciones no son finales, sino
fases o pasos graduales que apuntan a modificar los comportamientos sociales
de diversos actores. En este caso especifico, se trata aqui de nifios y nifias que
encontraron en los talleres impartidos en su Casa de Cultura una opciéon edu-
cativa tnica, coherente con su identidad y que les ha permitido avanzar en sus
estudios hasta llegar a matricularse en distintas universidades.

4. El proceso de enriquecimiento de la actividad disefiistica y de la propia
conceptualizacion de la disciplina debe ayudar a modificar los “habitos y cos-
tumbres” de la ensefnanza superior del disefo. Los argumentos que hemos sin-
tetizado a partir de las contribuciones de los profesores y las profesoras del
Departamento de Teoria y Procesos de disefio de 1a uam-c, asi como el caso ex-
puesto relativo al disefio de la Casa de Cultura del Sertén nos ayudan a pensar
en la reformulacion de paradigmas educativos que incluyen la didactica, la orga-
nizacion curricular y la gestion académica. Invitamos a los lectores a pensar en
los siguientes nudos problematicos:

4.1 La didactica debe integrar la experiencia con la teorizacion de
la misma. Los estudiantes deben actuar y, en el mismo movimiento,
ser capaces de nombrar y conceptualizar su propia actuacion.

4.2 Esto implica abandonar modelos curriculares que separan

las asignaturas teoricas de los talleres proyectuales, convirtiendo los
contenidos de aquellas en instrumentos conceptuales que apoyen

al estudiante en la identificacion y solucion de problemas que
abordaran en dichos talleres.

4.3 La didactica y la organizacion curricular debe dar una formacion
solida en tres niveles: en el oficio, en las competencias profesionales
y en el desarrollo de las competencias para la investigacion.

4.4 Se debe realizar una gestion académica que garantice a
los estudiantes opciones continuas de trabajo en proyectos
interdisciplinarios desarrollados en comunidades diversas y
externas a la universidad.

4.5 El centro de atencién alrededor del cual deben girar las

investigaciones de profesores y estudiantes tiene que ser la
explicacion profunda sobre el proceso cognitivo, lo que permite
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que un disenador interprete adecuadamente a las personas

y sus circunstancias sociales y culturales para que algo que
existe sea disefiado y se vuelva relevante para un grupo social,
persuadiendo a sus miembros a actuar de cierta manera.

5. Cerramos este articulo comentando que el disefio es un poderoso instru-
mento para la solucion de las grandes problematicas; que puede tener un impac-
to relevante si trabaja en el nivel micro, disenando colectivamente acupunturas
que apoyen comunidades que buscan discontinuidades dentro del sistema; en
palabras de Manzini, son comunidades fuera del patrén de pensamiento y del
comportamiento dominante, como lo es ese microcosmos del Serton brasilefio.
Luis Antonio Jorge, los nifios, las nifias y los jovenes del Morro de la Garza,
junto con demas miembros de esa comunidad, como el maestro artesano Manuel
Alexandre o los profesores de la Casa de Cultura, son un bello ejemplo de lo que
Sartre denomino ética practica, aquella “que sélo es posible si el ser humano
entra en contacto activo con otros, es consciente de su contingencia y provoca
algo para que el mundo sea un lugar menos injusto. Aunque fracase”.
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INTRODUCCION

EN EL PRESENTE ARTICULO se busca explorar las relaciones entre pai-
saje y cultura popular que se expresan en las obras literarias del es-
critor brasilefio Guimaries Rosa (1908 — 1967) y del mexicano Juan
Rulfo (1917-1986), en tanto herramientas interpretativas y poéti-
cas para la comprension de los espacios de vida de estas naciones.

Las formas en que se enuncian los lugares en las historias de
Guimaraes Rosa y Juan Rulfo contribuyen al conocimiento del sen-
tido de pueblo y de nacion que esta presente en lo que ha sido na-
rrado. En su lectura, identificamos la emergencia de otra cultura
del lugar que esta distante de las definiciones institucionales de na-
cion moderna. A la vez, este articulo busca establecer un didlogo
entre el abordaje de la geografia humana y el de las ciencias socia-
les decoloniales, que comprenden un determinado paisaje y su di-
sefio como elemento relacional entre naturaleza y cultura, en este
caso, la popular.

Segun el gedgrafo Milton Santos, el paisaje puede ser enten-
dido como el continente de la historia del hombre en su lugar, es el
registro material de un palimpsesto que sustenta la vida presente,
es decir, el escenario del espacio social que enmarca las relaciones
humanas.' La propuesta es examinar las manifestaciones del lengua-
je poético en estas literaturas, donde el lugar se manifiesta como
entidad identitaria. En los cuentos de Guimaraes Rosa y Juan Rulfo,
tanto el Serton como el Llano Grande surgen como piezas narrativas

1. Milton Santos, A Natureza
do espago (Sdo Paulo: Ed
Hucitec, 1996), 82. Respecto
a la relacion entre paisaje

y espacio, Santos distingue
los dos conceptos que se
complementan buscando
elaborar la “Naturaleza del
Espacio” como el movimiento,
la dinamica de las vidas

que acttan sobre un lugar,
un paisaje. “Es la sociedad

la que anima las fuerzas
espaciales, atribuyéndoles

un contenido, una vida”.
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Figura 1. Morro da Garga

en Minas Gerais, 2016.
Dibujo de la autora realizado
a partir de un levantamiento

fotografico propio.

que cargan una constelacion de significados acerca de una existen-
cia al mismo tiempo tnica y universal, permitiendo asociar el lugar
con la identidad de un pueblo.

Esta modalidad de analisis puede contribuir a la comprension
propia de la “naturaleza del espacio”a fin de que los disefios de las
espacialidades y de las vidas sean mas orgdnicos con el paisaje. La
nocion de disefio se amplia aqui a partir de la idea de proyecto, un
lenguaje no verbal que contiene simultineamente la lectura del lugar
y las posibilidades técnicas de accion sobre €l, construyendo asi
el paisaje que habitamos.? Vamos a verificar los indicios acerca del
modo como Rosa y Rulfo operan la narracién de los lugares, lo que
nos auxilia en las analogias que podemos establecer con relacion a los
problemas de disefio en el campo de la arquitectura y el urbanismo.

NARRATIVA Y PAISAJE EN ROSA Y RULFO

El paisaje no es un mero escenario en las obras de Guimaraes Rosa y
Juan Rulfo. Este es parte estructurante de las narrativas que estable-
cen una relaciéon directa con las caracteristicas de cada pueblo-na-
cion, y también es el elemento donde posiblemente leemos la lucha
realizada por la parte mas pobre de la sociedad por mantener viva
su manera de existir, a pesar de las fuerzas del progreso del capital.
En los cuentos de Cuerpo de Baile, de Guimaraes Rosa, publicados en
1956, o en El llano en llamas, de Juan Rulfo, coleccion de cuentos de



1953, la idea de lo regional trasciende el mero contexto local, dejan-
do distante el estilo literario de inicios del siglo xx, el regionalismo,
y fecundando una otra literatura de dentro hacia afuera fincada en
la cultura de estos paises.

De acuerdo con Antonio Candido, en “La nueva narrativa”,* 4. Antonio Candido, “A nova
articulo que busca comprender el panorama de la literatura brasi- narrativa’, en A educagao
lefia hasta los afios de 1980, frente a 1a produccion latinoamericana  pela noite e outros ensaios
moderna, en la que se reconocen nombres como Juan Rulfo, Garcia  (Sio Paulo: ed. Atica, 1989).
Mirquez, Arguedas, Roa Bastos, tales literaturas se asemejan en su ex-  Elautor de la Formagdo da
presion de vanguardia. Sus relatos de origen también se aproximan a  Literatura Brasileira (Rio
la produccion latinoamericana que fue influenciada por la literatura  de janeiro/Belo Horizonte:
francesa del siglo x1x y su regionalismo de ficcion; y, mas tarde, por itatiaia Editora, 1959) traza
los males compartidos a través de la colonizacion de esclavos, por1as  en este articulo un panorama
culturas agricolas arcaicas y la industrializacién incompleta, temati-  sintético de la produccién
zadas a inicios del siglo xx a partir de los “Romances del Nordeste”,  nacionalyla coloca en
en el caso de Brasil, y por los corridos de 1a “Revolucion” en el caso  dialogo, ya sea con la
de México. Estos temas universalizantes alcanzaron matices, que  produccién latinoamericana,
por ejemplo, en Brasil fueron preconizados por Machado de Assis, o conlaliteratura europea
todavia en el siglo x1x, quien en sus textos puso en primer plano al  delsiglo xix o conla

“hombre” que existia en el sustrato de los hombres de cada lugar, y = modernista del siglo xx.
después tal abordaje fue revolucionado por la libertad de lenguaje
que los primeros modernistas pusieron en experimentacion, como
Mario de Andrade. El articulo de Antonio Candido coloca a Guimaraes
Rosa dentro de ese panorama como “el mayor ficcionista de la lengua
portuguesa en nuestro tiempo, él supera el realismo para intensificar
el sentido de lo real, al incorporar lo pintoresco regional anulandolo
como particularidad, y transformandolo en un valor para todos”.5  s. Antonio Candido,

Lo mismo puede decirse del lugar que ocupa Juan Rulfo enla A novanarrativa’, 206.
literatura mexicana, un autor que supera el relato regionalista tam-
bién a través de su escritura, hecha a partir de una mirada interna
de los personajes y que consigue poner en presencia el tema del inte-
rior del pais, por ejemplo, el Llano, a través de la incorporacion de
otros matices que lo diferencian de las narraciones épicas de la Revo-
lucion, algo que en la época de sus primeras publicaciones, en los
afnos de 1950, coloco a Rulfo como el autor que llevé la narrativa 6. Jorge Zepeda, “Juan Rulfo
rural mexicana a su culminacion, justamente por el modo de crear enlahistoria de la literatura
a sus personajes y por la forma en que expresaba las contradiccio-  mexicana”, en juan Rulfo y su
nes del pais. Segtin Jorge Zepeda,® 1a novelistica de 1a Revolucién de  obra, una guia critica (Ciudad
las primeras décadas del siglo xx estaba todavia enganchada a los  de México: Editorial RM, 2018).
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estilos novecentistas, como el “costumbrismo” y el “naturalismo” e
inauguraba las “novelas liricas” vinculadas al modelo literario euro-
peo del modernismo. Los contemporaneos de Rulfo, autores de los
afos de 1940 y 1950, aun cuando estaban inclinados hacia el realis-
mo politizado de vanguardia, mantenian el tema de la Revolucion
como el locus del realismo social. Segtn el critico, la gran recepcion de
Rulfo, aunque posterior, reconocio su capacidad de aproximarse al
realismo incorporando las técnicas modernas con relatos fragmen-
tados, creando un microcosmos de temas universales a través de
las voces de sus personajes, incluso para hablar de 1a Revolucion y
sus secuelas.”

Esta modalidad narrativa donde lo general y lo particular se
presentan hibridizados, aproxima a los dos autores, ademas de que
ambos tienen a la vida rural del interior como el lugar identitario
que es propio de las naciones subalternas en el escenario econémico
y politico mundial. Ello se debe a que fueron incluidos elementos de
la mitologia universal dentro de estos pueblos colonizados, apuntan-
do asi a una lectura desvinculada de un tiempo preciso. Al mismo
tiempo en que nos sumergimos en la esfera local, por la cotidianei-
dad dramatica de sus personajes, estamos siempre conectados con
algo que estd en otro plano, algo profundo que es propio de la natu-
raleza humana, lo que permite que en sus textos logremos hacer
identificaciones incluso con nuestro momento contemporaneo.

En este sentido, examinar la poética del paisaje que se expresa
en los cuentos de Guimaraes Rosa y Juan Rulfo conlleva a una tarea
doble: encontrar raices de un saber vivir mayormente amalgamado
a la Naturaleza y ciertamente hostil —del Serton y del Llano—, y al
mismo tiempo hacer brotar el valor de un saber entrafiado en otra
civilizacion diferente a la occidental que nos colonizo.

Todo escritor es un lector voraz y, segin Paulo Moreira,® Juan
Rulfo conocia la literatura brasilefia por la obra de Machado de Assis
y estuvo con Guimaraes Rosa en algunos encuentros literarios, de-
mostrando gran admiracion por él. En los cuentos de Rulfo es posi-
ble percibir la dignidad con la que él retrata a sus personajes mas
humildes con profundidad psicologica y con un lenguaje sofistica-
do que demuestra una gran erudicion. Este mecanismo literario lo
aproxima a Machado de Assis y también a Guimaraes Rosa. Ello con-
cuerda con lo que sefiala Willi Bole,® quien afirma que “Rosa inven-
t6 un lenguaje para representar al pueblo, para sefialar las distancias



Figura 2. Cerro El Petacal, region de Jalisco, dibujo de la autora sobre una fotografia de la autoria

de Marcela de Niz, 2020.

entre las clases sociales en Brasil”, y podemos decir que hizo al pue-
blo el protagonista de sus narrativas, con su cruda existencia huma-
na, e hizo poesia para tocar las almas de los otros, aquellos letrados

de la gran ciudad.

Hay entre los dos autores pocos elementos distintos, como ve-
remos, asi como muchas afinidades y una mutua admiracion. Todo
ello al punto de hacer que Rosa escribiera un cuento publicado en el
libro Estas estdrias,”® Gnico que no se desarrolla en el Sertdn, sino
en el Llano Grande, y que se titula Pdramo, de atmosfera fantasma-
gorica, como lo definiera Paulo Moreira. El cuento se inicia con un
narrador que comenta sobre la muerte, la vida que muere siempre,
asi como los diferentes tipos de muerte durante la vida. Dicho tema
estd muy presente en la obra de Rulfo, principalmente en la novela
Pedro Pdaramo." La historia es narrada por un viajero que llega a una
ciudad que tiene un paisaje inhospito, frio y sepulcral, para tomar un
nuevo puesto de trabajo. Las descripciones del viaje son evasivas,
confusas, y construyen un lugar distanciado de alguna realidad. Al
llegar al lugar, el personaje es afectado por “el malestar de las altu-
ras”, lo que lleva a permanecer alli antes de seguir. El vértigo del
malestar se torna en delirios, en caminatas por la ciudad vacia, asi
como en llantos repentinos. Con el pasar de los dias el sufrimiento
se va transformando en descripciones del lugar y de sus habitantes,
en una narrativa surrealista. Se siente perseguido, vigilado, extranjero.

10. “Estas historias” es una
coleccion postuma organizada
por su amigo Paulo Rénaiy
por la hija Vilma Guimaraes
Rosa, a partir de los
documentos dejados por Rosa,
en los que ya se anunciaba el
conjunto de cuentos editados
con fidelidad. Ante la subita
muerte, algunos puntos,
palabras y vocablos quedaron
sin la correccion final del
autor. Pero, seguin Ronai, la
estructura fundamental ya
estaba definida y el trabajo
consistié en acomodarlo

para la edicion. Véase Jodo
Guimaraes Rosa, Estas estérias
(Rio de Janeiro: Ed. Nova

Fronteira, 2013).

11. Juan Rulfo, Pedro Pdramo
(Ciudad de México:

Editorial RM, 2019). En esta
novela Rulfo construyé una
temporalidad diferente, un
tiempo suspendido donde

el pasado se mezcla con el
presente ante la oralidad con
que los hechos son narrados,
un universo surreal. Algo
que en “Paramo”, de Rosa,

emerge como referencia.
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12. Joao Guimaraes Rosa,

“Paramo”, traduccion de Bairon

Oswaldo Vélez Escallon,

revista Numero, nim. 69

(junio-agosto 2011): 23.
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Rosa describe la atmosfera de Rulfo y el cuento termina abierto, en
travesia, como muchas de sus historias. Lo que nos queda es la me-
moria del lugar:

Los Andes son cinéreos, irradian una tristeza mortal. Desde
aqui, cuando el cielo esta limpio y hay visibilidad, en los dias
de tiempo mds claro, se distinguen dos cimas volcdnicas, de
una albura de catacumba, que casi alcanzan el limite de

la regién de las nuevas perpetuas. Y estdn, prominentes e
invisibles, los pdramos —que son puntos elevados, los nevados
y ventisqueros de la cordillera, por donde tienen que pasar
los caminos de transmonte, que aqui vienen, jgelinvernales!
Los pdramos, desde donde atraviesan los vientos. Alla es una
canilla de vientos, en los sibilmensos y lugubrillas. De alla

el frio desciende humedisimo, hasta esta gente, estas calles,
estas casas. De alla, de la desolacion paramuna, me vendria la
muerte. No la muerte final -ecuestre, segadora, huesuda, tan
entorpecedora. Sino la otra, aquella.”

Nuestro Serton y lo que los mexicanos llaman Grande Llano
son el cosmos de la existencia humana en estas literaturas, sea
de modo mas fantastico como apuntan los criticos de Rulfo, sea de
un modo mas laberintico en Guimaraes Rosa. Lugar de existencia
de personajes humildes, de complejidades psicologicas y dramas de
vida. Vidas marcadas por el pacto social y econémico de esas nacio-
nes, que queda impregnado en el modo de ser de su gente y de sus
lugares. Estas tierras geograficas del interior, lejos del mar, y aun
cuando la geografia fisica les da su contorno y precision, no tienen
un limite definido en las historias de Rosa y Rulfo. Los limites son im-
precisos. Algo del plano imaginario aflora y lo que queda cercano
y distante es su trato inhospito, seco y grueso, que esta permeado
de rincones especiales, de montes y de cerros, de riachos y matas,
bosques por donde se entrelazan caminos, paradas, poblados, y la
vida de todos los dias: dura, miserable, violenta y profundamente
humana. Este territorio real e imaginado es donde la vida se desen-
vuelve en convivencia y confrontacion con sus cielos, sus tiempos,
donde sobrevivir es una aventura, donde la naturaleza es hostil y
las ciudades precarias.



Sagarana (4 edicion, version definitiva). Cuentos, o novelas,
con enredos originales, teniendo por escenario los paisajes del
Centro-Norte de Minas Gerais —zona de los campos, vaqueros,
bueyes, pastizales y haciendas de ganado— de donde el Autor,
valiéndose de la observacion directa, tanto como de la memoria
de la infancia y la adolescencia, recrea, en el plano del arte,

y da movimiento, con estilo personalisimo, a lo espeso del
mundo de las tierras, aguas, drboles y plantas, animales, y

al hombre sertanejo en su realidad mds auténtica. ...De esos
episodios, vivos de accion, coloridos, de humor y poesia, se
sirve sin embargo el autor para revelar las condiciones de
existencia del hombre del interior, y no menos sutilmente para
presentar, si bien que todavia en lineas esquematicas, sobre

el disfraz fabular, o en germen, los principios y elementos que
ciertamente constituyen su vision del universo.'

Desde el premiado libro titulado Sagarana, publicado en 1946, y
después en Cuerpo de Baile y Gran Sertén: Veredas, de 1956, Guimaraes
Rosa usa al Sertdon como lugar en sus narrativas, no como un escena-
rio, sino como un personaje que absorbe en su presencia la carga de
los conflictos que, desde la ocupacion portuguesa, han marcado las
disputas por la tierra, por la vida en esa region conocida como los
Generales, tensionando relaciones socioeconémicas marcadas por
la exploracion perenne de los pueblos tradicionales y de las riquezas
naturales, a través de la fuerza de la palabra de dios, del sefor o del co-
ronel, y lejos de la justicia gubernamental. El Sert6n es un lugar,
como apunt6 Wille Bolle,** donde las instituciones coloniales y repu-
blicanas no alcanzan a las relaciones humanas, pautadas mas bien
por una cultura patriarcal, patrimonialista, extremadamente mistica,
y donde mantener la ignorancia y la miseria han sido herramientas
de dominio arcaico, de naturaleza esclavista. Bolle ubica la novela
Gran Serton: Veredas como parte de una tradicion en inflexion relati-
va a los “ensayos que retratan a Brasil”,’s pues para él es evidente la
estrategia poética de retratar el pueblo del interior, con su conteni-
do identitario y fundador, a través de la invencion de un lenguaje
literario propio, originado en el hablar cotidiano de este pueblo y
del dominio erudito de la estructura de la lengua portuguesa. Dicha
tesis nos lleva a comprender las virtudes de un proyecto emancipa-
torio para la literatura, que carga consigo la idea de denuncia de un

13.Joao Guimaraes Rosa,
Sagarana en un comentario
del propio Rosa, en un
facsimil del anuncio que hizo
para la solapa de libro Gran
Sertén: Veredas (12 edicion),
conforme se lee en la parte
autografiada de la pagina.

En Jodo Guimaraes Rosa,
Sagarana (Rio de Janeiro:

Ed. José Olympio, 1982), xlil.

14. Willi Bolle, Grandesertao.

br, 47-89.

15. Willi Bolle, Grandesertao.
br, 261. Bolle ubica la novela
Gran Sertén: Veredas dentro
de un conjunto de textos
modernos que retratan al
pais, y cuyo texto fundacional
es la novela Los Sertones, de
Euclides da Cunha. Son textos
que interpretan a Brasil en la
modernidad durante el

siglo xx, exploran los temas
de su formacion buscando
retratar la cuestion de

la “identidad nacional”,

y son conocidos como

ensayos de formacion.
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16. Jodo Guimaraes Rosa,
“Campo General”, traduccion
tomada de Valquiria Wey,
en Campo general y otros
relatos (México: Fondo de

Cultura Econémica, 2013).
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estado existencial inconcebible y, al mismo tiempo, prefiado de
un espiritu identitario, pues esta articulado con la poesia de estas
vidas humildes enraizadas en el Serton.

Tales textos cargan asi la “vision del universo” del autor: un
humanista atento a la fragilidad de un pueblo olvidado y violentado
por una dimension de progreso no inclusiva, en un cosmos ambiva-
lente de riqueza y amenazas, que es el Serton, y que sobrevive con
inventiva, incluso ante la miseria. Los cuentos y poesias (es asi como
Rosa nombra las novelas de Cuerpo de Baile) nos apuntan hacia la
riqueza de andlisis que el autor realiza a partir del minucioso proce-
dimiento de observacion directa y de memoria. Una narracion que se
vale del dominio del conocimiento desde dentro de ese lugar-serton
para estructurar una saga de vidas duras, crudas y dignas. Un retra-
to de Brasil que articula la mirada junto al basamento del saber uni-
versal de la naturaleza humana.

Cuerpo de Baile fue publicado junto con Gran Serton: Veredas,
la novela que consolida la singularidad del autor para Brasil y para
el mundo. El conjunto de “poesias” son coreografiadas sobre el
suelo del Serton y de la cotidianeidad del pueblo. La coleccion fue
primero organizada en dos volimenes y, después de 1964, en tres
voliumenes. La “poesia” inaugural nos demuestra perfectamente la
inteligencia del autor al convidarnos a conocer el Serton y la vida
humilde de sus habitantes en el cuento titulado “Campo General”.*®

El narrador nos introduce en el Serton a través de la vida de un
nifo de ocho afios, Miguelin, delgado, astuto, de buen corazoén, que
vive lejos, muy lejos, y que es la voz de una vida cotidiana intensa y
ruda del acontecer diario con la tierra, donde la familia, los hermanos,
los padres, el abuelo, los tios y compadres van presentando la esce-
na y componiendo un universo rural tipico. Los lugares del Serton
se van sumando al cuerpo de los personajes, asociados a un imagi-
nario de atmésferas mas sombrias, mas deseadas, mas oniricas, y
mads institucionales a medida que lo cotidiano continda. El nifio vive
aventuras de toda suerte de escalas e importancias, desde el juego de
bautizar las munecas de mazorca de la hermana, o las bromas con
su hermano Dito, hasta los primeros eventos, ya como nifio grande:
montar a caballo, cepillar, matar ganado y armadillo; desde el amor
por las primas y hermanas, al desamor del padre. Todo ese univer-
so va construyendo simultineamente en el lector lo particular de
Miguelin y lo general de toda la infancia que se tiene a los ocho afios:



la muerte del hermano querido por causa de una infeccion, las enfer-
medades por la desnutricion, las creencias de la abuela Isidra, las
tristezas de la madre y las “locuras” de Madretina, mujeres fuertes
que conducen lo cotidiano; las aventuras con las luciérnagas, o
dentro de los matorrales, riachuelos, jardines y con los animales de
este mundo Sert6n, ese mundo de conocidos y desconocidos, pobla-
dos por una atmosfera mistica y religiosa de oraciones y remedios,
a veces eficaces, a veces no. Un mundo cargado de dudas existen-
ciales, como nos sucede a todos, pero aqui restringidas a quien no
sabe nada del mundo, a no ser de su mundo en el fondo del Mutan.
Miguelin va viviendo el crecimiento en este mundo, el de todos no-
sotros, pero particular en el caso de él. Después de que el padre se
matara, Miguelin san6 y us6 anteojos, con lo que pudo ver al Serton,
a sus seres queridos y sentirse libre para continuar:

Miguelin vio. jNo lo podia creer! Todo era claridad, todo nuevo
y lindo diferente, las cosas, los arboles, las caras de las personas.
Veia los granitos de arena, la piel de la tierra, las piedritas mds
chicas, las hormiguitas paseando en el suelo a una distancia. Se
mared. Aqui, alli, Dios mio, tantas cosas; todo... (...)

Y Miguelin vio a todos, con tanta fuerza. Salié afuera. Miré los
matorrales oscuros arriba del cerro, la casa, aqui, la cerca de
frijol silvestre y bayo; el cielo, el corral, el patio; los ojos redondos
y las altas ventanas de la mafana. Miro, mas lejos, el ganado
pastando cerca del brezal, florecido de sanjosés, como un
algodon. El verde de los burities, en la primera vereda. ;El
Mutun era bonito! Ahora ya lo sabia. Mir6 a Madretina, a quien

le gustaba verlo de anteojos, aplaudia y gritaba: —“jEscena, 17. Guimaries Rosa, “Campo

Corinta!..” Mir¢ el redondel de piedritas, debajo del zapote.” General”, 259, 261.

En esta historia que abre Cuerpo de Baile, somos invitados a
ponernos lentes, a mirar de cerca, a sentir en el texto los particu-
lares y los universales. Las historias del Sertébn que Rosa construy6
son un portal para acceder al Brasil profundo, seco, indigesto, pero
lleno de linduras y amores.

Histéricamente, la busqueda de identidad en nuestra cultura
moderna trajo el pulsante conflicto entre lo arcaico y lo nuevo, entre
el Sertén y la ciudad, entre ricos y pobres. Ello expone el dilema
en el cual la idea de progreso haria que Brasil perdiera su originalidad
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Figura 3. Dibujo de la autora
sobre una fotograffa durante
la estancia en el borde de la
ciudad de André Quicé,

Minas Gerais, 2016.

18. Moreira, “Juan Rulfo y la

literatura brasilefa”, 169.

19. Sera Daniele de Luigi quien
hara esta analogia entre Rulfo
y Evans en “Las fotografias

de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo

y su obra, una guia critica, 81.
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ante los valores universales. Esa raiz modernista, paradojica, esta
presente, incluso hoy, en nuestros “paisajes urbanos” dada la con-
dicion desigual de nuestra sociedad. Esta condicion es espacial
y social. Nuestro dilema actual apunta hacia una caracteristica, que
también los textos de Guimaries Rosa y Juan Rulfo exploraron: las
ambigiiedades de los sentidos de nacién y de pueblo para hablar
de esa desigualdad, lo que puede ser una clave para inventarnos un
lugar mas justo para vivir juntos.

Segun José Maria Arguedas, escritor peruano, Rulfo y Rosa
escribian por amor, por gusto y por necesidad y no por oficio,
ellos tienen concepciones similares de la literatura, un cuidado
puesto en la obra, en el uso de fragmentos, en lo experimental
como un proyecto original que va mas alld de idea de estar a la
par de lo que se hacia en Europa o en Estados Unidos, y en una
relacion profunda con lo local.*®

Juan Rulfo operd la relacion de sus narrativas con las image-
nes de los lugares desde su primer cuento en 1945, “La vida no es muy
seria en sus cosas” (de entre aquellos reunidos en El llano en llamas,
de 1953), después en Pedro Paramo, de 1955, El gallo de oro, de 1958,
y hasta sus altimos ensayos para cine en los afios de 1980. Fotografo
de registro, con un arte y un lenguaje sensible e incisivo como Walker
Evans,” Rulfo coleccion6 imagenes en sus viajes, ya fuera como fun-
cionario publico del Departamento de Migracion, sea como alpinista



y caminante del Gran Llano, o bien cuando se dedic6 al cine a partir
de los anos de 1960.

En una peculiar operacion, que aqui nos interesa mucho, colec-
ciono impresiones, visiones e imagenes reales y sentimientos inti-
mos de aquella region, de su arquitectura y del pueblo llamado el
Gran Llano que comprende, en sus cuentos, un territorio que abarca
los estados de Jalisco, Colima y Oaxaca. También en su obra el lugar
absorbe y expresa toda la carga histérica de la opresion y el desmante-
lamiento de los pueblos originales de México. No es casual que el
tema de la muerte esté tan presente. Como dijera Rosa en “Paramo”,
la muerte tiene muchos momentos entre el comienzo y el fin de la
vida de alguien. En un estado de suspension de existencia desér-
tica, sin rumbo o sin sentido claro, el Gran Llano cumple el papel
de testigo de un modo de vida humilde y profundamente humano,
aunque desgastado por las diversas acciones de los gobiernos colo-
niales y republicanos que separan a esos hombres y mujeres de sus
tierras. Segtn la gran critica, los cuentos de El Llano en Llamas y la
novela Pedro Pdramo fueron un momento de inflexion en la literatu-
ra mexicana e inauguraron un modo de narrar donde lo real y lo fic-
ticio se intersectaron de un modo tal que llevaban al lector hacia un
espacio suspendido, al mismo tiempo entre lo local y lo universal.
Para Francoise Pérus,

el resquebrajamiento deliberado de los esquemas y las

convenciones narrativas mds establecidas vuelve, asi pues,

inoperantes las lecturas orientadas hacia la busqueda de una

eventual concordancia —refleja o de homologia estrutural—

entre el mundo real y el de la ficcion. No porque el autor postule

de entrada la inexistencia de cualquier relacion entre una y

otra, sino por cuanto es esta misma concordancia, basada en la  20. Francoise Pérus, “El Llano
ilusion de la transparencia de lenguaje respecto de lo referido, en llamas”, en Juan Rulfo y su
la que se halla cuestionada desde la ficcion misma.* obra, una guia critica, 103.

Es decir, al presentar los hechos reales imbricados con la narra-
tiva, basada en la oralidad del narrador-personaje, la relacion entre
las palabras y las cosas construye un universo diferente que permi-
te transitar desde aquellas situaciones especificas hacia los eventos
generales y humanos que nos pertenecen a todos. En los cuentos de
Rulfo nos sumergimos también en los dramas personales, pero
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21. Juan Rulfo, “El llano
en llamas”, en El llano en
Llamas (Ciudad de México:

Editorial RM, 2005), 85.
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atravesamos esas regiones de la vida de las que emanan historias de
conquistas y derrotas de un pueblo que también estd marcado por
la miseria y la violencia que se enfrenta a lo cotidiano desde una
melancolia inventiva. Este proceso creativo consolida un entendi-
miento ampliado del pueblo mexicano.

En el libro El llano en llamas, el cuento “El llano en llamas” es
narrado por un campesino revolucionario que, asi como sus compa-
triotas, sigue al lider Pedro Zamora como las crias siguen a la perra
que los parié. Considerando que la lucha para no perder sus tierras
tiene un proposito justo, el grupo vive una persecucion implacable
de las tropas del gobierno, mucho mas estructuradas, armadas y dis-
puestas a la batalla. El personaje narrador describe las embosca-
das, las trampas y la violencia implacable de ambos lados y el Llano
Grande mas que palco es refugio de las luchas incesantes. Las aven-
turas tragicas del bando de Pedro Zamora son acentuadas por las
visiones aterrorizadoras del fuego en el Gran Llano, fuego en los po-
blados dominados, fuego en las plantaciones, fuego en los cuerpos
muertos, fuego en la rabia que mata y violenta a mujeres, aun con
los hombres buenos que quieren, sobre todo, luchar por sus dere-
chos, por su tierra.

Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrandonos como
viboras pasdbamos el tiempo mirando hacia el Llano, hacia
aquella tierra de alld abajo donde habiamos nacido y vivido y
donde ahora nos estaban aguardando para matarnos. A veces
hasta nos asustaba la sombra de las nubes. Hubiéramos ido de
buena gana a decirle a alguien que ya no éramos gente de pleito
Y que nos dejaran en paz; pero, de tanto dafio que hicimos por
un lado y otro, la gente se habia vuelto matrera y lo tinico que
habiamos logrado era agenciarnos enemigos. Hasta los indios de
aca arriba ya no nos querian. Dijeron que les habiamos matado
sus animalitos. Y ahora cargan armas que les dio el gobierno y
nos han mandado dicir que nos matardn en cuanto nos vean.

... De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos
quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para que

nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los tltimos, cada
quien arrendando por distinto rumbo.**



La historia de este narrador concluye cuando después de la
prision se reencuentra con una de las tantas mujeres que violento,
pero con la que de algin modo naci6 un afecto. Ella le espera a la
salida de la carcel acompafiada de un nifio, su cara, su mirada. El se
reconoce en el muchacho, y con ello se abre la posibilidad de con-
tinuar su vida hacia adelante.
Ese final esperanzador no es comdn en Rulfo, las tragedias
humanas muchas veces son conducidas como un legado definitivo.
Reconocemos, junto con la narrativa, muy impregnada de image-
nes, el mensaje de indignacion con las migraciones internas que
fueron resultado de la reforma agraria gubernamental posterior
a la Revolucion, las practicas arcaicas de trabajo, la muerte como
decision resuelta de justicia, y el conocimiento de los caminos, los
cerros, rios y amores que salvan al grupo en los momentos de ago-
nia. La vida sigue en el Llano.
Nuevamente se interseccionan el proposito del relato, de la ex-
plicita demostracion de atrocidades que la nacion mexicana opera
en su pueblo originario, con el enunciado de los modos de un saber
hacer, un saber ser y un saber vivir que son profundamente iden-
titarios. Un reposicionamiento de los discursos folcloristas o regio-
nalistas, como sefial6 Jorge Zepeda,* al comentar la superacion de  22.Jorge Zepeda, “Juan
Rulfo de los discursos anteriores a El llano en llamas, profundizan- Rulfo en la histéria de la
do mas bien en el mundo pequefio, sin esperanza, y dando fuerza iteratura mexicana”, 163.
humana a los personajes. Un México profundo lleno de enigmas, que
queda explicitado y anunciado en la voz de los personajes y en los
eventos de las historias.

POSIBILIDADES DE DIBUJO Y PAISAJE

El reconocimiento del paisaje como lugar de intersecciones y en-
cuentros entre lo natural y lo humano es un tema contemporaneo
ante la emergente “crisis de la Naturaleza”. En muchos campos de la
ciencia latinoamericana, entre ellas la arquitectura y el urbanismo,
se ha vuelto importante examinar otros modos de ocupacion y de
vida fuera del eje euro-norteamericano, como posibilidad de un esta-
do de prosperidad mas amplio.

En el estudio del arte, reconocer las manifestaciones que
narran estos otros modos de generar vivencias a través del lenguaje
poético, donde, en la expresion del cuento, por ejemplo, se realiza
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23. Este trabajo tiene su
origen en la Maestria y el
Doctorado en la Universidad
de S3o Paulo relacionado con
practicas de la arquitectura
y sobre todo en el Grupo
de Investigacion del cNPQ
“Representaciones de los
lugares en la cultura brasilefia”,
coordinado por el Dr. Luis
Antonio Jorge, desde 2010.
La investigacion tiene lugar
a partir de tres lineas de
trabajo: una de ellas tedrica,
hoy relacionada con el
posdoctorado enfocado en la
ensefianza del proyecto, pero
también dentro de las aulas
de clase y en las mesas de
trabajo empresarial que he
emprendido como arquitecta
urbanista y profesora de

proyectos de arquitectura.

126 LITERATURA Y DISENO

Figura 4. Porche frontal en
la ciudad de El Jazmin.
Dibujo de la autora

sobre fotografia de

Marcela de Niz, 2020.

el mundo, tiene la virtud de sefialarnos valores que ahora estan
subordinados a la comprension de las posibles relaciones entre lo
humano y nuestro habitat.

La hipotesis que presentamos® examina el campo del disefio
desde la arquitectura en las diversas escalas en que el tema de lo
comun, de lo colectivo, de la sociedad en sentido comunitario, y tam-
bién de la naturaleza de la técnica, se presentan para pensar y para
hacer un proyecto. El contexto tedrico se fundamenta en las rela-
ciones transdisciplinarias, especialmente para la arquitectura y el
disefio urbano, vinculados a la literatura y la geografia, sin dejar de
apoyarse también en la etnografia antropolégica. El origen de estos
estudios estd motivado por la busqueda de otro sentido para la lla-
mada “crisis de proyecto” que esta presente desde la segunda mitad
del siglo xx, y viene siendo reforzada por el contexto contempora-
neo, movilizandonos para intentar, al mismo tiempo, comprender y
evaluar esta crisis, encontrando los medios para superarla.

En el campo de la arquitectura, intentando hacer una critica
de la nocion de plano idealizado a partir de conceptos abstractos
para proyectar el “territorio” que estan desvinculados de la voz de
los agentes locales y de las condiciones del medio, diversos profe-
sionales y estudiantes fueron en btsqueda de otras practicas, mas
colaborativas, menos deterministas y mas arriesgadas en cuanto al



establecimiento de resultados afirmativos sobre la arqui-
tectura en Brasil, pais periférico de la cultura productiva

neoliberal.>* El método, también inspirado por la lite-
ratura, se apoya en el didlogo disciplinario, herramienta

que ofrece experiencias criticas y creativas de disefio al

mismo tiempo: por ejemplo relatar simultineamente con-
flictos entre la realidad vivida y la imaginada, y explorar
la tension de este debate para operar, buscando en el con-
flicto, en la critica misma, las razones para realizar el

trabajo creativo de la arquitectura a partir del disefio de

posibilidades. Los conceptos aqui presentados son fruto

de las investigaciones motivadas por esta practica que

parte de la necesidad de conocer haciendo.

Sabemos el modo en que opera el conjunto civili-
zatorio forjado en la modernidad con relacion al medio,
la energia y la materia, y como colapso. Las tragedias
ambientales en Brasil, Indonesia, Africa, China, Rusia,
la Antartida y Groenlandia son en gran medida fruto
de las transformaciones que la economia capitalista y la
cultura de origen occidental europea vienen ejerciendo
sobre la naturaleza terrestre y la cultura de otros pue-
blos, desde hace por lo menos 500 anos. Una desaten-
cion tragica de esta cultura dominante que establece la
descalificacion de otros saberes sobre el mundo y sobre
la existencia, y que contrasta nitidamente con la claridad
de los textos de Rosa y Rulfo.

Segun Viveiro de Castro,* antropologo brasilefio,
al comentar los relatos del pueblo Yanomami sobre el
Brasil ancestral y contemporaneo es preciso dar aten-
cion a la incapacidad de la cultura occidental de com-
prender los bosques y selvas, y mas alin, que estamos
todos inmersos e implicados en su sobrevivencia. La
cuestion del paisaje no estd separada de nuestra existen-
cia, como narraron Rosa y Rulfo en sus textos, escritos
hace mas de 60 afios.

El filosofo colombiano Carlos Maldonado* sefiala
que esta crisis civilizatoria nos obliga a examinar otros
mundos posibles desde la dimension de que la naturale-
za es también un ente y un territorio vivo, procurando
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24. Un conjunto de investigaciones de
alumnos de Licenciatura fue presentado en
los Seminarios Interdisciplinarios de disefio
organizados por la Universidad Autonoma

Metropolitana en 2017, 2018 y 2019.

25. Viveiro de Castro, “Prefacio: O recado
da Mata”, en A queda do céu, palavras de um
Xama Yanomami, David Kopenawa y Albert

Bruce (S3o Paulo: Cia das Letras, 2015).

26. Carlos Maldonado, Politica+Tiempo+
Biopolitica, Complejizar la politica (Bogota:
Ediciones desde abajo, 2018). Desde los afios
de 1980 una serie de grupos de estudio han
constituido un acervo de conocimiento a partir
de otros puntos de vista sobre las relaciones
entre los pueblos y el medio ambiente. Si, por
un lado la lucha ambientalista fue forjada de
modo institucional dentro de los trabajos de

la oNu, en los afios de 1970, estan también,

por otro lado, los estudios de sustentabilidad y
disefio ecoldgico de lan McHarg, de los afios de
1960, y de Bill Mollison sobre la permacultura
ya en el siglo xxi. Al mismo tiempo, tenemos la
discusion a partir de las investigaciones teoricas,
como la del Grupo Latinoamericano de Estudios
Subalternos, o incluso el Grupo de Estudios Sur-
Asiaticos, que desde 1998 emprenden esfuerzos
epistemoldgicos que intentan descolonizar

los canones occidentales. Estos grupos han
venido analizando criticamente la historiografia
occidental y eurocéntrica, construyendo otros
modos de estudiar la critica pos-colonial, una

critica a la modernidad que viene del sur global.
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27. Ramén Grasfoguel,

“Para descolonizar os estudos
de economia politica e os
estudos pos-coloniais”, en
Epistemologias do Sul, org.
Boaventura de Sousa Santos,
Paula Meneses (Coimbra:

Edicbes Almedina, 2009).
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desmontar la dicotomia moderna entre tiempo y espacio. El socio-
logo puertorriqueno Ramon Grasfoguel?” apunta que los estudios
decoloniales no buscan una critica antieuropea fundamentalista o
esencialista, sino una perspectiva critica al nacionalismo, al colonia-
lismo contemporaneo y a los fundamentalismos, desmontando la
premisa de que existe apenas una tradicion epistémica que puede
llevar a la verdad y a la universalidad. Grasfoguel sefiala la importan-
cia del lugar geopolitico del sujeto que habla y que, en la filosofia y
en las ciencias occidentales, estd oculto construyendo un mito sobre
el conocimiento: el de que ¢l es universal y verdadero. Se ocultan el
sujeto y el lugar, y el éxito de este sistema-mundo estd en la relacion
entre los pueblos dominados y dominantes, dando lugar a una rela-
cion de poder que es geopolitica y epistémica.

Esta lectura ha sido crucial para los disefios, para sus desig-
nios globales occidentales. Desde Descartes es que la ciencia euro-
céntrica privilegia la “egopolitica” del conocimiento en detrimento
de la geopolitica, permitiendo al hombre occidental prescindir del
conocimiento particularizado, incapaz de alcanzar la universalidad.
La cultura occidental euroamericana consiguio construir en todo el
globo una jerarquia del conocimiento de lo superior a lo inferior, y
consecuentemente, de pueblos superiores e inferiores. Esta idea
de jerarquias de sistema-mundo est4 estructurada en la idea de raza
y en la perspectiva de un colonialismo de poder, que estructura las
relaciones de trabajo en la division internacional del sistema patriar-
cal global y que tiene un impacto estructurante sobre el disefio y
el paisaje.

El pensamiento decolonial permite comprender las continui-
dades de las formas coloniales mas alla del mito de los procesos de
independencia de las colonias en todo el orbe. En el campo de las
humanidades, en la literatura, en la retorica y en los estudios cultu-
rales, los tedricos pos-coloniales estan haciendo la critica de lo que
caracteriza al sistema capitalista en tanto sistema cultural, des-
montando las fronteras entre economia, politica, sociedad y cul-
tura, reconociendo las dolencias del liberalismo en cuanto cultura
del mundo moderno.

Se entiende que la investigacion de un nuevo lenguaje decolo-
nial para enfrentar tal complejidad implica salir de los paradigmas,
de los campos y disciplinas aculturados en el pensamiento cienti-
fico tradicional, todo ello para desmontar esa jerarquia de saberes.



Actuar sobre un pensamiento de frontera, que moviliza las ambiva-
lencias entre lo local y lo universal, entre lo particular y lo colectivo,
y que es transdisciplinario, puede ser un campo fértil y no funda-
mentalista que define la retorica emancipadora de la modernidad a
partir de las cosmologias y epistemologias de los pueblos subalter-
nos. De ahi la importancia del estudio de las poéticas literarias que
anunciaron estos topicos todavia dentro de la modernidad, como
es el caso de la literatura de Rosa y Rulfo. Podriamos practicar una
redefinicion de la ciudadania y de la democracia, de los derechos
humanos impuestos por la cultura europea, explorando la diferen-
cia colonial para redefinir las relaciones econdmicas, en una pauta
anticapitalista.

El estudio del término comun es aqui también importante para
la comprension del paso de esta discusion al disefio, que nos inte-
resa valorizar como practica.

En su libro “Autonomia y Disefio”, el antropologo colombiano
Arturo Escobar,* al igual que Grasfoguel, sefiala la crisis del mode-
lo civilizatorio europeo, fundamentado en la clasificacion jerarquica
de las culturas en términos de desarrollo tecnologico e industrial,
como fundantes del pensamiento colonial y con un impacto sobre el
significado del disefio en esta cultura de dominacion. Con las revolu-
ciones industriales europeas, el diseno fue fundado unido al funcio-
nalismo, articulando una vision distinta entre arte y tecnologia, como
es el caso de la Bauhaus y la escuela de Ulm, que se distanciaron de
la relacion entre disefio y politica. Si entendemos al disefio como
algo ligado al tipo de vida que vivimos, cabe la pregunta ;qué tipo de
mundo queremos construir? Escobar explora la relacion entre acti-
vismo, los movimientos sociales y el pensamiento de un disefio onto-
logico. Apoyado en la idea de que el disefio puede transformar las
condiciones existentes en condiciones preferidas, valoriza el papel
del disefio en la creacion de significados colectivos. Esta posicion
se acerca también a los conceptos puestos en juego por teoricos del
arte y de la arquitectura como Giulio Carlo Argan® y la idea de un
disefio no automatizado, asi como a la nocién de posibilidad pro-
yectual de Dino Formaggio,* artista y esteta italiano.

La practica del disefio investigativo que busca “cémo” las
cosas deben ser, revisa el papel corresponsable del disefio a partir
del fracaso del mundo moderno, incluso aunque institucionalmente
éste se encuentre todavia en el mismo orden epistémico y cultural
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28. Arturo Escobar, Autonomia
y Disefo, la realizacion de lo
comunal (Popayan: Ed. De la

Universidad de cauca, 2016).

29. Giulio Carlo Argan, “A
historia na metodologia de
projeto”, en Revista Caramelo,
nim. 6 (1992): 156-170. Este
texto es una sesion de clase
que el profesor de Historia del
Arte impartio6 a los alumnos
de arquitectura en la Ecole
Polytechnique Féderale

de Lousanne, en 1983.

30. Dino Formaggio, Arte
(Lisboa: Ed. Presenca, 1985).
El autor analiza dentro de la
fenomenologia la cuestion
del proceso creativo ante las
posibilidades proyectuales,

eludiendo los preconceptos.
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31. lan McHarg, Design

with nature (New York: Ed.
Museum Natural History,
1969). McHarg defiende una

integracion sistémica entre

procesos humanos y naturales.

La teoria de los sistemas vivos
es la base para un disefio de
conservacion, de regeneracion
y de cuidado con los sistemas
naturales y construidos,
generando modos sociales
resilientes. Es lo mismo

que han hecho muchos

ambientalistas después de él.

32. Arturo Escobar,

Autonomia y Disefio, 89.
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que creo los problemas que buscamos resolver, por ejemplo, es el
caso de las relaciones disruptivas entre hombre y naturaleza. Las
acciones proyectuales que buscamos investigar apuntan hacia la
idea de que el disefio rompa la forma clasica entendida como una
profesion de arquitectos (en tanto expertos), reforzando el valor
orientado hacia lo humano y desviando la atencién de las cosas
hacia las personas, en una tentativa de desmantelar la jerarquia de
saberes. Un modo de pensar el disefio de forma mas justa, centran-
dose en los seres humanos y no en recetas tecnologicas. Una discu-
sion epistemologica y de cuestiones de método que recupere lo que
aportan la literatura, la antropologia y la geografia hacia nuestro
campo, de modo que podamos forjar un profesional facilitador
y mediador, con autoridad técnica, porque es importante conocer y
hacer, pero sin autoritarismo. En la arquitectura, se entiende aqui,
al disefio como prictica de investigacion basada en el lugar, en la
comunidad y como algo integrado a los sistemas culturales de un
momento determinado. Una prictica localizada y vinculada a una
dimension abierta a la tecnologia, donde el disefio es el laboratorio
de la creacion colectiva.

Esa dimension ontologica del disefio también se aproxima al
diseno ecoldgico. Para Ian McHarg,* uno de los pioneros en ese
terreno, el punto de partida es entender que la crisis ambiental es
una crisis de disefio, como hemos visto. En este sentido, se reclaman
procesos participativos donde el lenguaje del disefio se transforme
en una comprension compartida del problema. Revisar lo que es
conocimiento es un cambio necesario sobre lo que importa saber,
lo que todos debemos saber, sobre la competencia basica en la for-
macion del mundo y sobre la responsabilidad que impone otra di-
mension de la democracia, basada ahora en lo local, como sefialaba
Escobar.3 La sustentabilidad invoca aqui una forma de vida basada
en el modo de ser-saber-hacer. Asi, se vuelve importante el disefio
especulativo y critico por su capacidad para conducirnos al recono-
cimiento de significados vastos en los territorios de la cultura y de
los materiales. Un disefio que sea producto de la interaccioén entre
el entendimiento y la creacion, y ademas ontologico, pues es un
dialogo de posibilidades, rituales, formas de hacer y modos de ser.

Es importante resaltar que en este objetivo, la nocion de rup-
tura se propone de un modo habitual, dando lugar a que el disefio
se vuelque ahora sobre la practica, y donde las investigaciones se



comprometan con el contexto de su existencia, siendo para ello
abiertas y experimentales. El conocimiento de todos los involucra-
dos, junto con la participacion en la red de compromisos, puede ser
algo que se refuerce con el reconocimiento de un lenguaje comun.
Tales experiencias implican un proceso critico con relacion al tema
de la insustentabilidad o de como la modernidad se irguié con base
en la supresion sistemdtica de los mundos no modernos y, con ello,
les privo de su posibilidad de futuro.

La dimension de futuro esta en la base del pensamiento deco-
lonial, que mira criticamente el mundo disefiado como uno solo,
defendiendo la idea de que el planeta es singular y el mundo plural,
pero sobre todo que existen ciclos de vida y de muerte, de cons-
truccion y deconstruccion, y que en este proceso la vida se sigue
haciendo y rehaciendo, como sucede con los cuentos de Guimaraes
Rosa y Juan Rulfo.

El filésofo Antonio Negri sefiald, en 2000, un significado para

33. Antonio Negri,

el término comun que nos parece importante retomar como un re- “A constituigio do Comum”

curso para encontrar sentidos inclusivos para el disefio, para el pro-
yecto dentro de la arquitectura y de la ciudad. Al reflexionar sobre las
relaciones entre lo comun y lo singular como elementos de la colec-
tividad y como claves para que la consistencia biopolitica avance
en la transformacion del mundo y en el fortalecimiento de la demo-
cracia, Negri renueva las ideas de igualdad en la esfera publica del
mundo global. La distincion entre ser singular y ser individual es
fundamental para entender lo anterior, en la medida en que el indi-
viduo se define por su separacion de la totalidad y lo singular se
define en relacion con el otro. Es a partir de la singularidad que
se explica lo comun. Este punto conlleva una ética que encuentra en
Spinoza3* una fuerte adherencia: la de que el afecto por el mundo
y por el otro mueve las acciones de cada uno dentro de lo colectivo,
un valor que es identitario y que existe en relacion con el otro. En
este sentido, el trabajo creativo, o el disefio si lo quisiéramos, puede
realizarse dentro de esta construccion horizontal y social de lo comun.
En tal proceso seria posible actuar dentro de un caracter publico
sobre la construccion de espacios comunes, reales, de estructuras
que son comunes y al mismo tiempo capaces de dar sentido a las sin-
gularidades. La construccion de lo comun expresa, asi, una otra
posicion para el disefio en clave ontologica, como fue propuesto por
Escobar y por Formaggio.

(Conferéncia impartida
en el MINC, 2006),
http://br.youtube.com/
watch?v=rGrublVxzOE
(consultado el 12 de enero

de 2022), sobre el libro

“Multidao”, escrito junto con

el profesor Michael Hardt
sobre las relaciones entre

lo publico, lo privado y las
nuevas relaciones colectivas
en el siglo xx. Tal debate
genero el libro Declaragao:
isto ndo é um manifesto,
editado por la Editora N-1,

en Sao Paulo, en 2016.

34. Gilles Deleuze, “O
afeto e a ideia”, en Cursos
sobre Spinoza (Vincennes,
1978-1981) (Fortaleza:

EDUECE, 2019), 33-71.
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35. Adriana Serrdo, “A
paisagem como problema
da filosofia”, en Filosofia da
paisagem, uma antologia
(Lisboa: Ed. Centro de
Filosofia da Universidade

de Lisboa, 2011).

36. Georg Simmel, “Filosofia
da Paisagem”, facsimilar de
1913, en Filosofia da paisagem,

uma antologia, 42-58.

37.)Jean-Marc Besse, “As
cinco portas da paisagem”,
en O gosto do mundo, cinco
exercicios sobre paisagem

(Rio de Janeiro: Ed. Urj, 2014).

38. Jean-Marc Besse, “As cinco

portas da paisagem”, 66.
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Estamos inmersos en el paisaje para pensar, analizar y crear
poéticamente nuestro habitat. Segan Adriana Serrio,* el término
“paisaje” —de pays hacia paysage en el francés o paese para paesaggio
en el italiano— naci6 en el Renacimiento para designar el lugar de
origen de una poblacion que es retratado en las pinturas, o la repre-
sentacion pictorica de 1a naturaleza, o bien el aspecto general de un
territorio que se ofrece a la vista de un observador. Sera en el siglo xx
que el término “paisaje” obtendra un contorno mas integrado entre lo
natural y la vida humana, entre Naturaleza y Cultura. Desde el texto
seminal de Georg Simmel,3 hasta las visiones mas contempora-
neas de arte, el término sera asociado no solamente a las entidades
de la Naturaleza, sino a la vida de los seres humanos dentro de ella
...especialmente nosotros, los humanos. Para las corrientes mas con-
temporaneas ligadas a la ecologia, la filosofia, se coloca el término
“paisaje” en una perspectiva donde la vida humana estd inmersa en
la Naturaleza, como vimos, y no apartada de ella, como sucede en la
relacion distintiva entre sujeto y objeto que ha sido impulsada por
la modernidad. Estar en el paisaje es pertenecer al mundo y trans-
formarlo simultaneamente, como sefialara también Jean Marc Besse.
En “Las cinco puertas del paisaje”,*” Besse nos presenta la com-
plejidad epistemoldgica que estd asociada al término “paisaje” y las
distintas problematicas contemporaneas que ello tiene para pensar
el disefio, el proyecto. Aproximandose conceptualmente a la dimen-
sion del paisaje que es narrada en los cuentos de Rosa y Rulfo, el
historiador francés detalla la red transdisciplinaria que envuelve
al tema del paisaje como herramienta analitica para comprender el
medio en que vivimos inmersos, sea éste mas natural, mas construi-
do, o sus relaciones mas organicas con respecto a los ciclos materia-
lizados en los seres y entidades que habitan el territorio, o ya sean
las memorias, los simbolismos ancestrales o los valores que moti-
van las acciones de las sociedades sobre el lugar. Nuevamente las
relaciones entre una mirada local y un pensamiento mas global se
expresan de forma dindmica en un cuadro de reflexiones y posibili-
dades de accion. “El mundo es una totalidad inagotable, pero también
es el medio en el que vivimos. Aprendemos que el paisaje es parte
de nuestra vida, que el horizonte es una dimension de nuestro estar
en el mundo. Proyectar es, por lo tanto, primordialmente querer
ese inacabamiento”.3®



CONSIDERACIONES FINALES

Los pueblos de Brasil y de México siguen estando todavia soterrados por la fuer-
za geopolitica de la cultura europea y norteamericana. Al mismo tiempo, son
pueblos mestizos de estas culturas y las ambivalencias que tienen estas mezclas,
las contradicciones de choque de estos diferentes saberes son también consti-
tutivos de las obras aqui elegidas.

En una acciéon de traduccion vemos en las obras de Rosa y Rulfo modos
de leer e inventar historias, donde el rigor y la erudiciéon permean los pream-
bulos de la invencioén literaria y son alimento para el desarrollo del texto vy, si
quisiéramos, para el disefio. De los viajes de ambos por sus lugares de origen,
se estructuran documentos precisos de ser y de estar en el Serton, en el Llano.
Es en las obras, en sus poéticas de narracion e imaginacién, de conflictos y vir-
tudes, de meandros que nos atraviesan por completo, que también podemos
operar e imaginar otros disefios mas integrados al paisaje. Paisaje entendido asi
como lugar, tal como lo enunciaran estos autores, asi también Besse, Santos, y
tantos otros: como locus para el ejercicio cotidiano de identidad de un pueblo.

La indagacién por un disefio de posibilidades de mundo, que sea real y
no solamente idealizado, que sea hibrido e inacabado, pues se consolida en el
proceso mismo de su fabricacion, necesariamente pasa por un cambio de posi-
cion del arquitecto-urbanista, tal como fue establecido por Escobar, Formaggio y
Besse. Una posicion en el proceso de creacion de disefio que se remonta a la idea
de que el artista debe quedar en el “borde”, en la frontera entre la cultura insti-
tuida e incluso fuera de ella, en otros campos epistémicos para que la obra se
ubique en ese lugar de transicion, de paisaje. Veo este lugar en el didlogo trans-
disciplinario que deconstruye la relacion dual entre hombre y naturaleza, entre
cultura y politica, entre tiempo y espacio, y donde el disefio podria ser el regis-
tro de un impulsor de estos conceptos a examinarse de modo no estatico, sino
ambivalentes. Una herramienta al mismo tiempo de posibilidades de mundo y
de discursos de mundo consensuales.
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* Traduccion del original en portugués de Alejandro Tapia.




DOS CUENTOS

INVITADO A PARTICIPAR DE una mesa intitulada “Los sertones de

Rosa e Rulfo: intercambios culturales entre Brasil y México”, que

tuvo lugar durante el VI Encuentro de la Asociacion Nacional de In-
vestigacion y Pos-graduacion en Arquitectura y Urbanismo, celebrado

en Brasilia en 2020, y aun no siendo estudioso de sertones, y tampo-
co de Guimaries Rosa ni de Juan Rulfo (pero silector de ambos), y
siguiendo una generosa indicacion del profesor Luis Antonio Jorge,
uno de los responsables de la invitacion, tomé de los libros El llano

en llamas (1953) y Primeras historias (1962) los cuentos: “iDiles que

no me maten!” y “Los hermanos Dagobé”, a partir de los cuales

busqué indicar algunas similitudes y diferencias entre los dos auto-
res, entre sus cuentos y sus sertones. Como la gentileza de algunos

colegas raya en la insensatez, me veo nuevamente invitado por los

organizadores de aquella mesa a participar en el presente volumen,
con este texto que una vez mas buscar4, a partir de la lectura de las

andanzas de Liojorge y Juvencio Nava por las paginas de Rosa e Rulfo,
construir dos imagenes, dos distintas escrituras,’ con sus textos, ca-
minos, vidas y muertes, asi como paisajes. Comencemos, pues, por
una breve descripcion de estos dos relatos.

EL FIN QUE AUN NO TERMINA POR LLEGAR. LIO JORGE, JUVENCIO NAVA, LA VIDA Y LA

MUERTE, SERTONES...

1. Término aqui entendido
a partir de la lectura de las
obras de Jacques Derrida,
con la amplitud que haga
posible abarcar los procesos
de composicion que lo
siguen en la frase: “textos,
caminos, vidas y muertes,
paisajes”; comprension que
busco desarrollar en otros
trabajos, particularmente
en mi tesis de doctorado,
Gabriel Pedrosa, “Quixote,
andante poesia” (Tesis de
doctorado en Arquitectura
y Urbanismo, Facultad de
Arquitectura y Urbanismo,
Universidad de Sao Paulo,
2015), www.teses.usp.br/
teses/disponiveis/16/16136/
tde-11092015-094810/
pt-br.php (consultado el

20 de febrero de 2020).
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Estamos en el velorio de Damastor Dagobé¢, el mayor y
jefe de una banda de cuatro hermanos “absolutamente fa-
cinerosos”.> En la casa, que no es pequena, apenas caben
los que vinieron a rendir homenaje al difunto, menos por
aprecio a ¢l que por miedo a los tres vivos, se sospecha.
Se describe una escena comun, “tan al uso”;? y sin em-
bargo el narrador ve en todo un “aire de asombro”.*

A continuacion se presenta el crimen: Liojorge, un
pacifico muchacho del barrio, sin que se sepa el motivo,
fue amenazado y luego atacado por Damastor. Para de-
fenderse, “le despacho6 un tiro en el centro del pecho”.s
Cuando Damastor muere, todos se sorprenden de que sus
hermanos no lo hayan vengado atn, que Liojorge siga
vivo, y que, resignado, permanezca “todavia en el pueblo
(...) sin animo de movimiento”.® En lugar de venganza,
los Dagobé¢ se apresuran a realizar el velorio y el entie-
rro, llevando a cabo las ceremonias incluso con “cierta
alegria”.”

Se piensa, sin embargo, que los hermanos “saborea-
ban ya el sangrar”® de la venganza, hecho que todos dan
por descontado, y a lo que Liojorge, enloquecido, se anti-
cipa, cuando se propone presentarse en el velorio, des-
armado, como muestra de su talante pacifico, afirmando

“que no habia querido matar”,° que sélo lo habia hecho
“en el altimo momento, por el deber de librarse, por des-
tino de desastre!”.”* Liojorge es recibido, y no teniendo
suficiente con presentarse, se ofrece para cargar el ataad

de Damastor.

Es entonces que la procesion funebre comienza,
con Liojorge, tranquilo, cargando una de las asas del
féretro, rodeado por los hermanos Dagobé, armados y

“con la punteria firme”," se adivina. “Una vez bajado el
ataud en la tumba, lo matarian a quemarropa”.’> Cuando
el entierro termina, Doricén, ahora el mayor, le dice a
Liojorge: “— Joven, vayase, recojase. Sucede que mi di-
funto hermano era un diablo de dafiado...”.'3 Los Dagobé
dan las gracias a todos, se despiden, van a “vivir en una
gran ciudad”.*



“—iDiles que no me maten, Justino!”,’s pide el padre, Juvencio Nava,
para que su hijo interceda por su vida ante sus probables verdu-
gos. El hijo le dice que “lo van a matar deveras”.”® El padre implora,
Justino cede.

Mientras espera, comienza a recordar su historia, desde “cuan-
do tuvo que matar a Don Lupe”,” su compadre, que se negd a cederle
pasto para su ganado. El hambre mataba uno a uno a sus animales, y
Juvencio le pidi6 a Don Lupe que los dejara pastar en sus tierras.
Ante la negativa, Juvencio abri6 un agujero en la valla para conse-
guir su proposito, lo que disgusté a Don Lupe, que la hizo reparar.
Juvencio abri6 un nuevo agujero, que volvio a ser reparado, iniciando
una pelea entre los compadres que termino con la amenaza de Don
Lupe de matar al proximo animal que cruzara su valla. Cumplida la
amenaza, Juvencio Nava se veng6 matando al compadre.

A partir de ese episodio, ocurrido treinta y cinco afos antes del
momento en que lo recuerda, siendo que Don Lupe s6lo habia dejado
una viuda que muri6 pronto, “dizque de pena”,*® y dos hijos pequefios
que se fueron a vivir con parientes en una tierra lejana —nadie que
pudiera vengarlo, por lo tanto. Juvencio Nava tiene una vida de fugas
y llena de pérdidas, por ejemplo de las pocas posesiones que tenia,
su casa, su tierra e incluso su mujer, que “dejé que se fuera como
se le habia ido todo lo demdas”.® Ahora que ya habia dado el asunto
por olvidado y pensaba que podia tener una vejez tranquila, vienen
estos hombres que €l no conoce a llevarlo a morir. “Se lo dijeron”.?

Los sigue, con la cabeza gacha, sin poder deshacerse de ellos,
sin siquiera hacerse oir, fantaseando con alguna salida, tratando de
mantener alguna esperanza. Hasta que llegan a la presencia de un
coronel, el comandante de los otros, que resulta ser uno de los hijos
de Don Lupe, que habia ido en busca de la historia de su padre y des-
cubrio lo que habia pasado y ahora venia a hacerle justicia. Juvencio
suplica, en vano. La historia termina con Justino llevando a su difun-
to padre a ser enterrado en su casa.

DOS HOMBRES CAMINAN HACIA SU MUERTE, DOS HISTORIAS
CAMINAN HACIA SU FINAL, DOS SERTONES CAMINAN POR LAS
PAGINAS DE ROSA Y RULFO

Liojorge cargando el féretro de Damastor, flanqueado por los otros
Dagobé, que, segun se cree, lo mataran después del entierro; Juvencio

15. Juan Rulfo, “iDiles que

no me maten!”, en Obras. El

llano en llamas, Pedro Paramo,

Castillo de Teayo (Barcelona:

Editorial RM-Fundacion

Juan Rulfo, 2014), 113.

16. Juan Rulfo, “iDiles que

no me maten!”, 113.

17. Juan Rulfo, “iDiles que

no me maten!”, 114.

18. Juan Rulfo, “iDiles que

no me maten!”, 115.

19. Juan Rulfo, “iDiles que
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20. Juan Rulfo, “iDiles que

no me maten!”, 117.
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Nava caminando junto a los hombres que han venido a buscarlo y
que, aunque intenta disuadirlos, ya le han anunciado que lo mataran.
De este paralelismo nacio este texto: dos hombres caminan hacia la
muerte en compania de sus probables asesinos; dos hombres cami-

21. Guimaries Rosa, nan hacia el final de las historias que ellos mismos iniciaron matando
“Os irmaos Dagobé”, 30. a los familiares de quienes ahora los llevan a morir (o de su jefe, en el
caso de Nava). Caminan graves, silenciosos, recogiendo “la tierra con
22. Juan Rulfo, “iDiles que los 0jos”,** “viendo la tierra (...) desmenuzandola con los 0jos”,** es-
no me maten!”, 117. cudrinando el suelo del que partieron, sobre el que vivieron y que
estd a punto de tragarselos, tal vez en busca de alguna respuesta, tal

23. Guimaries Rosa, vez sOlo en la hiperestesia de los sentidos que pronto se borraran.
“Os irm3os Dagobé”, 28. Sin embargo, mucho mas que las semejanzas entre los trans-
cursos de Liojorge y Juvencio Nava, parece importante sefialar lo
24. Guimardes Rosa, que los diferencia. Liojorge camina altivo y tranquilo, no tenia inten-
“Os irmios Dagobé”, 30. cion de matar, solo de defenderse, ya que Damastor “habia avan-
zado sobre €1, con daga y punta”.>3 Se presenta para ayudar, “con el
25. Juan Rulfo, “iDiles que alma entregada, con una humildad mortal”,** sin negar su acto, ne-
no me maten!”, 117. cesario y, por tanto, justificado, sino mas bien buscando concluirlo,
evitando que nada quede en suspenso ni dar lugar a malentendidos.

26, Juan Rulfo, “{Diles que Juvencio, por el contrario, llega a fantasear con la hipoétesis de que
no me maten!”, 117. “quiza buscaban a otro Juvencio Nava”,* mientras camina entregado,
“con los brazos caidos”,*® en una gran angustia que le hace rogar repe-

27. Juan Rulfo, “iDiles que tidamente, alegando que “para sustos ya ha estado bueno”,?” y que le
no me maten!”, 113. perdonen “por caridad”, por lastima, “por la bendita salvacion de su
alma.”® En su desesperacion, Nava niega su crimen, “Yo nunca le he

28. Juan Rulfo, “iDiles que hecho dano a nadie”,” y no duda en abandonar a su nuera y a sus
no me maten!”, 133. ocho nietos a su propia suerte, insistiendo en la intercesion de su
hijo, que afirma que por ello €l también puede ser fusilado. De ellos

29. Juan Rulfo, “iDiles que “La Providencia”® se encargard, argumenta.

no me maten!”, 118. La vida transcurrida entre la muerte que los personajes perpe-
tran y la que les espera quizas nos ayude a leer esos estados de dni-

30. Juan Rulfo, “iDiles que mo tan distintos en estas dos travesias. “Eso dur6 toda la vida. No fue
no me maten!”, 114. un ano ni dos. Fue toda la vida”3* dice Nava. La venganza que se
presenta, y que ¢l piensa que ya “deberia estar olvidada”,3* viene a

31. Juan Rulfo, “iDiles que poner fin a un larguisimo periodo en el que Juvencio no hizo mas
no me maten!”, 116. que evitarla. En su memoria no hay un solo hecho, ningtn aconte-
cimiento que se destaque en el curso de sus dias, siempre iguales, de

32.Juan Rulfo, “iDiles que fugitivo; solo el recuento de sus renuncias, en nombre del Gnico fin
no me maten!”, 115, que ahora se le niega. “Se habia dado a esta esperanza por entero.
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Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir asi, de repente,
a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de
la muerte”.33 Liojorge, por el contrario, no hizo nada para evitar el
enfrentamiento con los Dagobé, mas bien los busco en la primera
oportunidad que se le presentd. Apenas pasé unas horas “solitario
en casa, resignado ya a lo terrible”.34 Los intervalos varian conforme
varian sus actitudes hacia el destino, y esta palabra cabe aqui, ya que
sus muertes se presentan como la consecuencia logica de crimenes
anteriores, fatalidades. Mientras Nava trata de posponerlo lo mas
posible, quiza con la esperanza de anularlo, por caducidad, Liojorge
lo precipita.

Una de las posibles razones para leer este movimiento esta en
el hecho de que Liojorge “no tenia la experiencia de aprovechar para
escapar”,® y aunque la tuviera “no servia de nada —dondequiera que
fuera, pronto lo agarraban los tres”.3® Por lo tanto, estd seguro de
que la venganza se consumara pronto, de que no hay forma de esca-
par de los Dagobé, especialmente en un lugar como ese, donde “no
habia autoridad”.3” La narracion de Nava, en cambio, se inicia precisa-
mente por las “diez vacas que le di al juez”, y por el “embargo de mi
casa para pagarle la salida de la carcel”,*® medidas dilatorias, en el
intento frustrado de agotar en este ambito legal su deuda, intento
comprensible si tenemos en cuenta que Juvencio no veia quién pu-
diera vengar a Don Lupe. Aun asi, trata de permanecer de incognito,
alejado de la vida publica, ni siquiera se entera del abandono de su
mujer y mucho menos se opone, todo para no tener que “bajar al
pueblo”.®

Las diferentes valoraciones de las posibilidades de consuma-
cion de la venganza abren, por tanto, la distancia entre ambas actitu-
des. “Ahora estoy mas tranquilo. Todo ha terminado, completamente
terminado. He salido de 1a horrible ansiedad en la que me habia su-
mido la visita del director. Porque, lo confieso, todavia tenia esperan-
zas. Ahora, gracias a Dios, ya no espero nada”.#° La certeza de que los
Dagobé haran lo que quieran con su vida explica tanto la calma como
la disposicion de Liojorge. La decision sobre su vida ya no esta en sus
manos, no hay razon para sufrir la angustia de la espera, ni tampoco
para no hacer lo que le parece correcto: presentarse ante los familia-
res de Damastor, actitud que progresivamente aparece como lunati-
ca para quienes todavia tienen una vida que defender, y que piensan
que Liojorge “estaba loco”,* luego aseguran que “enloquecia”,*?
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43. Guimaries Rosa, “un loco”,#3 considerandolo, finalmente, al verlo en el velorio, como

“Os irmaos Dagobé”, 30. alguien “barrido de todo atinar”.** El comportamiento de Juvencio

Nava es todo lo contrario a esta temeridad. “Vivo con un pensamien-
44. Guimardes Rosa, to asi, siempre a solas con él, siempre petrificado por su presencia,
“Os irmaos Dagobé”, 30. siempre doblado bajo su peso”.*s Temeroso, obsesionado por el ries-

go de la venganza fantasmal, dilata al maximo la brecha que se abre
45. Hugo, O dltimo dia con la duda sobre su destino, y en este exiguo intersticio construye,
de um condenado, 33. vigilante, su ascética vida de fugitivo permanente. Cuando se dis-

trae y se deja llevar por las circunstancias, que le hacen ir a quejarse

con unos desconocidos que andaban sobre los brotes de maiz, que

tardaban en vengarse, es que, inadvertida y tragicamente, se en-

trega a sus asesinos. La vida solo era posible bajo la vigencia de la

duda, que ¢l extendia activamente; ahora quedaba esperar: “tenia
46.Juan Rulfo, “iDiles que que haber alguna esperanza”. “En algan lugar podria adn quedar
no me maten!”, 117. alguna esperanza”.+

Una historia ya contada y una historia en suspenso. El despliegue
innecesario de la certeza del fin, y la posibilidad de, bajo la duda,
posponerlo indefinidamente. Los textos, sin embargo, no se redu-
cen a esto, y hay otra diferencia que puede incluso invertir esta

47. Guimaries Rosa, cuestion inicial.
“Os irméos Dagobé”, 29. Liojorge propone presentarse “en caso de que [los Dagobés]
tuvieran lealtad”,* para decir que “habia matado con respeto”,*® y
48. Guimardes Rosa, “declarar su fuerte falta de culpa”.# Si bien es seguro que lo mata-
“Os irm3os Dagobé”, 29. ran, si los Dagobé se lo propusieran, no es seguro que lo quisieran,
porque les conmoveria que lo ocurrido haya sido, como dicen las
49. Guimaries Rosa, primeras palabras del cuento, una “enorme desgracia”.*® Su crimen,
“Os irm3os Dagobé”, 29. no deseado, parecia inevitable; la fatalidad ya ha sucedido y ahora
estd abierto a lo que se hara con ella. Hablando de otro texto de Rosa,
50. Guimaries Rosa, Bento Prado Jr. dice algo que tal vez podriamos decir de “Los her-
“Os irmaos Dagobé”, 27. manos Dagobé”: “El texto que figura el destino es menos afirmativo

que interpelativo: pone condiciones. La temporalidad del destino es
51.Bento Prado Jr,, “O destino  la de un pasado que puede ser reinterpretado, si se logra compren-
decifrado, linguagem e der”.s* Una vez dentro del destino del desastre, Liojorge, que sigue
existéncia em Guimaries vivo, busca una linea de escape, tiene que buscarla, y ésta solo puede
Rosa’, en Alguns Ensaios (Si0 ~ abrirse a partir de la superacion de la muerte de Damastor, y no
Paulo: Paz e terra, 2000),185.  de dilatarla, tratando de posponer su solucion.
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El crimen de Juvencio Nava, en cambio, con una motivacion
mucho mads ficilmente evitable, fue premeditado, y esa combina-
cion de culpa y frivolidad en su gesto tal vez gener6 en él la certeza
de la justicia de una eventual venganza, y por lo tanto la voluntad de
llevarla a cabo, si resultaba alcanzable por sus responsables. Su argu-
mento siempre busca algo asi como la prescripcion del delito, ape-
lando a la inutilidad de la venganza, nunca a su ilegitimidad.
La muerte de Damastor es fatalidad, sus desdoblamientos son
elecciones, la muerte de Don Lupe es eleccion, sus desdoblamien-
tos, fatalidad. En el combate cuerpo a cuerpo con el destino, los ca-
minos que seguimos aqui tienen lugar en diferentes momentos, uno
cuando nuestro personaje actta, asesta su golpe, el otro cuando es-
pera el ataque del contrario e intenta esquivarlo.
En uno de los casos, la posibilidad de venganza es cierta, pero
sobre la intencion de venganza y su justicia puede haber dudas. En
el otro, la distribucion de aperturas y cierres se invierte: la venganza
incierta es justa y deseada. Y esta diferente combinacién genera los
diferentes tiempos en los viajes de los cuentos hacia sus finales. En
“Los hermanos Dagobé” el viaje avanza aparentemente de forma
lineal y acelerada hacia su tragico final, ya que no hay duda de que
los valentones pueden matar a Liojorge y, en el ambiente saturado
de muerte del velatorio del lider de una banda de matones, nadie se
acuerda de pensar en la posibilidad de que no lo hagan, aunque
se manifieste todo el tiempo. Los presentes en el velatorio del falle-
cido, incluido el narrador, proyectan el comportamiento de los her-
manos a partir de su pasado de crimenes, y por ello parten de la supo-
sicion de que Liojorge “ya estaba condenado”.5* Incluso confirman  s2. Guimarées Rosa,
su hipdtesis errdnea, “se veia que estaban decididos”,53 encontrando, “os irmios Dagobé”, 29.
muchas veces, los signos asombrosos, o al menos extrafios, de lo
contrario, y aun ignorando, o hasta negando, el aparente desinterés  s3. Guimares Rosa,
de los Dagobé por la venganza: “a nadie engafiaban”.5* “Os irmaos Dagobé”, 28.
En “jDiles que no me maten!”, desde su titulo, trata de crear la
posibilidad de una duda en la ejecucion de Juvencio Nava, después  s4. Guimaries Rosa,
de que, sorprendentemente, se haya hecho posible. A pesar de la  “0sirmaos Dagobé”, 28.
claridad con la que Justino enuncia en el didlogo inicial que su padre
serd asesinado, a pesar de que Juvencio escucha de los hombres que
fueron a buscarlo que lo llevan a morir, hay, intercalados con la
narraciéon no lineal del relato, didlogos y digresiones en los que Nava
intenta abrir una posibilidad de perdén que no se da. Rulfo nos
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mantiene en una duda que sus palabras no dejan subsistir, asi como
Rosa nos induce a la certeza porque es necesario crear la angustia
de Juvencio, asi como la sorpresa en el gesto de los Dagobé, en tex-
tos que se desenvuelven de manera andloga al de sus protagonistas
mientras se enfrentan a su posible final.

Juvencio esta “amarrado a un horcon”, lo vemos desde arriba,
como quizds imaginamos desde lo alto sus andanzas e intentos de
esconderse (como un dios perverso, o como un nifo jugando con
un insecto). Las idas y venidas que nos llevan al final, ya anterior-
mente indicado, refuerzan esta sensacion. Por el contrario, hay que

“abrir bien los 0jos” para ver “en lo alto, al joven Liojorge”s® desde
abajo, como quien, sentado en un rincon del velatorio, mira a quien
entra por la puerta cortando la luz de la manana: el héroe que vencio
al gigante Damastor y que influye en la narracién cambiando las tor-
mentas por la esperanza.

Los hermanos estan alegres en el velatorio, aunque respetuo-
sos. Damastor habia dejado “una buena cantidad de dinero, en bi-
lletes, en metélico”,5” que ahora podrian utilizar en otra vida, mejor
que la que habian vivido “en estrecha desunion, sin esposa en casa,
(...) bajo la direccion despotica del recién fallecido (...) que habia
puesto a los mds jovenes en la obligacion de una mala reputacion”.s®
La muerte de su hermano trajo consigo la vida de crimenes y pri-
vaciones a la que estaban condenados, y que sabian que era repro-
bable, segtin el juicio de Doricén sobre Damastor al final de 1a histo-
ria. La inflexion en la venganza cierta les permite otra en su forma
de vida. El hijo de Don Lupe, por su parte, buscaba resolver un epi-
sodio pasado que le impedia tocar la vida presente, llenando el vacio
de la infancia sin padre, la ausencia de “la cosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar”.?® Impedida de trascender libremente,
su vida se identifica morbosamente con esta posible venganza, asi
como la de Juvencio para evitarla. El regreso para cerrar un episodio
en suspenso y un final que se transforma en principio: estas dos fi-
guras hablan de los caminantes, de sus posibles asesinos, y de los
cuentos que habitan.

En un paramo estéril, inmenso e igual, una gran tierra en llamas,
como en el desierto borgiano donde el rey de Arabia abandona al
babilonico,* por muchas vueltas que se den en el camino, s6lo hay un



unico y necesario final. En un interior lleno de arboledas de buriti,
cada camino, por muy recto que sea, guarda sorpresas, y cada final
de linea es también el comienzo de otras, innumerables, veredas.

En los dos cuentos, dos paisajes muy diferentes recorren nues-
tra lectura. “La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento sopla-
ba despacio, se llevaba la tierra seca y traia mas, llena de ese color
como de orines que tiene el polvo de los caminos”.®* Sequedad que
mata de hambre y sed a los animales de Juvencio Nava, y que hizo
que se secara la milpa cuando lo atraparon. El texto de Rulfo no
necesita, en esta “especie de realismo de esencia”,** alargarse en la
descripcién de la geografia, construyendo, antes, el ser en “un pai-
saje natural soplado continuamente por la figura omnipresente de
la muerte”.®® En el texto de Rosa, a la inversa, en cinco paginas, en
una accion que dura menos de un dia, sabemos que “habia llovi-
do un poco”,** y después, que “habia caido otra lluvia”,®s y durante el
funeral, “cay6 un poco de lluvia”.®® Reforzando que, a partir de ahi,
brotaria algo nuevo, al final de la historia sabemos que “otra lluvia
comenzaba”.%’

En una fotografia de intenso contraste realizada por Rulfo, un
cactus negro, duro y seco, como su prosa, recorta el desierto blan-
co y desorientador del fondo. El paisaje viene a ser como una “his-
toria congelada, paralizada fuera del tiempo”,*® en cuyas manchas
blancas y negras de contornos precisos se lee la inexorabilidad de
los destinos que alli se desarrollan. “Es el México que expresan sus
imagenes: pobreza, apatia y desencanto, asi como una profunda
soledad. El paredén de fusilamientos permanecia atin alli como mudo
testimonio de lo que habia sido la violencia y la represion. La hos-
tilidad se sentia en el ambiente”.* Rulfo comenta la obra de Henri
Cartier-Bresson en su primer viaje a México (1934), pero con estas
mismas palabras podria comentar sus propios trabajos de escritor
y fotografo.

Guimaraes Rosa, por su parte, va al Serton no con una cama-
ra, sino con un cuaderno. Hard un inventario de todas las cosas que
luego inventar4, “el mundo es un libro y en él est4 depositada, antes de
todo escrito, una escritura primordial que hay que volver a decir”.7
A partir de la casi interminable coleccion de nombres recogidos
(nombres de cosas, nombres de cualidades, nombres de acciones),
a los que se suman, en un lenguaje exuberante, los nombres creados
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a partir de ellos, se puede crear un sinfin de historias, porque piovve
dentro a l'alta fantasia.”™

En la forma de mirar, de mostrar, de leer y de escribir estos
paisajes, vemos dos sertones: aridez y fertilidad. El Serton estéril,
de necesidades implacables, que define por completo las vidas que
contiene, y que, por tanto, s6lo puede constituirse en una continua
y desesperada lucha por la supervivencia, como la de Nava; y el
Serton fértil, lleno de posibilidades, que se muestra como un lugar
propicio para que la vida tenga lugar, espantosa y variada.

DOS FORMAS DE ESCRIBIR

Dos hombres caminan hacia la muerte, dos formas de caminar dife-
rentes, atravesando dos distintos sertones, en dos diferentes histo-
rias: antes de la muerte, dos figuras, dos formas de escribir (textos,
paisajes, pensamientos, vidas) se llevan a cabo.

Porque ya ha muerto, pero no del todo, un noble de pueblo,
viejo y lunatico puede erguirse caballero andante, en el intervalo
entre la muerte inminente que se anuncia y se consuma, dentro de
un interregno vital en el que esta muerte ya dada no puede signifi-
car nada, y en el que se abren los caminos para una escritura de in-
vencion, poética y defuncional.” “No se puede escribir si no se es
dueno de si mismo ante la muerte, si no se han establecido con ella
relaciones de soberania”.”3

Presumirse muerto libera a Liojorge, la fatalidad abre el espa-
cio para algo que esta fuera de la travesia hacia el fin; es un antes,
asombroso. A ese final banal, conocido por todos los presentes en el
velatorio de Damastor, Liojorge le roba la posibilidad de decir la alti-
ma palabra sobre su escritura, loca (como la del Quijote, como la de
los poetas); le impide terminar en esa banalidad, haciéndola memo-
rable, contable, sea cual sea su final. La venganza puede acabar con
su vida, pero no apagarla, ni resolverla en una historia predecible y
previsible que se mezcla con cualquier otra. Antes de que llegue
la muerte, es decir, fuera de su vigilancia y dominio, algo sucede:

“vemos lo inesperado”,” dice el narrador.

“La muerte estd ante nosotros, poco mas o0 menos cComo un
cuadro de 1a batalla de Alejandro en la pared del aula. Lo que impor-
ta es oscurecer o incluso difuminar, con nuestros actos, todavia en
esta vida, esta imagen”.” Juvencio Nava, a diferencia de Liojorge,



mantiene este cuadro intacto y en un lugar destacado; lo convier-
te en el retablo del altar donde cada dia enciende una vela por cada
dia consumido, en su huida monomaniaca de la muerte. Con la total
identificacion funcionalista de su vida con el proposito de no morir,
morir (0 no) se convierte en el valor unico de su escritura. Cada ges-
to, cada decision, cada elemento al que renuncia, cada etapa de la
huida, sus horas, sus dias, sus meses, sus afnos, todo se mide so6lo por
si ha conducido o no a la muerte. Una fantasmagoria obsesiva que
ensombrece, desde el final de la escritura, todo lo que podria compo-
nerla, rebajandola, empobreciéndola tan drasticamente que acaba
por anularse a si misma. Toda la vida se le ha ido en eso, hemos visto
decir a Juvencio, y la vida no ha sido mas que morir, homeopatica-
mente; cada dia supuestamente a salvo de la muerte, pero enredada
en sus dominios. La muerte siempre habia estado ahi, merodean-
do, enredandole, y ahora que se anunciaba segura, Juvencio Nava
—como en las Confesiones de Rousseau, donde sefiala que ha empe-
zado a vivir solo cuando ya se creia en visperas de morir—7¢ “no
tenia ganas de nada. Sélo de vivir”.”?

Porque los casi cuarenta afios que acababan de cumplirse no
habian sido mas que una dilatada angustia, la infinita espera de que
su historia en suspenso no llegara nunca a su fin. “Ahora, por fin, se
habia apaciguado”,” pero s6lo después de morir completamente la
muerte que venia desengarzando desde que habia matado a Don
Lupe. Y este es el aspecto mas terrible de su historia: Juvencio Nava
solo podia considerarse a salvo de su muerte por venganza si mu-
riera de otra manera. La tarea que se habia dado a si mismo de no
morir por su crimen anterior, ademas de resultar en la muerte de
cualquier posibilidad de que su escritura engendrara algo de vida,
s6lo se cumpliria en otra muerte, que aunque fuera otra seguiria
siendo la muerte. “O ya de un tiro de artilleria, o volado de una mina,
squé importa? todo es morir, y acabose la obra”,” dice el manche-
go trastornado. Pero para Nava todo se redujo, al final, a eso: a un
como morir. “—... Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces.
Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchas maneras. Me he pa-
sado cosa de cuarenta anos escondido como un apestado, siempre
con el palpito de que en cualquier rato me matarian. No merezco
morir asi, coronel”.8°

Juvencio sabe que estd a punto de morir, “no tardaré en mo-
rirme solito, derrengado de viejo”.®* ;Por qué, entonces, se defiende

EL FIN QUE AUN NO TERMINA POR LLEGAR. LIO JORGE, JUVENCIO NAVA, LA VIDA'Y LA MUERTE, SERTONES...

76. Jean Jacques Rousseau,
The Confessions of Jean Jacques
Rousseau In 12 books [ebook]
(Londres: Aldus Society,
1903), www.gutenberg.org
(ultima actualizacién el 13

de noviembre de 2017).

77.Juan Rulfo, “iDiles que

no me maten!”, 114.

78.Juan Rulfo, “iDiles que

no me maten!”, 120.

79. Miguel de Cervantes
Saavedra, Francisco Rico de,
ed., Don Quijote de la
Mancha (Madrid: Punto

de Lectura, 2011), 793.

80. Juan Rulfo, “iDiles que no

me maten!”, 120 [énfasis mio].

81. Juan Rulfo, “iDiles que

no me maten!”, 120.

145



82. Octavio Paz, El laberinto
de la soledad (Ciudad de
México: Fondo de Cultura

Econdmica, 1998), 21.

83. Juan Rulfo, “iDiles que

no me maten!”, 131.

84. Octavio Paz,

El laberinto de la soledad, 21.

85. Gilles Deleuze y Félix
Guttari, Mil platés, vol. 2 (Sdo

Paulo: Editora 34, 2007), 51.

86. Véase Roberto Bolafo,

Los detectives salvajes

(Barcelona: Anagrama, 2009).

87. Graciliano Ramos, Vidas
Secas (Rio de Janeiro:

Record, 1998), 91.

146 LITERATURA Y DISENO

con tanto ahinco? “Frente a ella [la muerte | nuestra vida se dibu-
ja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se
esculpe y se vuelve una forma inmutable: ya no cambiaremos sino
para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. (...) Dime
como mueres y te diré quién eres”.®2 Nava no quiere ser el cadaver
irreconocible que Justino lleva en la grupa, uno que hara pensar a
sus nietos que se lo comieron los coyotes, por su “cara tan llena de
boquetes por tanto tiro de gracia”,®® que le habrian dado. “Cuando
alguien muere de muerte violenta, solemos decir: ‘se la busc6’. Y
es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se
hace. Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir
que reflejan maneras de vivir”.® Cristiano o perro, qué etiqueta se
colgard en el cuerpo inerte, que esconder4 tras de si la escritura que
viene a encerrar, ese es el problema.

Para eso vivié Juvencio Nava, para encajar, para definirse,
para morir de la manera correcta (y no habra sido el primero cuya
vida fue una preparacion para la muerte), esto es, para morir de la
manera que se dice correcta. “La muerte, 1a muerte, ese es el inico
juicio, y lo que hace que el juicio sea un sistema. Veredicto”.®s Esto
es lo que hace la funcionalizacion hacia a la escritura: la relega a la
alternativa entre morir y morir, ademas de matar lo que se le pre-
sente en el camino.

El nimero dos se ha impuesto aqui circunstancialmente, por el

tema de la mesa de andlisis que comentamos en el primer parrafo

de este texto, y podria ampliarse a tantos caminos por comentar
como quisiéramos. Ejemplos que podria referir de memoria, y casi al

azar: Belano, Lima, Garcia Madero y Lupe cruzando los desiertos de

Sonora en un Impala,®® Ballena herida, sofiando con enormes presas

a la sombra de un Juazeiro;¥” otros Méxicos, otros Brasiles, otros ser-
tones con otros caminos, otras vidas y muertes, otras historias. Y a

partir de la lectura de cada uno de ellos seria posible construir una

nueva figura, como la que buscamos hacer aqui a partir de la relacion

de Liojorge y Juvencio Nava con sus muertes inminentes.

Esta me parece que podria ser la aportacién de mi lectura de
los cuentos al tema mas general de este volumen: la nocién de figu-
ra como densificacion, como concentracion poética de una escritura,
que mas que una sintaxis textual es una forma de estar en el mundo



que se esta haciendo; son sus formas de componer, de agenciarse,
de entrelazar los elementos. Al escribir un serton, el texto literario
nos presenta no so6lo un paisaje, su gente, sus cosas y sus formas de
vivir y morir, sino algunas de las posibles formas en que se dan las
relaciones entre estos elementos. “El escritor es un hombre que ab-
sorbe radicalmente el porqué del mundo en un como escribir”, pero
su actividad “acaba redescubriendo la pregunta abierta por excelen-
cia: ;por qué el mundo? ;cudl es el sentido de las cosas?”. En este
movimiento, “el escritor redescubre el mundo, un mundo extrano,
ademads, ya que la literatura lo representa como una pregunta, nunca,
definitivamente, como una respuesta”.® En esta pregunta, en la  88.Roland Barthes, Critica
permanente y necesaria apertura del texto literario, nos invita a  everdade (Sio Paulo:
la reflexion (y a la escritura), y a meditar sobre los modos de com-  Perspectiva, 2007), 33.
posicion y sobre las formas en que se dan las relaciones que pue-
den interesar a cualquiera que se dedique a pensar en la creacion
en cualquier Ambito o lenguaje.
También podemos, a partir de la especificidad de estos dos re-
latos, plantear otra relacion entre literatura y proyecto: “el final que
aun no ha llegado” puede leerse a la vez como muerte inminente y
como situacion proyectada. En esta segunda lectura, los diferentes
papeles que asumen en los textos las imagenes de estos finales sus-
pendidos constituyen, creo, dos figuras de interés para la discusion
del proceso proyectual: la autoanulacién de una escritura por su total
identificacion al cumplimiento de una funcion, a la obtencion de un
resultado predeterminado; y la posibilidad de invencion que resul-
ta de que una escritura no se restrinja a esta identidad, priorizando
sus principios constitutivos, la consistencia de sus desdoblamientos.
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ESTE ESCRITO BUSCA VINCULAR dos viajes, el que realizan cinco campesinos y
ex revolucionarios, que Juan Rulfo narra con su estilo tan sintético como pro-
fundo en “Nos han dado la tierra”, y los viajes que quien esto escribe ha rea-
lizado en la daltima década por el Llano Grande; en concreto, los que hice en
compafia de mi amigo Antonio Rivera, que llevaba su libreta de notas y yo mi
camara fotografica.

Asimismo, los parrafos siguientes muestran mi propio interés por viajar
al origen de mi historia, el cual no puede ser separado del de mi familia: padre,
madre, hermanos, y la del propio territorio donde todos crecimos. Leyendo a
Rulfo he encontrado una explicacion de mi propia biografia y también una guia
para mis recorridos fotograficos.

El articulo pondra especial énfasis en el poder de las imagenes para visibi-
lizar los anhelos e intereses de las comunidades. Las imagenes sirven a fines tan
diversos como construir comunidad, manifestar la prevalencia de una manera de
entender el mundo, o bien, para visibilizar a aquellas personas y culturas que al
poder conviene ocultar. También parto de una vision amplia de los lenguajes,
viéndolos como ttiles para darle cuerpo a los conceptos y, en este sentido, advir-
tiendo la misma aspiracion tanto del lenguaje literario como del fotografico para
visibilizar ideas abstractas y complejas. En este sentido, no es casual que Rulfo
haya sido fotégrafo y escritor y que, en ambos oficios, haya hecho un extraor-
dinario uso de la plasticidad. Empezaré con una breve reflexion sobre el cuen-
to “Nos han dado la tierra”, luego relataré la experiencia de mis dos viajes y,
finalmente, haré una reflexion sobre el papel fundamental de las imagenes para
visibilizar aquello que es relevante advertir en nuestro mundo desigual.
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EL RELATO

“Nos han dado la Tierra” es al mismo tiempo un cuento y un exordio:
un cuento porque narra la travesia de cuatro pobladores del Llano
Grande, y un exordio porque logra introducirnos e interesarnos en la
complejidad de El Llano en Llamas. A su vez esta coleccion de cuen-
tos es también una entrada al paramo de Pedro, como serd aborda-
do después en la célebre novela, Pedro Pdramo.

Por tanto, cuando uno lee la novela, y si se sigue el orden cro-
nologico de ambas obras, se tendrd una nueva posibilidad de enten-
der El llano en Llamas; o bien, uno puede tratar de comprender el
sentido de la obra rulfiana a partir de uno de sus cuentos. Esto es lo
que aqui propongo, inferir sobre las distintas dimensiones y aristas
de la literatura de Rulfo a partir de este cuento. Una de esas facetas es
la manera como el gran escritor jalisciense pone un traspié a la reto6-
rica gubernamental de su época, que subrayaba los logros de 1a re-
volucion mexicana como el reparto de tierras, la justicia social, el
desarrollo econémico. Rulfo muestra que en efecto la tierra se repar-
tid, pero nos hace ver que a los que lucharon en esa revuelta les toco
la que no sirve, y en ese giro del argumento el escritor nos anticipa el
cacicazgo patriarcal que ejercerd después Pedro Paramo. La imagen
de lo anterior se da desde el inicio del cuento: “Después de tantas
horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una raiz de
nada, se oye el ladrar de los perros. Uno ha creido a veces en medio
de este camino sin orillas, que nada habria después; que no se podria
encontrar nada del otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas
y arroyos secos”, y continda en otra escena: “No decimos nada de lo
que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de
hablar (...) Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un aguje-
ro en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo”.!

Aqui anticipo una primera reflexion sobre el poder del lengua-
je, el de su plasticidad y la capacidad que ésta tiene para hacer pal-
pable la materialidad de las ideas: uno logra ver la gota y el salivazo
sobre el suelo, pero también puede escucharlos y en esta misma ex-
periencia el lector se sentird inmerso en la sequedad y la desespe-
ranza; asimismo, y como ya lo sefialaba antes, sera inevitable que
estas imigenes me guien por mis recorridos actuales por el Llano
Grande, a 70 afnos de distancia. Viajar por esta region era para mi
fundamental con la intencion de visualizar lo que sucede ahora en
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Figura 1. Recorrido por el llano grande. Imagen tomada de Google Maps, en 2015.

esta region de Jalisco, a siete décadas de la elaboracion literaria rulfiana, sin
dejar de notar que recordamos al autor también como un viajero.

En los dos recorridos de los que trata este escrito, uno en 2015 y otro en
2020, pude encontrar que hay discrepancias sustantivas entre el paisaje que esta
presente en la narracion de Rulfo y lo que uno puede mirar ahora. Describo
a continuacion lo que fue el viaje de 2020 con mi compafiero Antonio Rivera, y
cito literalmente fragmentos de su diario. Sus anotaciones me ayudaran a intro-
ducir el concepto de espacio hodolédgico, del que hablaremos después. Para la
comprension de estas lineas, cabe resaltar que Antonio lleg6 a Autldn, una de
las ciudades medias que delimita al Llano Grande hasta Zapotlan, territorio
de otro gran literato, Juan José Arreola y, es a partir de ese punto que comien-
zan sus notas:

La lectura de los cuentos de Rulfo nos guia por nuestro recorrido, pero
principalmente, “Nos han dado la Tierra”, del cual citamos un extracto que
ya puede dar cuenta de los sentimientos que experimentamos la profesora
de Niz y quien esto escribe:

Nos dijeron:

—Del pueblo para aca es de ustedes.
Nosotros preguntamos:

—;El Llano?

—Si, el llano. Todo el Llano Grande.
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Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo
queriamos. Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del Rio
para alld, donde estan esos drboles llamados casuarianas y las
paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se
llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado
no venia a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la
mesa y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno
para ustedes solos.

—Es que el Llano, senor delegado...

—Son miles y miles de yuntas.

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un
buche hay agua.

—sY el temporal? Nadie les dijo que se les iba
a dotar con tierras de riego. En cuanto alli llueva, se
levantara el maiz como si lo estiraran.

—Pero, sefior delegado, la tierra estd deslavada,
dura. No creemos que el arado se entierre en esa como
cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer
agujeros con el azadon para sembrar la semilla y ni aun
asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse.
Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno
que les da la tierra.

—Espérenos sefior delegado. Nosotros no hemos
dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano...
No se puede con lo que no se puede. Eso es lo que hemos
dicho...Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a
comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asi, nos han dado esta tierra. Y en este comal
acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para

2. Juan Rulfo, “Nos han ver si algo retona y se levanta. Pero nada se levantard de
dado la tierra”, 9-11. aqui.z

Pero uno recorre el Llano Grande y casi todo se mira verde,
aguacate, cana, agave, algo de maiz y muchos invernaderos, sel agua
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llegé de pronto al Llano? Inicié mi recorrido el 13 de marzo, en coche desde
Zapotlan; conduce el carro un taxista, Ramon de 62 anos, quien de nifio
fue campesino, me relata que el calor se debe a que han derribado muchos
arboles para liberar terreno para el aguacate. En efecto, miro a mis lados y
a la carretera la escoltan campos, prioritariamente de aguacate y un buen
ntimero de invernaderos de arandano, fresa, tomate, cereza.

En varios lugares se observan cazuelas o grandes albercas de agua que
ayudan al riego por goteo de los invernaderos, supongo. El coche asciende
por las faldas del volcan y el nevado de Colima. Mas adelante, descendemos
y se observa el Petacal, un hermoso cerro que interrumpe la superficie plana
del Llano, estamos en la antesala de éste y pronto llegamos a los Cuatro
Caminos: hacia la izquierda, Tolimdan, a la derecha, San Gabriel, de frente
Apulco, Tonaya, San juan de Amula, el Limén, el Grullo y mds adelante,
Autlan; atrds quedé Zapotlan. Me siento huyendo, como Pedro Zamora en
“El Llano en llamas”. Después de cruzar por los Cuatro Caminos predominan
los invernaderos, la cafa y el agave, ya no se mira tanto aguacate.

El sdbado 14 de marzo, salgo con Marcela desde Autlan, vamos hacia
Cuatro Caminos y de repente vuelve a aparecer el Petacal, cerro en medio
del Llano que, quizds por ello, es uno de sus principales referentes. Llegamos
a San Gabriel, donde no llueve casi, pero donde el afio pasado sufrieron
una corriente de lodo que arraso con el puente de su rio y afecto casas.
Parece que todo es consecuencia de la devastacion del monte, de la tala de
arboles y la consecuente extraccion de las raices, que hasta hace muy poco,
pero durante muchos afios, aprisionaban la tierra; cabe resaltar que los
alrededores estan sembrados de aguacate. Ahi, en San Gabriel, crecié Juan
Rulfo, aunque fue registrado en Sayula. De San Gabriel fuimos a Jiquilpan,
mencionado en “En la madrugada”. Es un pueblo pequenito y espectral.
Luego, de regreso a Cuatro Caminos, pasamos a Telcampana, hacienda
donde le entregaron el caddver de su padre asesinado a la madre de Rulfo.

Yendo hacia Zapotlan, visitamos El Jazmin, al final del Llano Grande
y donde empieza la pendiente hacia el Volcan y el Nevado. Mds tarde,
visitamos El Petacal, tal cual, un poblado de una sola calle, a las faldas del
cerro del mismo nombre. En el camino, enormes terrenos desmontados,
mucho verde, un amplio terreno sembrado de un vegetal muy verde claro
que no alcanzo a saber qué es, aguacate y mucho agave, todo rodeado de
alambres y puas; ya en el pueblo, advertimos la entrada a un predio que se
anuncia como Monsanto Vegetales. La pregunta que rondaba por nuestras
mentes es acerca de squiénes administran el agua? ;de donde la obtienen?
squé consecuencias hay para el ecosistema?

EL LLANO GRANDE HOY, IMAGENES DE UN RECORRIDO DE VIDA 153



Figura 2. Carretera estatal 429 El Grullo-Ciudad Figura 3. Ruinas de la Hacienda Tel Campana. Marzo, 2020.

Guzman, al fondo cerro El Petacal. Marzo, 2020.

Figura 4. Vista del cerro desde el

pueblo El Petacal. Marzo, 2020.

En El Jazmin, conocemos al sefior Rodolfo Puerta, con mas de 8o afios
de edad. Se enorgullece de ser de los que no vendid ni rento su terreno; nos
habla de como las empresas y personas de otros lados han llegado a sembrar
aguacate y poner invernaderos.

Por la noche, tertulia en casa de la familia de Niz Villasefior. Juan
Pablo de Niz, hermano de Marcela comenta que entre el Grullo y Autldn la
fumigacién ha danado nifios afectdndoles sus riflones; comenta que el agua
que estan utilizando es agua fosil, la cual no es renovable y se encuentra a
mads de 200 metros de profundidad. El valle de Autlan es rico en agua fosil.
¢De ahi provendra el agua que ha reverdecido el Llano?

Domingo 15: otro paseo al Llano, primero a San Juan Amula, de donde
son las beatas que buscan a Lucas Lucatero en “Anacleto Morones”, luego
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Figura 5. Busto de Juan Rulfo afuera de la casa de la Figura 6. Monumento que hace alusion al libro Pedro

cultura de Tuxcacuesco, Jalisco. Marzo, 2020. Pdramo de Juan Rulfo, en las afueras de la casa de la

cultura de Tuxcacuesco, Jalisco. Marzo, 2020.

Figura 7. Arco de entrada a Tuxcacuesco, Jalisco. Marzo, 2020. Figura 8. Museo Juan Rulfo en Tuxcacuesco, Jalisco. Marzo, 2020.

a Tuxcacuesco, el que para algunos es el Comala de la gran novela de Rulfo.
Hace mucho calor, Marcela me dice sin embargo que no es nada comparado
con la época de la canicula. Después vamos a otro pueblo, Totolimispa.

La visita a Tuxcacuesco fue muy didactica. Un Museo Juan Rulfo,
cerrado, pero caminamos hacia el rio, ahi las familias conviven,
almuerzan y nadan, salgun dia dejara de fluir el rio? Junto al rio, las letras
monumentales de TUXCACUESCO, y de salida volteamos y fotografiamos
el arco de entrada al pueblo. Hacia ahi se dirigié Juan Preciado a buscar a
su padre, a ese pueblo que parece el fondo de un comal. Nuestro recorrido
nos vuelve a llevar a Cuatro Caminos y de nuevo comemos al pie de
carretera. Visitamos, mas tarde, Copala y Zapotitldn. Aqui pudimos ver con
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Figura 9. Iglesia de Zapotitlan de Vadillo, Jalisco. Marzo, 2020.

¢Buscas Empleo?
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Figura 11. Anuncios de empleo pegados alrededor de la plaza de Zapotitlan de Vadillo. Marzo, 2020.

nitidez, por primera vez en nuestro recorrido de dos dias, tanto el volcdn
como el nevado de Colima. En los muros del edificio municipal observamos
también ofertas de trabajo para la agroindustria.

Converso con Marcela, de manera recurrente le prequnto, ;quién habita
el Llano ahora? ;Qué dilemas le plantea a la poblacion el progreso de la
agroindustria? Esta ha llenado de verde el Llano, ha creado empleos, pero de
donde vienen los empleados, parece ser que muchos son migrantes de Oaxaca,
Chiapas, Centroamérica. Los mtiltiples nombres que pueblan El Llano en
Llamas son, tal cual, espectros. La literatura de Rulfo los hace visibles.
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Contintio entonces con mi argumentacion. Es un llano plagado de campa-
mentos, de invernaderos y de notables secciones de verdor, todo lo cual com-
pone una sinécdoque de progreso y bonanza que contrasta con la desesperanza
rulfiana. Pero un acercamiento a estos paisajes nos hace darnos cuenta de que,
siguiendo a Augé, lo que vemos ahi es un no lugar, un territorio que es para no
estar, para no vivir, donde los que viven van de paso y donde los personajes de
Rulfo simplemente no existen: la agroindustria lleg6 y las personas se fueron.
Nos informamos y sabemos entonces que trabajadores y pizcadores del sur de
nuestro pais (de Oaxaca y Chiapas) se van contratando temporalmente, luego,
viven en campamentos, no en pueblos. Nos enteramos de que en un lapso de
cinco afios el cultivo del aguacate se apoder6 de una gran parte de Llano Grande.
Hay arboles de aguacate, tierras desmontadas para poder cultivarlo y bonanza
econdmica para grandes inversionistas, uno de ellos, Monsanto. Se siembra sin
consideracion al lugar y las consecuencias estdn a la vista: dado que las raices
del aguacate no aprisionan la tierra, ésta se deslava e irrumpe en San Gabriel a
través del cauce del rio, el cual se vuelve un revoltijo de lodo, ramas y basura.
En menos de cinco afios el progreso impacta negativamente en el territorio.

Considero que constatar lo anterior sélo es posible si se viaja por el te-
rritorio, si platica uno con los pobladores, si miramos integrandonos al paisaje
y no desde una supuesta objetividad. Lejos de ésta, como ya lo mencionamos,
nuestro recorrido es totalmente a partir de una perspectiva, la que nos propor-
ciona la lectura de Rulfo y la cual nos invitaba todo el tiempo a volver a una de
las criticas que atraviesan su literatura, aquella que tiene que ver con el extrac-
tivismo patriarcal. Se viaja, se mira y se juzga, y esto se hace a partir siempre
de otras miradas que han ido hospeddndose en nuestras mentes.

Las miradas de Antonio y la mia ven el viaje de diferente forma. Lo mio ade-
mas es un viaje interior, y la reflexion es una ida y vuelta al territorio que ya he
recorrido en multiples ocasiones y que desde la infancia lo senti como propio.
El resultado es un didlogo interior con Antonio y con los paisajes cambiantes
que desde 2015 recorri con la mirada fotografica. La primera basqueda fue por
Comala, que resefio a continuacion:

RUTA 2015, PRIMER REGISTRO ETNO-FOTOGRAFICO

La intencion de ese primer acercamiento desde la lectura de Pedro Paramo fue una
mirada-buisqueda que pensiabamos territorial. Con este planteamiento fuimos
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descubriendo paisajes y rutas en los textos de Rulfo y capturando
las imagenes que evidenciaban esos textos, incluidos los mapas sa-
telitales que desde su perspectiva cenital confirmaban los limites
climaticos-geograficos del “Llano Grande”.

Figura 12. Captura de pantalla tomada de Google Maps, en 2015. Figura 13. El paso de San Pedro Totsin, ubicado al
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fondo, con camino aln de terraceria. Abril, 2015.

La ingenuidad de nuestra busqueda desemboco6 en un encuen-
tro difuso como el que hay en Pedro Paramo. Vimos los caminos de
los “campamentos” e invernaderos que plastificaban el paisaje te-
rregoso. Muestras del progreso y desarrollo para una region que no
producia nada: 1a agroindustria parecia la respuesta al crecimiento
regional, pero a la vez mostraba su capacidad homogeneizadora de
identidades.? “—Yo también soy hijo de Pedro Paramo —me dijo—
Una bandada de cuervos pas6 cruzando el cielo vacio, haciendo
cuar, cuar, cuar”. Didlogo de Juan Preciado con Abundio, de los
Encuentros a Comala.*

Sin embargo, es preciso matizar que al viajar tendriamos que
conceptualizar al territorio como un espacio hodolégico, tal y como
lo propone nuestra colega Marina Grinover, esto es, como un espa-
cio donde se rompe la dicotomia entre sujeto y objeto, lo que nos
permite abrir la posibilidad de una lectura de la realidad donde la
constitucion del propio espacio se lleva a cabo so6lo a partir de com-



prender la relacion entre el Uno y el Otro. Al viajar, concretamen-
te en estos dos viajes, nosotros hemos dado cuenta de la necesidad
de abandonar la descripcion cartesiana (objetiva-cientifica) de la
realidad, apostando por otra muy distinta, donde uno busque preci-
samente lo que no se ve, esto es, las articulaciones que organizan el
mundo, identificando las conexiones entre lo que Grinover llama
utensilios complejos, que es lo que finalmente nos muestra cudl es
el sentido del “uso” del propio mundo: “El sentido del espacio hodo-
logico no es un conjunto de puntos yuxtapuestos y cerrados en si: es
un sistema de relaciones y caminos que en cuanto tales constitu-
yen el mundo”.s

Las fotografias que he realizado aspiran a visibilizar estas ar-
ticulaciones, este “uso” del Llano Grande y no solo el registro de un
paisaje neutral, el cual equivaldria a ofrecer una mirada cémplice
que lejos de mostrar ocultaria aquello que no conviene al poder. En
ello pretendo ser una aprendiz iniciatica de la obra Rulfiana.

En este punto, y como anticipé al inicio, mi trabajo fotogra-
fico busca también articular las imagenes con la obra de Rulfo. Asi
pues, el reto ha sido el siguiente: fotografiar aspirando a mostrar las
articulaciones que existen entre los distintos elementos del “paisaje”
y vincular la fotografia con mi propia lectura de la obra literaria de
Rulfo. Para ello me he planteado diversas preguntas: ;como articular
la imagen sobria y solitaria del Petacal con los campamentos de la
agroindustria? ;como mostrar la articulacion entre esos cuatro cam-
pesinos que caminan rumbo a la sequedad de la tierra que les regala-
ron con los actuales campamentos? ;Co6mo mostrar el extractivismo
patriarcal que oculta el verdor del aguacate?

Daniel Gutiérrez sostiene que la funcion del disefio, y yo lo
extiendo al disefio fotografico, es hacer visibles las articulaciones de
las que hemos hablado arriba.® Tal visibilizacién puede ser usada
de diversas formas, pero yo las sitlo esquematicamente en dos ex-
tremos. En uno de ellos encontramos ese poder de la imagen para
mostrar aquello que legitima una causa, pero que para hacerlo debe
ocultar lo que no conviene que sea visto, para asi establecer su hege-
monia; en el otro extremo, se encuentran las imagenes que develan
precisamente aquello que el poder ha buscado ocultar. De esto ul-
timo, la obra de Rulfo es un clarisimo ejemplo.

Ahora bien, regresando al proyecto que este trabajo reporta,
hablaré de dos figuras o tropos que de alguna forma moldean mi

EL LLANO GRANDE HOY, IMAGENES DE UN RECORRIDO DE VIDA

5. Jean-Marc Besse, O gosto do
Mundo, excercicios de paisajem
(Brasil: Editora UER), 2014),
198, citado por Marina
Grinover y Antonio Rivera

en “Innovacion Didactica

para el trabajo proyectual
transdisciplinario”, en Del
Didlogo a la innovacién.
Aportaciones Académicas
(México: Universidad

de Guadalajara y Porrda)

[en prensa].

6. Daniel Gutiérrez, Apuntes
Artificiales. Sobre la visualidad
en el arte, el disefio y la
comunicacién (México:
Universidad Iberoamericana

Ledn, 2012), 29-30.

159



7. Juan Rulfo, “Nos han

dado la tierra”, 7.

8. Véase Eduardo Subirats,
Mito y Literatura (México:

Siglo XXI, 2014).

9. Eduardo Subirats,

Mito y Literatura, 29.

160 LITERATURA Y DISENO

trabajo: la ironia y la metonimia. La primera est4 presente en las
imagenes donde se muestra como lo verde de los campos de agua-
cate es sinonimo de destruccion, y que, de manera contraria al cuen-
to de Rulfo, donde los cuatro campesinos reclaman la parte fértil y
verde del Llano que el cacicazgo les ha negado, ahora esa aparente
bonanza en realidad oculta la destruccion de un ecosistema y, peor
aun, de una eco cultura. Lo irénico se nos muestra asi mediante el
topico del mundo al revés: lo verde del llano es ahora la destruccion
del Llano Grande. Pedro Paramo sigue vivo-muerto. Luego la meto-
nimia es contundente, pues los fen6menos hablan de sus causas:
una parte de San Gabriel es destruida por el deslave de lodo y ba-
sura, es decir, sobra lo verde del aguacate, pero falta la contencion
de los arboles.

La situacion actual del Llano Grande es entonces atin mas preca-
ria que la que Rulfo narra en el cuento aludido: “Después de tantas
horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una raiz
de nada, se oye el ladrar de los perros. Uno ha creido a veces en
medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que no se
podria encontrar nada del otro lado, al final de esta llanura rajada
de grietas y arroyos secos”.”

Ahora a la sequedad se agrega una bonanza que es patrimonio
exclusivo de modernos caciques.

Aspiro no solo a realizar tomas fotograficas, sino que mas
alla de eso busco disefiar formas fotogrdficas, y aqui pienso en la
nocion de forma que propone Subirats.®La forma se relaciona con
laidea (eidos) cuando aquella tiene el poder de abrir el acceso a algo.
En este sentido, la obra literaria de Rulfo tiene el poder de dar forma
y su narrativa articula dentro de Comala, politica, conflictos religio-
sos y sexuales, poder y culpa, para dar paso a profundos mundos
simbolicos. Esto es, Rulfo nos muestra una sorprendente articula-
cion, que antes de la lectura de su sofisticada literatura nos quedaba
oculta; nos da acceso a la historia de las cosas y por eso al inicio de
este escrito afirmaba que mi viaje por el Llano es posible gracias al
pasaporte que la lectura de El llano en llamas me ha proporcionado;
gracias al poder de su narracién uno puede acceder a “la forma de la
materia, a las formas de vida y a las formas de vida transmitidas a
lo largo de las memorias culturales”. En esta logica, mas que un solo
viaje existe una pluralidad de viajes, y esta diversidad se debe a la
consideracion simultanea de los lugares y argumentos presentes junto



con los diversos registros de las memorias. Yo soy una con Rulfo y
mi vision del Llano es enriquecida por su lectura. Mi propésito foto-
grafico hace comunién con su obra y, en este sentido, mi trabajo es
un acto retdrico en tanto que intento mostrar algo que antes de la
foto no existia, y para lo cual acudo a los tépicos, al deposito de las
memorias colectivas; es retorico porque busca resolver la conviven-
cia entre la tradicion y la innovacion.

Muestro ahora las fotografias del altimo recorrido que visibilizan mi
lectura del Llano Grande. Usted, lector, podra mirar como el progre-
s0 es una nocion que sigue siendo utilizada para justificar el despojo:
una carretera que apenas hace cinco afios era un camino de terraceria
ahora se disefi6 para los patrones de la agroindustria; una serie de
desarrollos agroindustriales donde el tnico vinculo con la tierra es
el de la pizca industrial y utilitaria y donde no hay pobladores sino
trabajadores que pizcan, cobran y se van, y que por lo tanto no habi-
tan y acompanan los ciclos temporales, sino que acampan, valga
la repeticion, donde duermen y comen. He querido hacer visible la
paradoja de una fertilidad que acabara por destruir al Llano. Espero
que Rulfo y los esfuerzos de muchos cooperen con sus formas, sean
literarias, fotograficas o de otra indole, a preservar la memoria con
el fin de que el presente actual tenga posibilidades algin dia de ser
rememorado. Aspiro a fotografiar para producir formas ligadas a las
memorias culturales, a los cultos religiosos y a la lucha por la super-
vivencia,'® una fotografia que sea resultado del proceso de reconoci-
miento de significados vistos en los territorios de la cultura y de los
materiales. Una fotografia, parafraseando aqui a Marina Grinover,
que sea resultado de la interaccion entre el entendimiento y la crea-
cion, y que se fundamente en un didlogo de posibilidades, rituales,
formas de hacer y de ser.”

VIAJE A LLANO GRANDE, MARZO 2020

Con la mirada mas enfilada al texto “Nos han dado la tierra” y con
toda la intencién de entrelazar las conexiones que ya veiamos en
nuestros viajes previos, regresamos. La relacion ya no era propia-
mente con el paisaje y la construccion que veiamos erguirse sobre

10. Véase Marina Grinover y
Antonio Rivera, “Innovacion
Didactica para el trabajo

proyectual transdisciplinario”.

1. Marina Grinover y Antonio
Rivera, “Innovacion Didactica
para el trabajo proyectual

transdisciplinario”.
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éste, sino se trataba ahora de viajeros que ven a otros viajeros, paisajes moviles,
fen6menos y transiciones. Mas alld de esa relacion prevista por Augé, la pre-
gunta es sobre el viajero que mira a los otros. El no lugar es Comala, junto con
el transitar de sus almas, es el Llano Grande, es la propia Media Luna y ahora
la agroindustria y sus campamentos con habitantes de paso; nosotros en nues-
tro propio viaje y nuestra mirada, la mia también fordnea, pero a diferencia de
Antonio, una que se ha extendido desde mi infancia por las multiples ocasio-
nes que atravesé estos caminos, advirtiendo todos sus cambios; mi mirada es
como un continuum que se desfasa como estela de una imagen en movimiento.
Ahora vimos los efectos de los monocultivos de aguacate en San Gabriel des-
pués del lodazal que arraso por la mitad el pueblo. Fuimos en basqueda de esos
no lugares homogéneos y breves para los trabajadores efimeros de esa industria
en la que se ha convertido el Llano: los contrastes de texturas, de colores, que
dan testimonio visual de la artificialidad de una naturaleza impuesta. No es
dificil hacer las fotografias que evidencian las intervenciones y sus efectos,
el desafio estd en la eleccion de los fragmentos adecuados, de la delimitacion
de los propios textos rulfianos; encontrar la sinécdoque es la dificultad de la
mirada en este viaje.

Figura 14. Puente de San Gabriel, alin en reconstruccion y ribera del arroyo en proceso de desasolve,

por donde, en el afio 2019, bajo una avalancha de lodo, producto de la deforestacion para comenzar

los plantios de aguacate. Marzo, 2020.
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El plastico de los invernaderos que ha cubierto gran parte de la tierra evi-
dencia las dimensiones a lo largo del tiempo y los registros visuales entre cada

fotografia.

Figura 15. Los invernaderos del
Llano al fondo de la carretera
Toliman-El Petacal. Marzo,

2020.

El verdor al lado de la tierra arida es el puctum barthesiano que nos hace
cuestionar la logica de la causa-efecto que existe entre ambos.

Figura 16. El Petacal,
al fondo de las tierras de

cultivo. Marzo, 2020.
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Lo mismo ocurre cuando miramos los caminos asfaltados en medio del
terregal que van y vienen al Petacal, entran y salen del Llano Grande recorrien-
do los campamentos, todos hacia Cuatro Caminos, “los encuentros” ahi donde
esta la entrada y la salida.

Figura 17. Camino del Petacal hacia Toliman; al lado, terrenos Figura 18. Invernaderos a pie de carretera, al fondo El Petacal.

preparados y aplanados para el cultivo agroindustrial. Marzo, 2020. Marzo, 2020.

Los campamentos guardan en sus elementos constructivos, ademas de la
apariencia efimera, sus indicios restrictivos evidentes.

Figura 19. “Albergue Bioparque 1”, a pie de carretera Autlan, Figura 20. Invernadero en camino a Toliman. Marzo, 2020.

Zapotlan. Marzo, 2020.
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Figura 21. Tierra arada
para la siembra del
aguacate. Carretera estatal

#427 El Grullo-Ciudad

Guzman. Marzo, 2020.

La imposicion de cultivos ajenos al ecosistema y a la disminucion de las
especies endémicas es patente. Con los surcos de la siembra del aguacate que
llenan el encuadre y un encino pequeno en primer plano tenemos una referen-
cia clara a las dimensiones de ambos fenémenos.

Las posibilidades narrativas de la literatura y la fotografia se intersectan
en este Llano, las letras de Rulfo han emergido de este terreno arido, los cruces
se encuentran en la precision con que se elige lo que hay que mostrar. Es todo
un desafio poner estas imagenes a la par que las palabras de este gran escritor,
quien como yo nutri6 su voz y mirada desde este terreguero sin orillas, que
parece vacio, sin vida. Hoy nos quieren “regresar la tierra”, una que aparenta
abundancia, fertilidad, progreso y desarrollo, son palabras que enmarcan las
entradas a estos pueblos.

Las fotografias aqui tienen la misién de desvelar eso que se ve, pero que
no se discute ni se cuestiona. Dialogar con el paisaje, con los contrastes sin sen-
tido, con las narrativas rulfianas que nos recuerdan la precariedad y el desanimo
que deambulan por la region; de ahi también la facilidad con la que podemos
comparar la promesa de bienestar de hace sesenta y siete afios con la de estos
nuevos desarrollos agroindustriales. Todos somos hijos de Pedro Paramo y ve-
nimos a Comala en busca de nuestro padre, pero él como todos, es una sombra
que divaga en la neblina.
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